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AVANT-PROPOS 


J’ai  eu  l’occasion  de  faire  sur  moi-môme  et  sur 
beaucoup  d’autres  aveugles  un  grand  nombre  d’obser- 
vations. D’autre  part,  des  renseignements  abondants 
sur  la  psychologie  des  aveugles  sont  ensevelis  dans 
leurs  publications  spéciales.  Il  m’a  paru  qu’il  pouvait 
être  intéressant,  à la  fois  pour  le  grand  public  et  pour 
les  psychologues,  ie  réunir  ces  documents. 

Cette  considération  seule  pourtant  ne  m’aurait 
peut-être  pas  décidé.  Je  m’étonne  d’écrire  aujourd’hui 
mon  nom  sous  le  titre  de  ce  livre;  il  y a dix  ans,  je 
ne  m’y  serais  pas  résolu  : l’aveugle  éprouve  une 
répugnance  parfois  invincible  à entretenir  les  autres 
de  son  infirmité.  Pour  triompher  de  cette  pudeur, 
il  a fallu  le  sentiment  d’un  devoir.  Les  aveugles  sont 
victimes  de  l’ignorance  où  est  le  public  de  leur  véri- 
table condition.  Faire  connaître  leur  psychologie, 
c’est  les  défendre  contre  des  préjugés  qui  sont  la 
principale  entrave  à leur  activité  professionnelle. 

Le  lecteur  n’a  pas  à redouter  que  ces  deux  desseins 
s’empêchent  l’un  l’autre,  qu’un  désir  d’apologie 
fausse  mes  observations.  J’espère  que  le  scrupule 
avec  lequel  j’ai  essayé  de  marquer  les  limites  de  ce 
que  peut  l’aveugle,  s’il  lui  vaut  peut-être  des  reproches 
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de  la  part  des  intéressés,  fera  le  mérite  de  ce  petit 
volume.  Ma  conviction  profonde  est  que  la  vérité 
seule  peut  servir  efficacement  la  cause  que  je  défends. 

Une  large  place  a été  faite  aux  opinions  erronées 
qui  ont  cours  sur  la  cécité.  Elles  ont  été  mentionnées 
parce  que,  toutes  fausses  qu’elles  sont,  elles  ins- 
truisent le  psychologue,  en  tant  qu’elles  représentent 
l’idée  de  la  cécité  qui  germe  spontanément  dans  le 
cerveau  du  voyant,  et  aussi  parce  qu’elles  comptent 
parmi  les  réalités  les  plus  douloureuses  auxquelles  se 
heurte  l’aveugle. 

A bien  des  reprises  il  sera  question  des  aveugles- 
sourds.  Mon  dessein  n’est  pas  de  présenter  leur 
psychologie,  et  des  problèmes  intéressants  qui  les 
concernent  sont  peut-être  restés  dans  l’ombre.  Mais 
il  m’a  paru  que  pour  éclairer  les  sentiments  d’êtres 
qui  sont  privés  d’un  sens,  il  était  instructif  de  les 
confronter  avec  des  êtres  privés  de  deux  sens,  en 
même  temps  qu’avec  des  êtres  normaux.  Presque 
dans  chaque  chapitre,  les  aveugles-sourds  nous  offri- 
ront un  terme  de  comparaison  plein  d’enseignements. 

Au  reste,  on  voudra  bien  regarder  cet  essai  comme 
le  résultat  d’une  collaboration.  Bien  des  aveugles  y 
ont  fourni,  souvent  sans  le  savoir  il  est  vrai,  leur 
contribution.  MM.  Papendieck,  président  du  Verein 
der  deutsch-redenden  Blinden ; Stainsby,  secrétaire 
général  de  la  Brilish  and  Foreign  Blind  Association , 
de  Londres;  Siddal,  ancien  élève  du  collège  de  Wor- 
cester;  Pietro  Landriani,  président  de  la  Société  Mar- 
gareta , à Florence,  ont  très  aimablement  facilité  ma 
documentation  dans  leurs  pays  respectifs.  Plus  parti- 
culièrement je  dois  des  remerciements  à M.  Maurice 
delaSizeranne  qui  a si  largement  mis  à ma  disposition 
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les  ressources  de  i 'Association  Valentin  Haüy  et  les 
siennes  propres.  Il  a vu  dans  ce  livre  un  champion 
d’une  cause  à laquelle  il  a donné  sa  vie;  c’est  dire 
assez  quelle  bienveillance  il  lui  a témoignée.  L'Asso- 
ciation Valentin  Haüy  pour  le  bien  des  aveugles , qu’il 
a fondée,  et  qui  a son  siège  à Paris,  9,  rue  Duroc, 
offre  à tous  les  informations  les  plus  riches  sur  la 
psychologie  des  aveugles  et  les  moyens  de  se  rendre 
compte  de  tout  ce  qui  concerne  la  vie  des  aveugles. 
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ESSAI  DE  PSYCHOLOGIE 


PREMIÈRE  PARTIE 

L’INTELLIGENCE 


CHAPITRE  I 

Les  facultés  Intellectuelles. 


I 

Voici  un  siècle  un  quart  que,  pour  la  première  fois, 
le  soleil  s’est  levé  sur  le  petit  monde  des  aveugles.  La 
culture  morale  et  intellectuelle  que,  l’an  1784,  Valen- 
tin Haüy  les  déclara  capables  de  recevoir,  n’a  pas 
seulement  apporté  dans  leurs  ténèbres  la  lumière  des 
âmes,  et  fécondé  tant  de  cœurs  et  tant  d’intelligences 
jusqu’alors  en  friche,  elle  a fait  surgir  une  cité  labo- 
rieuse qui  s’efforce  d’assurer  de  jour  en  jour  davan- 
tage à chacun  de  ses  membres,  ces  déshérités  de  la 
veille,  avec  un  développement  plus  complet  de  leurs 
facultés  la  dignité  et  les  joies  d’une  activité  utile. 

Jusqu’alors  les  aveugles  étaient  des  isolés.  Les  con- 
quêtes de  chacun  d’eux  étaient  perdues  pour  ses 
frères  d’infortune.  En  les  appelant  tous  aux  bienfaits 
de  l’instruction,  Valentin  Haüy  a créé  un  lien  entre 
eux.  Désormais  des  intérêts  communs  les  unissent. 
Ils  forment  un  petit  monde.  Ils  ont  leurs  écoles  spé- 
ciales, leurs  bibliothèques,  leurs  journaux,  leurs 
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associations.  Ce  que  chacun  imagine  pour  l’améliora- 
tion de  son  propre  sort  est  communiqué  à tous.  Une 
solidarité  étroite  leur  permet  de  perfectionner  pro- 
gressivement leurs  procédés  de  culture  et  leurs 
moyens  d’action. 

Leur  vie  s’est  ainsi  complètement  transformée. 
Autrefois,  seuls  quelques  aveugles  placés  dans  des 
circonstances  privilégiées  parvenaient,  au  prix  d’ef- 
forts que  l’on  imagine  difficilement,  à développer 
leurs  facultés.  Tous  aujourd’hui  trouvent  un  milieu 
favorable  à l’épanouissement  de  leur  personnalité; 
tous,  au  moins  en  principe,  sont  appelés  à recevoir 
une  culture  adaptée  à leurs  besoins  et  à mener  une 
existence  utile.  Mais  malgré  cette  transformation,  le 
préjugé  de  la  cécité  subsiste  toujours,  il  ne  recule  que 
bien  lentement. 

Dans  presque  tous  les  esprits,  toujours  le  mot 
aveugle  évoque  la  même  image  pitoyable  et  fausse. 
Derrière  ces  yeux  éteints,  cette  face  sans  vie,  le  pre- 
mier mouvement  est  de  supposer  que  tout  s’est 
assoupi,  l’intelligence,  la  volonté,  les  sensations,  que 
les  facultés  de  l’âme  se  sont  engourdies  et  comme  stu- 
péfiées. Et  puis,  habitués  que  sont  les  clairvoyants  à 
ne  rien  faire  sans  l’aide  de  leurs  yeux,  tout  naturel- 
lement il  leur  semble  que  si  la  vue  venait  à leur  man- 
quer, ils  seraient  aussitôt  incapables  de  toute  activité, 
que  le  cours  même  de  la  pensée  s’arrêterait  en  eux. 

Ils  ne  s’imaginent  pas  aisément  que,  privés  des 
ressources  de  la  vue,  les  aveugles  trouvent  en  échange 
dans  les  autres  sens  d’autres  ressources,  négligées  de 
la  plupart  des  hommes  que  les  largesses  de  la  nature 
rendent  insouciants,  mais  précieuses  à qui  sait  les 
faire  fructifier.  Ils  ignorent  ou  ils  oublient  que  des 
bienfaiteurs  ont  inventé  des  procédés  spéciaux,  des 
méthodes  qui  permettent  aux  aveugles  de  diminuer 
le  fossé  que  la  cécité  a creusé  entre  eux  et  les  autres 
hommes.  Pour  le  monde,  l’aveugle  reste  un  être  sin- 
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gulier,  étranger  à la  vie  commune.  La  rencontre  d’un 
aveugle  adroit  et  distingué  vient  parfois  contredire 
cette  image  sommaire;  mais  bien  vite  elle  revient, 
elle  triomphe  des  expériences  contraires.  Il  faut 
peut-être  fréquenter  longuement  des  aveugles  pour 
s’en  défaire  tout  à fait  ; encore,  même  à ce  prix  n’y 
parvient-on  pas  toujours. 

Ce  qui  rend  si  difficile  la  lutte  contre  cette  erreur 
psychologique  c’est  qu’elle  a son  fondement  au  plus 
intime  de  la  conscience.  Le  clairvoyant  juge  les  aveu- 
gles non  par  ce  qu’ils  sont,  mais  par  la  crainte  que  la 
cécité  lui  inspire.  Si  son  image  fausse  de  la  cécité 
reposait  principalement  sur  l’expérience  mal  inter- 
prétée, si  elle  venait  essentiellement  par  exemple  de 
la  vue  de  tant  de  mendiants  aveugles  rencontrés  aux 
portes  de  nos  églises,  d’autres  expériences,  en  s’oppo- 
sant à celles-là,  en  corrigeraient  l’effet.  Mais  plus 
forte  que  toutes  les  observations  venues  du  dehors,  la 
révolte  de  toute  sa  sensibilité  en  face  de  « la  plus 
atroce  des  infirmités  » impose  au  clairvoyant  son  pré- 
jugé et  donne  cours  à mille  légendes.  Le  clairvoyant 
s’imagine  lui-»ême  frappé  de  cécité.  Comme  les 
moyens  d’action  de  l’aveugle  sont  très  différents  des 
siens,  ils  sent  tout  ce  qu’il  perd,  et  non  ce  qu’il 
retrouve.  C’est  un  abîme  qui  s’ouvre  devant  lui.  Toute 
son  activité  et  sa  pensée  même,  organisées  autour 
d’impressions  visuelles,  lui  échappent  à la  fois,  toutes 
ses  facultés  enveloppées  de  ténèbres  sont  comme 
perdues  et  figées  ; il  lui  semble  surtout  que  l’aveugle 
reste  écrasé  du  fardeau  qui  l’accable,  que  les  sources 
mêmes  de  la  personnalité  en  lui  sont  empoisonnées. 
C’est  là  une  impression  chez  le  clairvoyant  plus  qu’un 
jugement,  je  le  sais,  mais  aussi  nos  impressions  pèsent- 
elles  plus  dans  notre  conduite  que  nos  jugements. 

Puisque  cette  impression  provient  des  différences 
psychologiques  qui  séparent  l’aveugle  du  clairvoyant, 
de  ce  que,  ayant  donné  la  vue  pour  base  à sa  vie  il  la 
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sent  s’effondrer  tout  entière  dans  la  cécité  sans 
qu’il  ait  conscience  des  moyens  de  la  rebâtir  sur 
une  base  nouvelle,  pour  la  combattre  efficacement  le 
meilleur  procédé  est  peut-être  d’examiner  avec  pré- 
cision la  psychologie  des  aveugles,  d’inviter  le  clair- 
voyant à se  représenter  exactement  les  ressources 
dont  ils  disposent.  Avant  tout  il  importe  de  bien  éta- 
blir cette  vérité  fondamentale  que  La  cécité  n’entame 
pas  la  personnalité,  qu’elle  la  laisse  intacte.  Ses 
sources  restent  saines  ; aucune  des  facultés  mentales 
de  l’aveugle  n’est  atteinte,  et  toutes,  dans  des  circons- 
tances favorables,  sont  susceptibles  d’un  plein  épa- 
nouissement, du  plus  haut  degré  de  développement 
auquel  un  être  normal  peut  aspirer.  Au  point  de  vue 
physique  il  sait  qu’il  ne  peut  pas  prétendre  à la  même 
liberté  d’action  que  le  clairvoyant.  Il  peut  n’être  pas 
complètement  dans  la  dépendance  du  clairvoyant, 
voilà  tout.  Mais  au  point  de  vue  intellectuel  et  moral 
il  a des  prétentions  plus  hautes  : il  se  déclare  l’égal 
des  autres  hommes. 

Maintenant  que  les  aveugles,  réunis  dans  des  éco- 
les, sont  faciles  à observer,  maintenant  qu’une  cul- 
ture rationnelle,  si  elle  n’a  pas  encore  produit  tous 
les  effets  désirables,  montre  du  moins  aux  psycholo- 
gues ce  que  l’on  peut  attendre  de  leurs  facultés,  il  est 
aisé  d’échapper  aux  erreurs  de  Diderot.  Même  Valen- 
tin Haüy,  avec  toutes  ses  généreuses  ambitions, 
n’osait  pas  tant  espérer  de  l’avenir,  et  il  écrivait  au 
roi  en  1786  : « Nous  ne  prétendons  pas  mettre  jamais 
le  plus  habile  de  nos  aveugles  en  concurrence  dans 
aucun  genre,  même  avec  le  plus  médiocre  des  savants 
ou  des  artistes  clairvoyants.  » Malgré  l’expérience 
qui,  si  des  questions  de  détail  restent  obscures,  a 
répondu  péremptoirement  sur  ce  point  essentiel, 
l’opinion  n’a  guère  dépassé  le  point  de  vue  de  Valen- 
tin Haüy.  Les  psychologues  et  les  typhlophiles  du 
moins  ne  peuvent  plus  s’y  tenir. 
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II 

Qu’on  veuille  bien  y réfléchir,  la  vue  n’est  pas 
nécessaire  au  bon  fonctionnement  de  la  pensée.  Si 
le  mal  qui  l’a  détruite  a été  confiné  à l’œil  et  à ses 
dépendances  immédiates,  s’il  n’a  pas  atteint  le  cer- 
veau, l’intégrité  de  l’intelligence  est  sauve.  Il  y a 
dans  l’esprit  de  l’homme  fort  peu  de  notions  que 
l’aveugle  (j’entends  l’aveugle-né)  ne  puisse  acquérir, 
parce  qu’il  y en  a fort  peu  qui  nous  viennent  unique- 
ment par  les  yeux.  Analysez  les  éléments  d’une  sen- 
sation visuelle  : vous  verrez  que  presque  tous  se 
retrouvent  dans  la  sensation  tactile.  Vous  regardez 
une  règle  auprès  de  vous  sur  votre  table  : la  couleur 
vous  frappe  d’abord.  Voilà  une  sensation  que  l’aveu- 
gle-né n’aura  pas,  il  aura  beau  palper  la  règle  sur 
toutes  ses  faces,  jamais  ses  doigts  ne  lui  diront  qu’elle 
est  noire.  Mais  tout  le  reste  : longueur,  largeur, 
hauteur,  forme  des  extrémités,  rigidité  des  angles 
et  des  arêtes,  poli  des  faces,  place  occupée  sur 
votre  table,  distance  qui  la  sépare  de  vous,  toutes 
ces  autres  notions  lui  seront  données  par  sa  mais 
qui  explore.  Toutes  en  effet  se  ramènent  à des  notions 
élémentaires  d’espace,  d’étendue,  de  solidité  que  le 
toucher  fournit  aussi  bien,  et  même  plus  exactement 
que  la  vue. 

Il  y a sans  doute  des  objets  trop  éloignés  de  nous 
et  de  dimensions  trop  considérables  pour  qu’ils  puis- 
sent être  palpés  ; mais  toutes  les  notions  que  la  vu© 
donne  aux  hommes  sur  ces  objets  se  ramènent  à 
celles  que  nous  venons  d’indiquer;  toutes  donc,  la 
notion  de  couleur  exceptée,  sont  concevables  pour 
l’individu  qui  est  doué  du  toucher.  Il  suffira  de  mul- 
tiplier et  de  composer  des  notions  d’espace  et  d’éten- 
due données  par  le  toucher  pour  construire  l’idée  de 
cet  objet  et  s’en  faire  une  image  exacte.  La  vue  est  xm 
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toucher  à longue  portée,  avec  la  sensation  de  couleur 
en  plus;  le  toucher  est  une  vue  de  près  avec  la  cou- 
leur en  moins,  et  avec  la  sensation  de  rugosité  en 
plus.  Les  deux  sens  nous  donnent  des  connaissances 
du  même  ordre. 

Les  clairvoyants  ne  peuvent  pas  embrasser  la  terre 
d’un  seul  regard  ; ils  ne  laissent  pas  cependant  de 
s’en  construire  une  idée  d’après  les  indications  que 
leur  donnent  les  géomètres.  De  même,  pour  le  sobjets 
qu’ils  ne  pourront  point  toucher  les  aveugles  se  for- 
meront des  idées  d’après  les  rapport  des  clairvoyants 
toujours  traduisibles  en  langage  tactile. 

Donc  l’aveugle-né  sera  privé  de  la  notion  de  cou- 
leur : c’est  une  notion  élémentaire  celle-là,  qu’aucun 
autre  sens  ne  peut  donner,  qu’aucun  langage  ne  peut 
faire  comprendre,  qu’aucune  analogie  ne  peut  per- 
mettre d’entrevoir  à qui  n’a  pas  vu.  J’y  joins  la  notion 
de  lumière  qui  est  dans  le  même  cas.  Mais  ce  sont  là 
des  notions  de  peu  d’importance  au  point  de  vue 
intellectuel  : elle  ne  concernent  que  la  superficie  des 
objets;  elles  n’entrent  en  aucune  façon  dans  la  cons- 
titution des  idées  essentielles  à la  pensée  humaine 
comme  sont  les  idées  d’espace,  de  temps,  de 
cause,  etc... 

L’aveugle  sera  encore  privé  de  ces  impressionsàde 
plaisir  ou  de  douleur  que  causent  à l’esprit  certains 
rapports  entre  les  formes  et  les  couleurs  perçues  par 
l’œil.  Il  n’aura  pas  la  sensation  du  beau  visuel.  Et  ici 
je  reconnais  que  ce  qui  lui  manque  est  considérable. 
Beaucoup  d’émotions  puissantes  lui  sont  refusées. 
Mais  sa  perte  n’est  pas  à proprement  parler  intellec- 
tuelle. Ces  rapports  ne  donnent  naissance  à aucune 
idée  claire  et  distincte,  elles  n’éveillent  que  des 
impressions  subjectives.  Quand  nous  parlerons  de 
l’aveugle  artiste,  il  nous  faudra  mentionner  cette 
lacune  capitale  ; pour  étudier  son  intelligence,  il  y a 
peu  de  compte  à en  tenir. 


LES  FACULTÉS  INTELLECTUELLES 


7 


Lumière,  couleur,  beau  physique,  si  j’ajoute  à cela 
la  perspective,  qui  concerne  manifestement  le  fonc- 
tionnement de  la  vue  seule  et  qu’aucun  aveugle  de  ma 
connaissance  n’est  arrivé  à se  représenter  clairement, 
je  crois  bien  que  j’aurai  tout  énuméré.  Et  ces  lacunes 
ne  se  rencontrent  que  chez  l’aveugle-né  et  chez  l’indi- 
vidu qui  a été  frappé  en  très  bas  âge,  ce  qui  n’est  pas 
ïe  cas  ordinaire.  Accordez-lui  seulement  quelques 
années  : il  aura  acquis  toutes  ces  notions  ; et,  jusqu’à 
la  fin,  sa  mémoire  les  lui  représentera  dans  sa  nuit. 

III 

Soit,  presque  toutes  les  idées  sont  susceptibles  de 
loger  dans  un  cerveau  d’aveugle  ; mais,  dira-t-on,  s’il 
n’y  a pas  impossibilité  pour  l’aveugle  aies  concevoir, 
à tout  le  moins  il  y a une  extrême  difficulté  à les 
acquérir.  L’obstacle  n’est  plus  dans  la  nature  des 
idées,  mais  dans  l’indigenoe  des  moyens  dont  dispose 
l’aveugle  pour  se  les  assimiler.  Le  clairvoyant  les 
doit  pour  la  plupart  à la  vue,  et  il  n’est  point  de  route 
qui  puisse  les  conduire  à l’esprit  avec  autant  de  rapi- 
dité ni  autant  de  précision.  Le  mobilier  de  l’intelli- 
gence semble  donc  devoir  toujours  rester  rudimen- 
taire. C’est  l’objeetion  capitale,  celle  qu’on  retrouve 
au  fond  de  tous  les  étonnements  dont  nous  parlions. 
À tous  ceux  qui  me  l’expriment,  invariablement  je 
pose  la  même  question  : connaissez-vous  Helen 
Relier? 

Helen  Relier  est  une  jeune  Américaine  qui,  à dix- 
huit  mois,  à la  suite  d’une  grave  maladie,  s’est 
trouvée  aveugle  et  sourde,  muette  aussi  par  suite  de 
sa  surdité.  Sa  petite  âme  semblait  donc  être  presque 
complètement  close  aux  impressions  du  dehors.  Son 
bagage  intellectuel  devait,  semble-t-il,  se  borner  à 
quelques  rares  idées,  les  idées  des  objets  qui  se 
trouvaient  à la  portée  de  sa  main.  Encore  était-il 
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douteux  que  dans  des  ténèbres  si  épaisses  elle  pût 
jamais  les  concevoir  d’une  manière  distincte.  Et 
pourtant  aujourd’hui  Helen  Keller,  toujours  sourde 
et  toujours  aveugle,  âgée  de  trente-deux  ans,  est  une 
personne  très  distinguée,  très  instruite,  qui  a suivi 
les  cours  d’une  université,  a brillamment  subi  ses 
examens  et  qui  parle  plusieurs  langues.  Il  a suffi  de 
lui  faire  certains  signes  dans  la  main  tandis  qu’elle 
touchait  des  objets,  pour  qu’en  vingt  jours  elle  com- 
prît que  toute  idée  était  représentée  par  un  signe 
spécial  et  que,  grâce  à cette  convention,  les  hommes 
pouvaient  se  communiquer  leurs  pensées.  Un  mois  et 
demi  plus  tard,  elle  reconnaissait  au  toucher  les  carac- 
tères de  l’alphabet  Braille.  Après  un  nouveau  mois 
elle  écrivait  une  lettre  à l’une  de  ses  cousines;  au 
bout  de  trois  ans,  elle  avait  acquis  une  somme  d’idées 
et  de  mots  suffisante  pour  converser  librement,  lire 
avec  intelligence  et  écrire  en  bon  anglais.  On  eut 
alors  l’idée  de  lui  faire  toucher  les  mouvements  du 
pharynx,  des  lèvres,  de  la  langue  qui  accompagnent 
îa  parole  humaine,  et,  en  imitant  ces  mouvements, 
elle  reproduisit  les  sons  qu’on  articulait  en  sa  pré- 
sence. Un  mois  lui  suffit  pour  apprendre  à parler 
correctement  l’anglais,  et,  rien  qu’en  posant  la  main 
sur  les  lèvres  de  son  interlocuteur,  elle  commençait 
à lire  avec  les  doigts  les  mots  qu’elles  émettaient. 
Ainsi,  à l’aide  du  seul  toucher,  Helen  Keller  s’est 
ménagé  trois  ouvertures  sur  le  monde  extérieur,  trois 
routes  qui  lui  apportent  les  idées  du  dehors  : l’alphabet 
manuel,  la  lecture  en  relief  et  la  parole  humaine  ; et, 
grâce  à ces  trois  moyens  d’acquisition,  elle  s’est 
placée  dans  cette  aristocratie  intellectuelle  si  peu 
nombreuse  que  forment  les  hommes  très  cultivés. 
Enfin,  non  contente  de  parler  sa  propre  langue,  elle  a 
étudié  l’allemand  de  manière  à avoir  aisément  accès 
aux  grandes  œuvres  de  la  littérature  germanique, 
le  français  qu’elle  écrit  correctement,  même  le  latin 
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et  autant  de  grec  que  ses  examens  universitaires  en 
requéraient.  Outre  son  Autobiographie  elle  a écrit  divers 
ouvrages  qui,  traduits  dans  toutes  les  langues,  ont  fait 
le  tour  du  monde.  La  vie  mentale  d’Helen  Relier  est 
une  vie  très  active,  partagée  entre  la  méditation,  la 
lecture,  qu’elle  aime  par-dessus  tout,  le  commerce  de 
quelques  intimes,  les  soins  d’une  ample  correspon- 
dance et  le  travail  de  la  composition  littéraire,  une 
vie  pleine  qui  ne  laisse  aucune  place  au  désœuvrement 
et  à l’ennui. 

Les  sceptiques  n’ont  pas  manqué.  Ils  ont  déclaré 
que  le  cas  d’Helen  Relier  n’était  qu’un  roman,  le 
chef-d’œuvre  du  bluff  américain.  Ils  ont  démontré, 
avec  un  grand  cortège  de  preuves,  que  nécessairement 
un  aveugle-sourd,  frappé  de  sa  double  infirmité  avant 
l’achèvement  de  sa  seconde  année,  ne  pouvait  se  cons- 
tituer qu’un  magasin  d’idées  très  pauvre,  tout  à fait 
insuffisant  pour  alimenter  une  pensée,  une  sensibi- 
lité, une  volonté  normales.  Fort  bien,  mais  les  faits 
se  moquent  des  argumentations.  Helen  Relier  existe. 
Elle  habite,  non  dans  un  lieu  inaccessible,  mais  en 
l’un  des  points  les  plus  peuplés  du  globe,  aux  envi- 
rons de  Boston,  où  il  est  facile  de  la  voir  et  de  l’entre- 
tenir, où  beaucoup  de  savants,  et  notamment  le  pro- 
fesseur Stern,  de  Breslau,  au  récit  duquel  j’aurai 
occasion  de  me  référer,  sont  allés  la  visiter,  cons- 
tater par  eux-mêmes  la  véracité  de  récits  qui  leur 
semblaient  fabuleux.  Des  témoignages  nombreux  nous 
renseignent  sur  son  passé.  Les  lettres  de  sa  maî- 
tresse, qui  ont  été  retrouvées  et  publiées,  nous  font 
suivre  au  jour  le  jour  le  développement  de  sa  per- 
sonnalité. Ses  écrits  sont  dans  toutes  les  mains  : on 
ne  les  supprime  pas  avec  des  raisons. 

Non  seulement  le  développement  d’Helen  Relier  est 
un  fait  incontestable  mais  il  n’est  pas  un  fait  isolé. 
Pour  être  plus  célèbre  que  les  autres,  et  à juste  titre, 
Helen  Relier  n’est  pas  la  seule  aveugle-sourde  qu’on 
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ait  arrachée  à ses  ténèbres.  Six  écoles  actuellement  se 
consacrent  à la  libération  d’âmes  ainsi  emprisonnées. 
Le  nombre  des  sauvetages,  plus  ou  moins  complets, 
qu’elles  opèrent  s’élève  rapidement  depuis  que  l’éveil 
a été  donné1.  Laura  Bridgman,  la  première  aveugle- 
sourde  qui  ait  reçu  une  éducation  méthodique,  et 
Richard  Clinton  aux  Etats-Unis,  Marthe  Obrecht  en 
France,  Inocencio  Juncar  y Reyes  en  Espagne,  beau- 
coup d’autres  encore  ont  fourni  aux  psychologues  de 
tous  les  pays  d’amples  sujets  d’édification.  Eugenio 
Malossi,  de  Naples,  jeuî>e  homme  d’une  intelligence 
vive,  lit  et  écrit  le  français  comme  l’italien,  sa  langue 
maternelle  et  jouit  d’une  activité  intellectuelle  que 
beaucoup  de  voyants  pourraient  envier.  Mais  Malossi 
n’a  été  enveloppé  de  sa  double  nuit  qu’à  l’âge  de 
cinq  ans,  lïelen  Keller  à dix-huit  mois.  On  pourrait 
objecter  que  l’un  et  l’autre  ont  été  secondés  dans  leur 
développement  par  des  souvenirs  visuels  et  auditifs 
conservés  de  leur  première  enfance,  et  si  la  chose 
n’est  aucunement  vraisemblable  pour  Helen  Keller 
elle  est  probable  dans  le  cas  de  Malossi.  Plus  signifi- 
cative encore  à ce  point  de  vue  est  l’éducation  de 
Marie  Heurtin  qui  a été  entreprise  voici  une  quinzaine 
d’années  à Notre -Dam e-de-Larnay,  près  de  Poitiers. 
Marie  Heurtin  est  sourde  et  aveugle  de  naissance.  La 
lumière  ne  s’en  est  pas  moins  faite  et  bien  faite  dans  son 
intelligence.  Mlle  Heurtin  qui,  à son  entrée  à l’école, 
rugissait  et  se  roulait  à terre  comme  un  petit  animal, 

1.  Il  faut  observer  que  ces  malheureux  sont  en  petit  nombre. 
Sans  doute  fréquents  sont  les  cas  de  surdi-cécité  dans  lesquels 
l’une  des  deux  infirmités  ou  môme  toutes  les  deux  sont  surve- 
nues à un  âge  relativement  avancé;  mais  le  problème  psycho- 
logique qui  nous  occupe  ne  se  pose  que  lorsque  Lune  et  l’autre 
sont  congénitales  ou  remontent  à la  première  enfance.  On  ne 
connaît  actuellement  que  huit  aveugles-sourds  qui  le  soient  de 
naissance.  Le  plus  souvent,  en  effet,  la  surdi-cécité  congénitale 
s’accompagne  de  lésions  cérébrales  graves  qui  entraînent  une 
mort  prématurée. 
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est  aujourd’hui  une  jeune  fille  de  vingt-cinq  ans, 
réfléchie,  active,  joyeuse,  qui  raisonne  juste.  Si  l’on 
s’est  contenté  pour  elle  d’une  instruction  intellec- 
tuelle primaire,  tout  donne  à penser  que  ses  facultés 
lui  eussent  permis  d’aller  bien  au  delà.  Son  succès 
confère  sa  pleine  signification  psychologique  au  cas 
d’Helen  Relier;  et  si  l’on  rapproche  de  ces  deux 
exemples  celui  de  Laura  Bridgman  qui  était  privée 
non  seulement  de  la  vue  et  de  l’ouïe,  mais  encore  du 
goût  et  de  l’odorat,  la  preuve  irréfutable  est  fournie 
que  les  seules  impressions  du  tact  suffisent  à éman- 
ciper une  âme  et  à libérer  son  vol  vers  les  plus  hautes 
cimes  que  l’esprit  humain  ait  explorées. 

Puisque  Helen  Relier  a pu  faire  ce  que  nous  avons 
dit,  comment  s’étonner  que  des  aveugles  qui  entendent 
et  qui  parlent  parviennent  quotidiennement  au  déve- 
loppement intégral  de  leurs  facultés  intellectuelles? 
Son  exemple  nous  montre  combien  nos  cerveaux  nous 
viennent  riches  d’hérédités  séculaires,  façonnés  pour 
la  vie,  avides  de  recevoir  les  idées  et  de  les  faire 
germer;  il  nous  prouve  que  parfois  un  pâle  rayon  de 
lumière  suffit  à faire  éclater  la  croûte  de  ténèbres  qui 
les  entoure  et  à les  féconder.  L’intelligence  de  l’aveugle 
que  nous  estimons  volontiers  toute  sombre,  est  tout© 
pénétrée  de  la  lumière  du  dehors.  Sans  parler  du 
goût  et  de  l’odorat  qui,  riches  de  sensations,  n’appor- 
tent que  des  idées  trop  élémentaires,  elle  a le  sens  de 
l’ouïe  et  celui  du  toucher,  le  premier  pour  la  pensée 
parlée,  le  second  pour  la  pensée  écrite,  tous  les  deux 
précieux  pour  faire  connaître  les  objets  extérieurs. 
Par  ces  deux  fenêtres  grandes  ouvertes  sur  le  monde 
les  idées  entrent  à flots.  Qu’importe  que  devant  la 
troisième  un  store  reste  baissé?  Le  jour  pénètre  assez; 
abondant  à l’intérieur  pour  y entretenir  une  pleine 
activité. 

Nous  aurons  à revenir  sur  le  toucher  qui  a sa  langue 
propre,  ses  procédés  à lui  de  lecture  et  d’écriture  ©i 
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dont  la  haute  valeur  intellectuelle  nous  est  suffisam- 
ment prouvée  par  l’exemple  des  aveugles-sourds. 
Ce  n’est  pas  par  l’oeil,  c’est  par  la  main  qu’au  point  de 
vue  sensoriel  l’homme  se  distingue  de  l’animal.  Nous 
aurons  à nous  demander  comment  et  par  quelle  édu- 
cation elle  peut  suppléer  l’œil  dans  la  représentation 
des  objets,  dans  la  conquête  du  monde  extérieur, 
et  par  conséquent  dans  la  constitution  du  bagage 
intellectuel  nécessaire  à la  pensée.  Je  ne  veux  qu’indi- 
quer combien  par  l’ouïe  l’aveugle  entendant  est  dans 
une  situation  incomparablement  plus  avantageuse 
que  celle  d’Helen  Keller  elle-même,  combien  ce  sens 
est  un  prodigieux  excitateur  pour  la  pensée. 

La  faculté  d’entendre  représente  pour  l’homme 
l’acquisition  spontanée,  involontaire  du  langage  et  par 
suite  d’une  bonne  partie  de  l’expérience  humaine. 
C’est  le  langage,  en  effet,  qui  hausse  nos  esprits  jus- 
qu’à la  conception  des  idées  générales  et  abstraites. 
Notre  progrès  dans  l’ordre  des  abstractions  ne  peut 
se  faire  qu’à  la  faveur  de  progrès  parallèles  dans 
l’assimilation  du  langage.  Grâce  à l’ouïe  l’esprit  de 
l’enfant  est  comme  battu  dès  son  premier  âge  d’idées 
abstraites  élaborées  par  la  conscience  commune  qui 
cherchent  à l’envahir  et  à l’enrichir.  Ce  n’est  pas  tout. 
Par  le  sens  de  l’ouïe  non  moins  que  par  celui  de  la 
vue,  l’homme  est  comme  plongé  dans  un  monde  de 
sensations  qui  le  stimulent  : il  en  est  enveloppé. 
Quelque  passif  qu’on  le  suppose,  il  est  arraché  à sa 
torpeur,  entraîné  dans  la  vie  commune.  Incité  sans 
cesse  par  les  propos  de  ses  parents,  de  ses  frères,  de 
ses  sœurs  qui  le  mêlent  continuellement  à la  vie  exté- 
rieure, l’esprit  de  l’enfant  aveugle  ne  peut  demeurer 
dans  l’inaction.  Il  n’y  a aucune  raison  pour  qu’il 
s’engourdisse  dans  la  paresse.  Pourvu  qu’on  ait  quelque 
soin  de  lui,  qu’on  lui  explique  les  choses  qui  sont  hors 
de  la  portée  de  ses  sens,  il  ne  restera  en  arrière 
d’aucun  des  enfants  de  son  âge.  Plus  tard,  quand  il 
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sera  un  homme,  les  conversations  des  personnes  qui 
l’entoureront  le  tireront  constamment  hors  de  lui- 
même  comme  feraient  des  spectacles,  empêcheront 
que  sa  pensée  ne  s’isole,  ne  se  replie  sur  soi,  ne 
s’enferme  dans  sa  prison.  Montaigne,  qui  s’y  enten- 
dait, disait  : « Je  consentirais  plutôt  de  perdre  la 
vue  que  l’ouïe  » et  il  le  disait  sans  doute  parce  qu’il 
aimait  la  causerie  plus  que  tout  autre  plaisir;  mais 
aussi  ce  curieux,  toujours  insatiable  d’idées  nouvelles 
et  qui  trouvait  tant  de  délices  dans  le  libre  jeu  de 
l’intelligence,  savait  fort  bien  qu’en  général  l’oreille 
alimente  et  stimule  notre  pensée  propre  plus  que 
l’œil.  Il  trouvait  que  la  conversation  était  le  plus 
fructueux  des  exercices.  Est-il  paradoxal  de  penser 
que  le  sens  de  l’ouïe  est  un  sens  plus  intellectuel,  en 
quelque  sorte,  que  la  vue?  L’œil,  après  tout,  ne 
meuble  l’esprit  que  des  images  des  objets  extérieurs, 
l’oreille  y porte  les  idées,  tout  le  travail  de  réflexion 
que  la  pensée  greffe  sur  ces  objets.  Aristote  disait 
que  de  toutes  les  facultés  la  plus  importante  pour 
les  besoins  de  l’animal,  c’est  la  vue,  mais  pour  l’in- 
telligence, c’est  l’ouïe.  C’est  l’ouïe  qui  sert  de  véri- 
table lien  entre  les  esprits.  Dans  le  travail  manuel,  le 
sourd-voyant  est  supérieur  à l’aveugle;  au  point  de 
vue  intellectuel,  je  suis  convaincu  que  la  position  de 
l’aveugle  qui  entend  est  préférable  à celle  du  sourd. 

IV 

De  fait,  avant  même  le  temps  de  Valentin  Haiiy, 
bon  nombre  d’aveugles  semblent  être  parvenus  à une 
certaine  notoriété  par  leur  culture  intellectuelle.  Mal- 
heureusement nous  ignorons  en  général  les  conditions 
dans  lesquelles  ils  se  sont  développés,  les  moyens 
qu’ils  ont  employés,  et  nous  manquons  de  données 
précises  sur  leur  psychologie.  Beaucoup  ne  représen- 
tent guère  pour  nous  que  des  noms.  Tels  sont  quel- 
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ques  anciens  Grecs  et  Romains,  comme  ce  Diodote  le 
stoïcien,  et  cet  Aufidius  dont  parle  Cicéron  dans  ses 
Tusculanes . Didyme  d’Alexandrie , qui  vivait  au 
iv®  siècle  de  notre  ère,  est  un  peu  mieux  connu.  Vers 
la  fin  du  Moyen  Age,  on  cite  encore  quelques  savants 
d’une  mémoire  remarquable  : Nicaise,  de  Malines  ou 
de  Verdun  ; Fernand,  de  Bruges;  Pierre  Dupont,  de 
Paris.  Sur  Ulrich  Schomberg  (1601-1648),  nous  avons 
un  témoignage  de  Leibniz.  « Il  a enseigné  à Kœnigs- 
berg,  dit  Leibniz,  la  philosophie  et  les  mathémati- 
ques à l’admiration  de  tout  le  monde.  » Bien  qu’il 
n’eût  perdu  la  vue  qu’à  l’âge  de  deux  ans  et  demi,  il 
n’avait  conservé  aucun  souvenir  de  la  lumière  ni  des 
couleurs,  si  bien  que  les  impressions  visuelles  ne 
furent  pour  rien  dans  sa  formation  intellectuelle.  Au 
xviii*  siècle,  le  Suisse  Huber  dut  quelque  réputation  à 
Voltaire,  et,  grâce  à Diderot,  on  a connu  chez  nous 
l’Anglais  Saunderson.  Le  premier  étudia  les  mœurs 
de  la  ruche  ; mais  il  convient  de  remarquer  qu’il  avait 
commencé  ses  travaux  comme  clairvoyant  et  qu’il  put 
s’aider  sans  cesse  de  l’imagination  visuelle.  Saunder- 
son, au  contraire,  devint  aveugle  dès  sa  première 
enfance,  et  il  semble  bien  néanmoins  qu’il  poussa 
fort  loin  ses  études  mathématiques.  Comme  Saunder- 
son, qui  professa  à l’Université  d’Oxford,  comme 
l’Ecossais  Moyses  qui,  à la  fin  duxvin®  siècle,  fut  pro- 
fesseur de  physique  et  de  chimie,  beaucoup  des  aveu- 
gles que  je  viens  de  nommer  ont  enseigné  à des  clair- 
voyants. Il  en  est  de  même  de  Penjon  qui,  au  début 
du  xixe  siècle,  fut  professeur  de  mathématiques  au 
lycée  d’Angers.  Comme  on  le  voit,  les  mathématiques 
et  la  philosophie  prédominent.  Comme  poètes,  si  nous 
laissons  de  côté  les  Grecs  de  l’époque  légendaire, 
les  Homère  et  les  Tirésias,  et  quelques  Arabes  dont 
nous  ne  connaissons  que  les  noms,  on  ne  peut 
guère  citer  que  Malaval  en  France  et  Blacklock  en 
Angleterre  qui  soient  parvenus  à une  certaine  noto- 
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riété.  Nous  ne  pouvons  pas,  en  effet,  nommer  le 
grand  Milton  qui  n’a  perdu  la  vue  qu’après  la  qua- 
rantaine1. 

Ces  noms  ont  beau  ne  pas  briller  d’un  grand  éclat, 
ils  suffisent  à prouver  que  la  cécité  n’entrave  pas  le 
plein  développement  des  facultés  intellectuelles. 
D’ailleurs,  quiconque  voudra  s’en  assurer  par  lui- 
même  n’aura  qu’à  visiter  un  milieu  d’aveugles  ins- 
truits : on  en  trouve  dans  tous  lespays,  en  particulier 
dans  les  grandes  institutions  d’aveugles.  Dans  tous  les 
pays  aussi  on  rencontre  des  étudiants  aveugles  qui 
fréquentent  les  Universités  et  qui  se  livrent  avec 
succès  à des  travaux  variés.  En  France,  nous  con- 
naissons un  docteur  en  philosophie,  un  docteur  ès 
lettres,  deux  licenciés  ès  lettres,  un  docteur  en  droit 
et  divers  bacheliers  ès  lettres.  Les  progrès  en  ce  sens 
ont  été  si  marqués  depuis  une  vingtaine  d’années, 
depuis  que  les  procédés  spéciaux  de  travail  ont  été 
perfectionnés  et  rendus  plus  accessibles  à tous, 
que  le  besoin  s’est  fait  sentir  de  grouper  dans  une 
union  internationale  tous  les  aveugles  se  livrant  à des 
études  supérieures.  U Association  des  étudiants  aveu- 
gles, qui  a son  siège  à Genève,  favorise  les  échanges 
de  livres  en  relief,  toujours  trop  rares,  et  les  relations 
de  toutes  sortes  entre  les  étudiants,  écrivains  et  pro- 
fesseurs de  diverses  nationalités.  Les  soixante  mem- 
bres qu’elle  groupe  actuellement  ne  donnent  qu’une 
idée  très  insuffisante  de  l’activité  intellectuelle  qui  se 

1.  Je  ne  parle  pas  d’Augustin  Thierry,  de  William  Prescot, 
l’historien  américain,  de  Msr  de  Ségur,  de  Victor  Brochard,  pro- 
fesseur à la  Sorbonne,  de  Henry  Fawcet,  ministre  des  postes  en 
Angleterre,  de  Georges  V,  ioi  de  Hanovre,  de  tant  d’autres  qui, 
frappés  le  cécité,  continuèrent  dans  des  voies  très  diverses  à 
étonner  leurs  contemporains  par  leur  activité.  Le  problème 
psychologique  essentiel,  en  effet,  est  ici  celui  de  l’éducation.  Ils 
ont  montré  néanmoins  par  leur  exemple  qu’en  perdant  la  vue 
ils  n’ont  perdu  qu’un  outil,  à la  vérité  très  précieux,  mais  que 
leur  intelligence  était  restée  intacte. 
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déploie  aujourd’hui  dans  le  monde  des  aveugles.  Cer- 
tains pays,  en  effet,  comme  l’Angleterre  et  les  Etats- 
Unis,  n’y  ont  pas  encore  adhéré,  et  pourtant,  en 
Angleterre,  beaucoup  d’aveugles  font  des  études  éle- 
vées pour  entrer  dans  le  clergé  anglican,  le  seul 
clergé  qui  ouvre  ses  rangs  aux  aveugles. 

Pour  donner  sa  juste  signification  à ce  mouvement 
ascensionnel  des  aveugles  vers  les  études  supérieures, 
il  importe  de  mettre  en  ligne  de  compte  qu’il  se  fait 
malgré  les  avis  des  prudents  et  à l’encontre  des  exi- 
gences pratiques.  La  plupart  des  aveugles,  en  effet,  ont 
besoin  de  travailler  pour  vivre  : la  cécité  sévit  parti- 
culièrement dans  la  classe  indigente.  Or,  sauf  dans 
quelques  cas  exceptionnels,  les  études  libérales  n’ont 
pas  encore  donné  de  gagne-pain  aux  aveugles.  La 
musique  et  le  commerce  attirent  presque  irrésistible- 
ment à eux  les  meilleures  intelligences  et  les  esprits 
prévoyants.  La  haute  culture,  pour  eux,  est  un  luxe, 
une  débauche,  et  tant  qu’il  en  sera  ainsi  la  propor- 
tion des  aveugles  qui  s’y  livrent  restera  relativement 
faible.  Nul  doute  que  dans  des  circonstances  diffé- 
rentes il  n’en  doive  être  autrement. 

Puisque  d’ailleurs,  dans  le  passé,  tant  d’aveugles  que 
nous  venons  de  nommer,  et  beaucoup  d’autres  encore 
que  nous  ne  connaissons  pas,  livrés  à leurs  seules 
forces,  sans  le  secours  d’aucune  méthode,  d’aucune 
tradition,  sont  arrivés  à cultiver  leur  intelligence,  com- 
ment s’étonner,  aujourd’hui  qu’ils  trouvent  des  mai- 
sons prêtes  à les  recevoir  et  à les  instruire,  aujourd’hui 
qu’on  a imaginé  toute  une  pédagogie  à leur  usage  et 
des  procédés  de  travail  adaptés  à leurs  besoins,  s’ils 
parviennent  en  grand  nombre  au  même  résultat? 

Y 

Remarquons,  au  reste,  que  ces  aveugles  s’orientent 
dans  toutes  les  directions  du  monde  intellectuel 
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philosophie,  théologie,  mathématiques,  philologie, 
histoire  de  la  littérature,  belles-lettres,  droit;  les  goûts 
les  plus  divers  sont  représentés.  Seules  sont  désertes 
les  branches  du  savoir  où  la  vue  est  nécessairement 
requise,  comme  la  médecine  et  les  diverses  spéciali- 
lités  de  l’histoire  naturelle.  L’obstacle  à redouter  est 
donc  non  dans  les  facultés  intellectuelles  de  l’aveugle, 
mais  dans  les  conditions  matérielles  du  travail;  il  vient 
du  dehors,  non  du  dedans.  L’expérience  nous  prouve 
par  là,  et  par  bien  d’autres  signes  encore,  que  l’intel- 
ligence de  l’aveugle  n’est  pas  seulement  égale  à celle 
du  clairvoyant,  mais  qu’elle  n’en  diffère  pas  en  nature, 
qu’elle  ne  se  distingue  pas  par  des  caractères  parti- 
culiers. Diderot  ne  pouvait  pas  croire  qu’il  en  fût 
ainsi.  Il  voyait  dans  l’intelligence  la  résultante  des 
sensations,  et  dès  lors,  à ses  yeux,  la  perte  d’un  sens 
devait  nécessairement  modifier  l’essence  même  de 
l’intelligence.  Il  estimait  que  l’aveugle  avait  une  mé- 
taphysique différente  de  celle  des  autres  hommes, 
une  morale  aussi  qui  lui  était  propre.  Il  nous  a bâti 
de  toutes  pièces  la  morale  de  l’aveugle  et  sa  métaphy- 
sique. Sans  aller  jusque-là,  beaucoup  de  bons  esprits 
émettent  volontiers  dans  la  conversation  et  dans  leurs 
écrits  mêmes  des  jugements  dogmatiques,  et  d’ailleurs 
contradictoires,  sur  les  dispositions  naturelles  des 
aveugles.  J'ai  lu  en  quelque  endroit  qu’ils  sont  parti- 
culièrement doués  pour  la  pensée  abstraite,  et  en 
quelque  autre  que  la  pensée  abstraite  leur  est  inac- 
cessible. L’expérience  fait  table  rase  de  toutes  ces 
belles  constructions  logiques,  étayées  d’ailleurs  sur 
des  raisonnements  fort  séduisants.  En  fait,  l’obser- 
vation montre  que  non  seulement  chez  l’aveugle 
entendant,  mais  même  chez  l’aveugle  sourd1 * * 4,  la 

1.  Dans  son  étude  sur  Helen  Relier  (1905),  M.  le  professeur 

Stern,  de  Breslau,  a montré  que  l’acquisition  du  langage  et  des 

idées  s’est  faite  chez  Kelen  Relier  dans  le  même  ordre  que  chez 

les  enfants  normaux.  La  seule  différence  à signaler  est  dans  la 
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pensée  ne  présente  pas  de  caractères  spéciaux 
déterminés  par  les  infirmités  du  corps,  qu’elle  n’est 
pas  conduite  par  ces  infirmités  à des  conclusions 
qu’un  observateur  du  dehors  peut  prévoir.  A savoir 
égal,  elle  jouit  du  même  degré  de  liberté  que  dans  un 
corps  intact. 

Pour  ceux-là  cependant  qui  veulent  établir  des 
distinctions,  j’avouerai  qu’on  peut  noter  quelques 
particularités  qui,  sans  se  retrouver  le  moins  du 
monde  chez  tous  les  aveugles  et  sans  leur  être  impo- 
sées nécessairement,  se  rencontrent  fréquemment 
dans  leur  petit  monde.  Je  dirai  donc  que  souvent 
la  distraction  intellectuelle  est  exceptionnellement 
chère  à l’aveugle.  Gela  se  conçoit.  C’est  par  les 
yeux  que  le  commun  des  hommes  reçoit  la  majeure 
partie  de  ses  plaisirs.  Privés  de  ces  plaisirs-là,  en 
échange  les  aveugles  en  demandent  à leurs  autres 
facultés.  Ils  prétendent  n’être  point  frustrés  de  leur 
part.  Ici  comme  ailleurs,  nous  retrouvons  la  sub- 
stitution des  fonctions  actives  à celle  qui  refuse  le 
service.  Ils  demandent  des  compensations  surtout  au 
sens  de  l’ouïe,  et  l’on  sait  combien  les  aveugles  musi- 
ciens sont  nombreux;  iis  en  demandent  aussi  et  beau- 
coup au  jeu  de  l’intelligence  et  de  la  réflexion.  « Je 
suis  si  heureuse,  écrit  Helen  Keller,  que  je  voudrais 
vivre  toujours,  'parce  qu'il  y a tant  de  belles  choses  à 
apprendre.  » D’une  façon  générale,  les  aveugles 
aiment  beaucoup  la  lecture,  beaucoup  plus  en 
moyenne  que  ne  font  les  clairvoyants  de  même  niveau 
intellectuel.  Dans  les  écoles  d’aveugles,  les  heures  de 
lecture  en  commun  sont  des  récréations  fort  goûtées. 

rapidité  de  ses  progrès.  Malgré  les  obstacles  particuliers  qu’elle 
avait  à vaincre,  comme  Helen  Keller,  épelant  ses  premiers  mots 
à sept  ans,  était  de  six  années  en  retard  sur  les  autres  enfants, 
elle  s’est  développée  beaucoup  plus  vite.  Elle  faisait  en  un 
mois  des  progrès  qui  demandent  trois  mois  à un  enfant  d’un  à 
deux  ans. 
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Je  sais  des  aveugles  occupés  tout  îe  jour,  des  accor- 
deurs, des  rempailleurs  de  chaises,  qui  donnent  aux 
livres  une  partie  de  leurs  nuits. 

Ce  goût  de  la  lecture,  ce  besoin  de  distractions  de 
l’esprit  constituent,  si  je  ne  me  trompe,  un  avantage 
intellectuel  de  quelque  poids  pour  les  aveugles  et 
favorisent  leur  développement.  Ils  sont  en  outre  sou- 
vent bien  doués  sous  le  rapport  de  la  mémoire.  À 
vrai  dire,  elle  semble  avoir  tendance  à baisser  chez 
les  aveugles  depuis  qu’ils  écrivent  plus  facilement; 
elle  reste  pourtant  bonne  en  moyenne. 

Mais  si  nous  accordons  à l’aveugle  quelques  avan- 
tages au  point  de  vue  intellectuel,  le  principal  sera, 
je  crois,  une  tendance  à la  réflexion,  à la  concen- 
tration qui  se  remarque  chez  un  grand  nombre 
d’entre  eux.  Ici  non  plus,  n’exagérons  rien  : chez, 
les  aveugles  comme  chez  les  clairvoyants,  il  existe 
autant  de  formes  d’intelligence  que  d’individus.  Il 
y en  a de  dissipés;  il  y en  a de  capricieux  et  de 
prime-sau tiers.  Chez  les  mieux  doués,  cependant,  une 
certaine  pondération  se  reconnaît  souvent.  A culture 
intellectuelle  égale,  il  y a souvent,  je  crois,  plus 
d’équilibre  et  de  jugement  chez  l’aveugle  bien  doué 
que  chez  le  clairvoyant.  Et  cela  n’est  pas  pour  nous 
étonner;  la  vue,  disions-nous  tout  à l’heure,  est  le 
sens  des  distractions.  Moins  on  est  distrait,  moins 
le  rêve  intérieur  est  interrompu  par  les  accidents  du 
dehors,  plus  on  se  concentre  sur  soi-même,  plus  on 
prend  le  temps  de  mûrir  ses  réflexions,  de  peser  le 
pour  et  le  contre  de  ses  délibérations. 

J’ai  rencontré,  dans  le  monde  des  aveugles, 
quelques-unes  des  intelligences  les  plus  sympathiques 
qu’il  m’ait  été  donné  de  connaître.  Il  ne  s’agit  pas 
ici  de  savants  éminents;  je  parle  d’hommes  vivant 
sagement,  intelligemment,  d’hommes  qui  remplissent 
avec  tact  leur  tâche  quotidienne,  quelle  qu’elle  soit, 
et  qui,  constamment,  dans  la  pratique  de  la  vie,  font 
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preuve  de  bon  sens  et  de  sagesse.  Parfois  leur  intel- 
ligence, à une  grande  fermeté,  joint  une  extrême 
souplesse.  Ne  nommons  personne  parmi  les  vivants. 
Voici  peu  de  temps,  un  homme  mourait  qui  a laissé 
un  souvenir  ineffaçable  chez  tous  ceux  qui  l’ont  fré- 
quenté. Ferdinand  Bernus  était  professeur  de  gram- 
maire et  de  littérature  à l’Institution  des  Jeunes 
Aveugles  de  Paris.  Très  jeune  il  avait  perdu  la  vue. 
Elève  de  cette  institution  où  il  devait  plus  tard 
enseigner,  il  y avait  reçu  une  instruction  sommaire, 
très  insuffisante  pour  les  besoins  de  son  esprit.  Aussi 
fut-il  saisi  de  cette  soif  de  lecture  dont  je  parlais.  Il 
se  fit  lire  avec  avidité,  et  se  développa  par  lui-même. 
Nommé  professeur  au  sortir  de  l’école  et  presque 
sans  préparation,  il  dut  à ses  lectures  la  solidité  et 
l’originalité  d’un  enseignement  très  personnel.  11  avait 
un  goût  littéraire  singulièrement  délicat.  Il  n’a  rien 
écrit,  moitié  par  modestie,  moitié  parce  que  chez  lui 
l’exécution  était  très  inférieure  à la  conception.  Sim- 
plement, courageusement,  il  a fait  une  classe  pri- 
maire pendant  trente-cinq  ans,  jusqu’à  la  veille  de  sa 
mort.  Un  peu  lent  d’esprit  comme  de  corps,  tout 
d’abord  il  réagissait  faiblement  aux  impressions  du 
dehors,  mais  il  était  singulièrement  concentré,  et  sa 
méditation  était  intense.  Quand  on  avait  réussi  à 
percer  l’écorce  un  peu  froide  chez  lui,  on  rencontrait 
une  pensée  très  active,  un  homme  d’une  grande 
pénétration  et  d’une  réflexion  originale.  Il  était 
d’excellent  conseil.  J’insiste  sur  cet  exemple,  parce 
que  Ferdinand  Bernus,  que  tant  d’aveugles,  ses  élèves, 
ont  aimé,  paraît  avoir  réuni  en  lui  quelques-uns  des 
caractères  les  plus  saillants  qui  se  retrouvent  dans 
l’intelligence  de  l’aveugle. 

Il  est  clair  que  cette  concentration  a sa  contre- 
partie. Elle  provient  d’une  facilité  particulière  qu’a 
l’aVeugle  de  s’abstraire  du  monde  extérieur,  mais  à 
cette  facilité  correspond  une  difficulté  plus  grande  à 
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scruter  ce  monde  extérieur,  difficulté  de  documenta- 
tion, de  notation  des  documents  aussi,  de  tout  ce 
qu’on  peut  appeler  les  à-côtés  matériels  du  travail 
intellectuel.  C’est  aussi  sur  ce  point-là  qu’a  porté 
l’effort  des  inventeurs  modernes.  Certes,  ils  n’ont  pas 
établi  l’égalité  ; les  clairvoyants  ignorent  pourtant,  en 
général,  de  combien  a été  réduite  par  eux  l’infério- 
rité de  l’aveugle,  combien  surtout  la  merveilleuse 
invention  de  Louis  Braille  a contribué,  par  des  bien- 
faits multiples  à libérer  leurs  esprits.  Elle  mérite  de 
nous  retenir  car  elle  a vraiment  transformé  les  con- 
ditions du  travail  intellectuel  dans  le  monde  des 
aveugles. 

Au  reste,  il  est  clair  qu’aucune  invention,  qu’aucun 
prodige  du  génie  humain  n’empêchera  qu’il  faille 
compter  avec  un  lamentable  déchet,  si  l’on  peut  ainsi 
parler,  que  beaucoup  d’aveugles  soient  incapables 
d’un  développement  normal  et  fassent  grand  tort 
à la  réputation  de  leurs  compagnons  d’infortune.  La 
cécité  n’en  est  pas  cause,  l’expérience  le  démontre  ; 
ce  sont  les  maladies  qui  souvent  accompagnent  la 
cécité.  Bien  plus,  ce  déchet  augmentera  peut-être 
encore  à l’avenir.  En  quelques  endroits  déjà  on  a cru 
reconnaître  (peut-être  à tort  d’ailleurs)  que  le  niveau 
intellectuel  moyen  paraît  fléchir  chez  les  aveugles. 
C’est  que,  dans  ces  dernières  années,  les  progrès 
réalisés  par  la  prophylaxie  de  la  cécité  ont  permis 
de  sauver  certains  malades  qui,  autrefois,  n’auraient 
probablement  pas  échappé  au  mal.  Ils  en  sauveront 
bien  davantage  dans  la  suite.  Tout  le  terrain 
ainsi  gagné  sera  reconquis  sur  des  affections  bien 
localisées  qui  n’intéressent  que  l’œil,  en  particulier 
sur  l’horrible  ophtalmie  des  enfants.  Aussi  dans  les 
générations  d’aveugles  qui  monteront  à la  vie  intel 
lectuelle,  on  trouvera  sans  doute  une  proportion  de 
plus  en  plus  forte  de  malheureux  dont  la  vue  aura 
sombré  dans  auelqu’une  de  ces  maladies  profondes 
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qui  affectent  le  cerveau  et  le  système  nerveux.  Dieu 
nous  garde  de  nous  plaindre  jamais  de  ce  fléchisse- 
ment intellectuel  si  telle  en  est  la  cause.  De  tous  nos 
vœux,  nous  appelons  le  temps,  hélas  lointain  ! où  les 
oculistes  ne  permettront  qu’aux  idiots  seuls  de  perdre 
la  vue.  Si  jamais  ce  jour-là  venait,  encore  faudrait-il 
bien  savoir  que  ce  n’est  pas  la  cécité  qui  engendre 
l’imbécillité,  mais  que  cécité  et  imbécillité  procèdent 
l’une  et  l’autre  d’une  cause  plus  profonde.  Dès  aujour- 
d’hui, il  importe  de  ne  pas  l’oublier,  et,  si  l’on  ren- 
contre quelque  aveugle  d’une  pauvre  mentalité,  de 
résister  à la  tentation  si  commune  de  juger  les  autres 
aveugles  par  lui. 


CHAPITRE  lî 


La  culture  Intellectuelle  et  Palphabet  Brai île. 


I 

Le  4 janvier  1909,  le  petit  monde  des  aveugles  était 
en  fête.  On  célébrait  le  centenaire  de  la  naissance  de 
Louis  Braille.  Des  représentants  aveugles  étaientvenus 
de  tous  les  pays  du  monde.  Un  élan  de  vénération  et 
de  reconnaissance  soulevait  les  cœurs  à la  mémoire 
de  cet  homme  dont,  même  en  France,  presque  tout  le 
monde  ignore  jusqu’au  nom  : c’était  leur  émancipa- 
tion intellectuelle  que  fêtaient  les  enténébrés  en  hono- 
rant le  souvenir  de  leur  bienfaiteur. 

Aveugle  lui-même  depuis  l’âge  de  trois  ans,  pro- 
fesseur depuis  1828  à l’Institution  nationale  des  Jeunes 
Aveugles  de  Paris  où  H avait  été  élevé,  et  où  il  mou- 
rut en  1852,  Braille  a consacré  toutes  ses  pensées 
à améliorer  le  sort  de  ses  compagnons  d’infortune,  et 
c’est  lui  qui  les  a dotés  du  procédé  de  lecture  et 
d’écriture  qui  est  aujourd’hui  employé  dans  l’uni- 
vers entier.  Sa  mémoire  n’est  pas  moins  chère  que 
celle  de  Valentin  Haüy  : si  Valentin  Haüy  a eu  l’idée 
d’instruire  les  aveugles,  Louis  Braille  a découvert 
les  moyens  qui  ont  permis  à cette  instruction  de 
porter  tous  ses  fruits. 

il  est  parti  d’un  principe  très  simple,  d’un  principe 
qui  nous  semble  aujourd’hui  élémentaire,  mais  qui 
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était  à lui  seul  toute  une  révolution  dans  la  pédagogie 
des  aveugles.  Valentin  Haüy  (et  c’était  un  point  de 
départ  bien  naturel)  s’était  contenté  d’adapter  à l’usage 
des  aveugles  les  procédés  des  clairvoyants.  Pour  la 
lecture,  il  avait  conservé  l’alphabet  vulgaire  ; il  le 
traçait  seulement  en  relief  afin  que  les  lettres  pussent 
être  perçues  par  le  doigt  de  l’aveugle.  N’était-ce  pas 
ainsi  qu’avaient  procédé  la  plupart  des  aveugles  qui, 
avant  lui,  étaient  parvenus  à lire  et  à écrire?  Saun- 
derson,  l’aveugle  du  Puiseaux  dont  Diderot  avait  fait 
connaître  les  procédés,  M!l8  de  Salignac  dont  Grimm 
parle  dans  sa  Correspondance , Marie-Thérèse  de 
Paradies  et  Weissembourg  avec  lesquels  il  était  en 
relation,  d’autres  encore  dont  la  mémoire  était  venue 
jusqu’à  lui.  Ils  faisaient  sculpter  en  bois  ou  fondre  en 
métal  des  caractères  romains  qu’ils  disposaient 
ensuite  dans  des  cases  appropriées,  ou  bien  ils  tra- 
çaient les  lettres  sur  du  papier  fort  à l’aide  d’ui? 
stylet.  Valentin  Haüy  enseigna  à ses  élèves  à écrire 
au  stylet;  il  fit  fondre  lui  aussi  des  caractères  eit 
métal,  et  à l’aide  d’une  presse  il  imprima  des  livres 
en  relief. 

Vite  on  constata  que  les  résultats  étaient  médio- 
cres : l’aveugle  parvenait  à déchiffrer  sans  doute 
quelques  phrases,  mais  avec  une  telle  lenteur  que  fort 
peu  pouvaient  lire  d’une  manière  acceptable.  De 
petites  dimensions,  les  caractères  étaient  confus  sous 
le  doigt  ; de  grandes  dimensions,  il  était  trop  long  de 
les  suivre  dans  tous  leurs  contours.  Les  aveugles 
avaient  quelques  livres,  mais  ils  ne  lisaient  pas. 
L’écriture  donnait  des  résultats  plus  insuffisants 
encore  : on  n’en  tirait  aucun  profit  dans  la  pratique, 
elle  servait  seulement  à piquer  la  curiosité  du  public. 
L’éducation  de  l’aveugle,  et,  si  l’on  peut  ainsi  parler, 
sa  vie  tout  entière  restaient  orales.  Alors  des  tenta- 
tives de  tout  genre  ont  été  faites  dans  bien  des  pays 
pour  simplifier  le  dessin  de  la  lettre  vulgaire,  la  rendre 
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plus  facile  à tracer  et  à percevoir.  Ces  simplifications 
amenèrent  de  grands  progrès,  sans  doute  ; la  situa- 
tion restait  cependant  mauvaise.  On  lisait  un  peu 
plus,  mais  on  n’écrivait  toujours  pas. 

C’est  qu’on  parlait  au  doigt  la  langue  de  l’œil.  Il  y 
avait  là  une  erreur  psychologique  fondamentale.  Le 
doigt  est  différent  de  l’œil.  Les  moyens  les  plus  rapi- 
des pour  aller  à l’intelligence  par  le  doigt  ne  sont  pas 
les  moyens  qui  permettent  d’aller  le  plus  aisément  par 
l’œil  à l’intelligence.  L’alphabet  vulgaire  est  une  con- 
vention imaginée  pour  l’œil,  par  des  voyants  et  pour 
des  voyants;  pourquoi  ne  pas  imaginer  une  conven- 
tion destinée  au  doigt  et  accommodée  aux  conditions 
physiologiques  du  toucher? 

Le  trait  convient  à l’œil  ; il  n’est  perçu  par  le  doigt 
qu’avec  lenteur,  et,  au  contraire,  le  doigt  perçoit  très 
aisément  le  point1  qui  déroute  l’œil.  Il  faut  donc  faire 
un  alphabet  en  points  pour  les  aveugles.  Et,  sans 
doute  on  peut  tracer  en  points  les  lettres  vulgaires, 
mais  ces  lettres  sont  trop  complexes  ; elles  exigent  un 
nombre  de  points  trop  long  à tracer  et  à percevoir. 
La  variété  de  leurs  contours  nécessite  de  leur  donner 
des  dimensions  qui  excèdent  la  surface  de  la  pulpe  du 
doigt.  Résolument  il  convient  d’adopter  un  système 
de  signes  différents  dans  lequel  chaque  caractère  ne 
comportera  qu’un  nombre  peu  élevé  de  points,  et 
par  sa  forme  sera  très  exactement  adapté  à la  forme 
du  doigt. 

Cette  idée  de  rompre  avec  la  tradition  et  de  cons- 
truire un  alphabet  tactile  de  toutes  pièces  n’avait  pas 
pu  ne  pas  venir  à d’autres  aveugles  avant  Braille  tant 

1.  Depuis  longtemps  les  psychologues  ont  observé  que  si  l’on 
touche  deux  lignes  égales,  de  petite  dimension,  l’une  formée 
de  points  et  l’autre  d’un  trait  continu,  la  première  paraît  plus 
longue  que  la  seconde.  S’il  s’agit  de  lignes  de  grande  dimen- 
sion, de  plus  de  cinq  à six  centimètres,  par  exemple,  c'est 
l’illusion  inverse  qui  se  produit,  en  règle  générale. 
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elle  était  suggérée  en  quelque  sorte  par  la  nature 
même  du  toucher.  On  a conservé  le  souvenir  de  plu- 
sieurs tentatives  de  ce  genre.  Un  aveugle  figurait  les 
lettres  le  long  d’un  fil  au  moyen  de  nœuds  variant  en 
forme,  en  grandeur  et  en  nombre.  Il  entretint  par  ce 
moyen  une  correspondance  prolongée  avec  un  de  ses 
amis.  L’interlocuteur  n’avait  qu’à  promener  ses  doigts 
le  long  du  fil  pour  y recueillir  la  pensée  dont  il  était 
dépositaire.  Dans  le  même  ordre  d’idées,  un  autre 
aveugle,  un  musicien,  le  violoniste  Dumas,  écrivait  sa 
musique  au  moyen  de  morceaux  de  liège,  de  pièces 
de  cuir  et  de  métal  qu’il  enfilait  sur  des  cordons. 

Ces  essais  n’ont  pas  eu  de  lendemain,  et  leur  unique 
intérêt  est  de  nous  montrer  que  le  doigt  réclamait 
autre  chose  que  les  signes  des  voyants.  Ils  n’ont  été 
d’aucun  secours  à Braille  qui  probablement  ne  les  a 
pas  même  connus.  Braille  n’est  pas  redevable  non 
plus  des  principes  de  son  alphabet  aux  suggestions 
des  psychologues.  Il  les  a dues  aux  leçons  de  l’expé- 
rience, à une  intuition  de  génie.  Il  n’est  que  juste  de 
remarquer  cependant  que  son  intuition  a été  préparée 
dans  une  large  mesure  par  ses  devanciers. 

Je  ne  parle  pas  du  système  de  Klein  qui  avait  ima- 
giné à Vienne  un  alphabet  vulgaire  simplifié  et  tracé 
à l’aide  de  points  saillants,  car  il  est  bien  probable 
qu’il  n’en  a pas  entendu  parler;  mais  il  a connu  et 
utilisé  le  système  de  Barbier.  Charles  Barbier,  dans 
le  procédé  qu’il  présenta  à l’Académie  des  sciences 
en  1821  et  qui  ne  fut  que  peu  de  temps  pratiqué,  non 
seulement  adoptait  le  point,  mais,  plus  hardi  que 
Klein,  pour  hâter  la  lecture  et  l’écriture,  imaginait 
un  jeu  de  Signes  absolument  nouveau.  Seulement, 
les  caractères  de  Barbier  avaient  cette  particularité, 
qu’on  jugea  être  un  défaut,  de  représenter  des  sons 
et  non  des  lettres  ; surtout  ils  présentaient  le  grave 
inconvénient  d’être  trop  grands  pour  que  le  doigt  les 
perçût  rapidement.  Ainsi,  peu  à peu,  les  exigences 
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du  toucher  se  faisaient  entendre.  Un  pas  pourtant 
restait  à faire,  et  un  pas  essentiel.  Peut-être  fallait-il 
un  aveugle  pour  le  franchir,  peut-être  fallait-il  un 
homme  vivant  par  le  toucher  pour  donner  exactement 
à la  lettre  les  dimensions  que  le  doigt  requérait. 

Le  prodige  de  l’alphabet  de  Braille  c’est  que  son 
signa  générateur  n'est  composé  que  de  six  points  : 
trois  en  hauteur,  deux  en  largeur.  Voilà  qui  n’excède 
pas  le  champ  de  tactilité  — en  sorte  que  la  percep- 
tion est  rapide  — et  qui  pourtant  le  remplit  si  bien 
que  toutes  ses  ressources  sont  utilisées1.  Et,  avec  ce 
maximum  de  six  points  Braille  dispose  de  soixante- 
trois  signes  : il  a de  quoi  tracer  toutes  les  lettres  de 
l’alphabet,  et  non  seulement  les  lettres  simples,  mais 
encore  les  voyelles  accentuées  et  les  ponctuations. 
Des  signes  même  restent  encore  disponibles  pour 
constituer  une  sténographie. 

Ce  n’est  pas  tout  : Braille  a voulu  que  son  alphabet 
fût  aisément  assimilable,  et  il  est  parvenu  à ce  résul- 
tat, grâce  à une  disposition  très  ingénieuse  : il  a fait 
en  sorte  que  les  signes  fussent  déduits  logiquement 
les  uns  des  autres.  Suivant  un  principe  rationnel  il  a 
constitué  une  première  ligne  de  dix  signes  qui  repré- 
sentent les  dix  premières  lettres  de  l’alphabet  ; de 
ces  dix  signes,  par  la  simple  adjonction  d’un  point, 
sont  déduits  les  dix  suivants  qui  forment  la  seconde 

1.  L’écartement  de  ces  points  peut  varier.  Le  sens  du  lieu  de 
la  peau  en  effet,  comme  nous  le  verrons  dans  un  des  chapitres 
qui  suivent,  varie  avec  les  individus,  et  aussi  avec  l’âge  des 
individus.  On  écrit  donc  avec  des  lettres  de  dimensions  diffé- 
rentes. En  général,  l’écartement  de  deux  millimètres  et  demi  a 
été  adopté  parce  qu’il  répond  aux  sensibilités  normales  (l’in- 
dex perçoit  comme  distinct,  d’ordinaire,  deux  points  distants 
l’un  de  l’autre  de  deux  millimètres),  parce  qu’il  favorise  mieux 
que  tout  autre  en  moyenne  une  lecture  rapide,  et  parce  qu’il 
permet  d’apprendre  le  Braille  môme  aux  persosnes  âgées. 
Devenu  aveugle  à soixante  et  un  ans,  le  Dr  Javal,  l’oculiste 
bien  connu,  se  mit  aisément  à la  lecture  du  Braille;  il  est  vrai 
pourtant  qu’il  ne  le  lut  jamais  que  lentement. 
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ligne  ; Padjonction  d’un  nouveau  point  donne  la 
troisième  ligne,  et  ainsi  de  suite.  Cette  ordonnance 
n’est  pas  seulement  une  satisfaction  pour  l’esprit,  elle 
présente  de  très  notables  avantages  pratiques. 

D’abord,  comme  la  logique  est  de  tous  les  pays, 
l’alphabet  Braille  pouvait  devenir  un  alphabet  univer- 
sel. Ensuite,  l’apprentissage  de  la  lecture  coûte  peu 
d’elTort  à l’enfant  aveugle,  moins  qu’à  l’enfant  clair- 
voyant l’étude  de  l’alphabet  vulgaire.  Enfin  et  surtout, 
pour  un  clairvoyant  adulte,  qui  désire  entrer  en  rela- 
tion avec  un  aveugle,  l’initiation  est  un  véritable 
jeu1  : je  sais  des  aveugles  auxquels  il  est  arrivé  de 
correspondre  en  Braille  avec  des  clairvoyants  qui 
n’avaient  aucune  notion  du  système  ; ils  avaient  soin 
de  joindre  un  alphabet  à leur  lettre,  et  celle-ci  était 
lue  sans  difficulté2. 


1.  Une  expérience  significative  k ce  point  de  vue  est  rapportée 
dans  le  Valentin  Haüy , le  principal  organe  français  des  aveu- 
gles et  des  typhlophyles.  Dans  une  école  de  clairvoyants  on  a 
fait  lire  une  lettre  de  deux  pages  en  Braille  à deux  élèves  d’in- 
telligence moyenne,  choisis  dans  la  classe  qui  prépare  au  certi- 
ficat d’études.  Il  leur  a suffi  d’une  demi-heure  pour  déchiffrer 
le  texte  proposé.  Les  cinq  premières  lignes  leur  ont  coûté  une 
dizaine  de  minutes  environ  ; puis  la  rapidité  de  lecture  a grandi 
très  vite.  Il  va  sans  dire  qu’ils  lisaient  avec  leurs  yeux  et  non 
avec  leurs  doigts. 

2.  Pour  se  rendre  compte  de  l’extrême  multiplicité  des  pro- 
cédés qui  ont  été  imaginés  pour  faire  lire  et  écrire  les  aveu- 
gles, et  pour  mieux  apprécier  la  simplicité  de  celui  de  Braille,  il 
est  bien  instructif  de  visiter  le  musée  Valentin  Haüy  de  Paris, 
ou  encore  les  musées  de  Vienne  et  de  Stegiitz. 
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II 

La  pédagogie  des  aveugles  allait  enfin  pouvoir  sortir 
de  l’impasse  où  elle  se  débattait. 

Sans  doute  le  Braille  coupait  les  communications 
entre  l’aveugle  et  le  clairvoyant,  il  isolait  l’aveugle 
dans  l’emploi  d’un  système  spécial.  Si  de  tout  temps 
les  livres  des  voyants  ont  été  indéchiffrables  à l’aveu- 
gle, en  revanche,  à l’époque  de  Valentin  Haüy  et  de 
ses  successeurs,  ce  que  l’aveugle  écrivait  était  lisible 
aux  clairvoyants.  Il  était  par  là  en  relation  avec  le 
monde  des  clairvoyants.  On  ne  pouvait  renoncer  à ces 
relations,  et,  par  conséquent,  il  fallait,  tout  en  leur 
apprenant  le  Braille,  donner  aux  aveugles  les  moyens 
de  correspondre  avec  les  voyants  en  leur  langue.  Le 
problème  que  se  posait  Valentin  Haüy  n’était  donc 
pas  supprimé,  et  l’on  devait  chercher  encore  des 
procédés  de  plus  en  plus  pratiques  pour  écrire  les 
lettres  vulgaires.  Il  était  pourtant  simplifié,  et  consi- 
dérablement simplifié  : l’aveugle  n’avait  plus  besoin 
que  d’écrire  les  lettres  vulgaires,  il  n’avait  plus  à les 
lire.  Le  relief  cessait  donc  d’être  indispensable. 

Braille  ne  négligea  pas  non  plus  cette  partie  de  sa 
tâche  : les  procédés  qu’il  imagina,  perfectionnés  dans 
une  direction  par  son  ami  Foucauld  qui  construisit 
un  appareil  analogue  à nos  machines  dactylogra- 
phiques, dans  une  autre  par  son  élève  Ballu  qui 
trouva  un  moyen  excellent  de  tracer  en  points  des 
lettres  romaines  simples  et  claires,  ont  rendu  de 
réels  services.  Toutefois  de  ce  côté-là  Braille  n’a  pas 
clos  la  question.  D’autres  procédés  sont  venus  dans 
la  suite  détrôner  le  sien.  Aujourd’hui  bien  des  types 
de  guide-main  et  bien  des  appareils  permettent  aux 
aveugles  de  tracer  des  caractères  soit  en  reliefs  poin- 
tillés, soit  en  reliefs  lisses,  soit  en  traits  simplement 
colorés.  Pour  les  points  en  relief,  ils  usent  d’un  poin- 
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çon  qui  s’enfonce  dans  les  sillons  d’une  pièce  métal- 
lique disposée  à cet  effet  ou  bien  de  caractères  poin- 
tés analogues  aux  caractères  d’imprimerie  qui  se 
gravent  dans  le  papier.  Pour  les  traits  en  relief,  ils 
se  servent  d’un  stylet  qu’ils  dirigent  à la  manière 
d’une  plume,  mais  d’une  plume  qui  gaufrerait  le 
papier  à la  faveur  d’une  pièce  de  drap  placée  au-des- 
sous. Ils  tracent  les  traits  colorés  quelquefois  à l’aide 
de  caractères  d’imprimerie  imbibés  d’encre,  beau- 
coup plus  souvent  au  moyen  d’un  crayon  qui  parfois 
écrit  à l’intérieur  de  petites  cases  destinées  à rece- 
voir chacune  une  lettre,  et  parfois  circule  librement 
dans  des  lignes  dont  le  haut  et  le  bas  sont  repérés. 
Mais  les  machines  dactylographiques  à clavier  sont 
d’un  usage  beaucoup  plus  pratique  encore.  Devant  le 
crayon  et  devant  la  machine  l’écriture  saillante  sous 
ses  deux  formes,  en  points  et  en  traits,  a reculé  rapi- 
dement. Elle  est  de  plus  en  plus  abandonnée  à cause 
de  sa  lenteur.  L’aveugle  ne  l’emploie  plus  que  lors- 
qu’il lui  est  absolument  indispensable  de  relire  ce 
qu’il  écrit  à des  correspondants  clairvoyants,  c’est- 
à-dire  dans  des  cas  très  exceptionnels1. 

Rien  ne  montre  mieux  que  cet  abandon  combien 
Braille  avait  simplifié  le  problème  de  l’écriture  vul- 
gaire. C’était  un  inconvénient  incontestable  que  d’im- 
poser l’étude  de  deux  systèmes.  Mais  tous  les  deux 
étaient  très  simples  et  puis  de  combien  d’avan- 
tages inestimables  il  était  surpayé  ! Les  lettres  Braille 
sont  faciles  à former  : tout  se  ramène  en  effet  à un 
mouvement  élémentaire  très  simple,  le  choc  néces- 
saire pour  faire  un  point.  Aussi,  d’un  apprentissage 
très  aisé,  l’écriture  est  de  cinq  à dix  fois  plus  rapide 
que  l’écriture  vulgaire  en  relief.  Un  voyant  qui  écrit 
à la  plume  en  moyenne  vingt  à vingt-cinq  mots  à la 

1.  Quelques  aveugles  s’en  servent  pour  adresser  leur  corres- 
pondance. Actuellement  c’est  peut-être  là  son  principal  usage. 
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minute  pourra  bien  la  trouver  désespérément  lente, 
puisqu’elle  ne  permet  guère  en  moyenne  d’écrire  que 
dix  à quinze  mots  dans  le  meme  temps1.  Elle  n’en 
apportait  pas  moins  la  possibilité  de  prendre  des 
notes,  de  secourir  et  de  décharger  la  mémoire  avec 
une  feuille  de  papier,  d’agrandir  indéfiniment  ses 
magasins. 

Pour  la  lecture,  les  progrès  réalisés  par  le  Braille 
sont  moins  frappants  peut-être,  car  on  lisait  en  lettres 
vulgaires  tandis  qu’on  n’écrivait  p?-s;  mais  ils  ne  sont 
pas  moins  précieux.  Sans  doute  l’aveugle  ne  connaît 
pas  la  merveilleuse  rapidité  de  la  lecture  par  les  yeux2 
qui  permet  de  parcourir  cinq  cents  mots  et  plus  à la 
minute,  de  dévorer  les  pages,  mais  il  n’en  est  plus 
réduit  à épeler  comme  les  enfants  ; c’est  une  lecture 
suffisante  pour  être  tout  à fait  agréable  à voix  basse, 
souvent  même  elle  est  très  supportable  à voix  haute. 
Beaucoup  lisent  de  cent  à cent  vingt  mots  à la  minute. 
J’en  sais  un  qui  dépasse  deux  cents  mots,  c’est-à-dire 
que  son  débit  est  très  sensiblement  plus  rapide  que 
celui  des  orateurs,  qui  rarement  excède  cent  cin- 
quante à cent  soixante  mots. 

La  supériorité  du  Braille  au  point  de  vue  de  la 
lecture  dépend  de  cette  propriété  que,  la  lettre  Braille 
étant  d’une  forme  très  simple  et  ne  dépassant  pas  le 
champ  de  tactilité,  est  perçue  dans  toutes  ses  parties 
à la  fois  sans  que  le  doigt  soit  obligé  d’exécuter  des 
mouvements  de  bas  en  haut.  Sans  doute  si  nous 

1.  En  appliquant  le  Braille  aux  machines  à écrire,  on  l’a 
depuis  rendu  plus  rapide;  mais  l’usage  de  ces  machines  n’est 
pas  encore  très  répandu. 

2.  D’après  Javal,  auquel  j’emprunte  la  plupart  de  ces  chiffres, 
l’œil  perçoit  en  moyenne  dix  lettres  à la  fois;  or  le  doigt  n’en 
recouvre  qu’une.  En  ce  qui  concerne  le  Braille,  j’ai  rectifié  un 
peu  les  chiffres  donnés  par  Javal  qui,  trompé  par  la  lenteur 
avec  laquelle  lui-môme  lisait  et  écrivait  le  Braille,  a donné  des 
moyennes  inférieures  à celles  que  nous  constatons  cou- 
ramment. 
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observons  un  débutant  nous  constatons  que  son 
doigt  s’agite  en  tous  sens;  il  semble  frotter  la  lettre 
avec  impatience.  Mais  chez  les  lecteurs  expérimentés 
le  seul  mouvement  qu’on  perçoive  est  un  mouvement 
de  gauche  à droite,  destiné  à suivre  la  ligne.  Même 
dans  le  système  Klein,  le  meilleur  peut-être  des  pro- 
cédés à caractères  vulgaires,  et  qui  participe  à l’un 
des  avantages  du  Braille  puisqu’il  fait  usage  de  points, 
le  même  résultat  n’est  pas  atteint.  Le  doigt  au  repos 
ne  perçoit  pas  avec  netteté  la  lettre  entière,  ou  plutôt 
il  ne  perçoit  avec  netteté  que  les  lettres  au  dessin  le 
plus  simple,  telles  que  I,  0 et  quelques  autres.  Pour 
la  plupart  un  léger  frottement  est  nécessaire.  Il 
en  résulte  une  dépense  de  temps  et  de  force  mentale 
plus  grande  que  dans  la  lecture  du  Braille. 

Aussi  dans  le  Braille  non  seulement  la  main  droite 
court  avec  plus  d’agilité  sur  les  lignes,  mais  la  main 
gauche  prend  souvent  une  part  plus  active  à la  lec- 
ture. Pour  les  apprentis  le  rôle  de  la  main  gauche 
est  de  se  tenir  au  début  de  la  ligne  que  la  main  droite 
parcourt  seule,  de  manière  à indiquer  à cette  main 
droite  le  commencement  de  la  ligne  qu’elle  devra 
entamer  ensuite.  Mais  peu  à peu  elle  s’habitue  à 
déchiffrer  les  premières  lettres  de  chaque  ligne  et  à 
décharger  d’autant  sa  compagne.  Les  progrès  qu’elle 
fait  en  ce  sens  sont  tout  à fait  variables  avec  les  indi- 
vidus. Ils  sont  d’autant  plus  grands  naturellement 
que  le  travail  de  la  main  droite  absorbe  moins  l’at- 
tention du  lecteur,  et  nn  système  qui,  comme  le 
Braille,  ne  demande  qu’uùe  contention  d’esprit  rela- 
tivement faible,  les  favorise  évidemment.  Aussi  chez 
certains  lecteurs  la  main  gauche  s’avance-t-elle  jus- 
qu’à la  moitié  de  la  ligne  ou  à peu  près.  Les  deux 
mains  alors  travaillent  presque  également.  On  les 
voit,  dans  uo  mouvement  d’une  régularité  parfaite  et 
d’une  rapidité  qui  stupéfie  les  spectateurs  non  initiés, 
se  joindre  au  milieu  de  la  ligne,  puis  s’écarter  cha- 
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cune  vers  une  extrémité,  pour  se  retrouver  ensuite  au 
milieu  de  la  ligne  suivante,  et  poursuivre  ainsi, 
comme  mues  par  un  ressort,  leur  mouvement  de 
va  et  vient  du  haut  en  bas  de  la  page. 

Pour  ces  raisons,  la  lecture  n’est  pas  seulement 
devenue  beaucoup  plus  rapide  ; à rapidité  égale  elle 
est  encore  devenue  plus  agréable  et  plus  instructive, 
parce  que  l’attention,  moins  distraite  par  le  travail 
matériel,  a pu  se  porter  davantage  sur  la  pensée. 
Avec  une  lecture  plus  facile  et  plus  rémunératrice,  le 
goût  des  livres  a pu  se  répandre  davantage  chez  les 
aveugles  et  occuper  plus  de  place  dans  leur  vie.  A 
l’instruction  orale  succédait  enfin  l’instruction  par  le 
livre,  et  cela  non  seulement  à l’école,  mais  pour  ta 
vie  tout  entière.  On  conçoit  de  combien  la  culture 
intellectuelle  sous  toutes  ses  formes  en  devenait  plus 
accessible. 

A Vienne,  où  le  système  Klein  n’a  cédé  que  lente- 
ment devant  le  système  Braille  et  a continué  pendant 
longtemps  d’être  en  usage  dans  les  classes  parallè- 
lement avec  lui,  M.  Heller  a pu,  voici  quelques  années, 
instituer  une  expérience.  Il  a fait  concourir  entre  eux 
les  élèves  les  plus  habiles  dans  la  lecture  de  chaque 
système.  Les  résultats  de  cette  comparaison  disent 
très  insuffisamment  le  progrès  que  le  Braille  a réalisé 
en  France,  d’abord  parce  que,  le  Klein  n’ayant  pas 
pénétré  chez  nous,  ce  n’était  pas  avec  le  Klein  qu’il 
entrait  en  rivalité;  ensuite  parce  que  les  lecteurs  du 
Braille  qui  ont  pris  part  au  concours  étaient  de  mé- 
diocres champions.  Ils  sont  instructifs  pourtant,  et 
d’autant  plus  intéressants  à signaler  que  les  pays  de 
langue  allemande,  où  ils  ont  été  constatés,  ont  fait 
au  Braille  une  longue  opposition.  Des  textes  de  poé- 
sie et  de  prose  ont  été  successivement  proposés  aux 
concurrents.  En  prose,  tandis  qu’en  deux  minutes 
les  champions  du  Braille  lisaient  cent  cinquante-huit 
mots,  les  champions  du  Klein  n’en  lisaient  que  cent 
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six.  En  poésie  l’écart  fut  plus  grand  encore  : cent 
quarante-six  mots  dans  le  même  temps  contre 
soixante-dix-sept1. 

Une  autre  expérience  a montré  combien  la  lecture 
du  Braille  laisse  plus  libre  le  jeu  de  l’intelligence  que 
ne  fait  la  lecture  du  Klein.  M,  Heller  a eu  l’idée  de 
proposer  à ses  lecteurs  des  textes  composés  de  mots 
dissyllabiques,  l’un  de  mots  réellement  existants, 
l’autre  de  mots  imaginaires  et  vides  de  sens.  Les  deux 
textes  en  Klein  furent  lus  avec  une  vitesse  sensible- 
ment égale  : quarante-trois  mots  contre  trente-neuf. 
Au  contraire,  en  Braille,  tandis  qu’en  deux  minutes 
quatre-vingt-douze  mots  du  premier  étaient  lus,  le 
second,  celui  des  mots  dissyllabiques  sans  significa- 
tion, n’était  déchiffré  qu’à  la  vitesse  de  soixante-huit 
mots.  C’est  dire  que  dans  la  lecture  du  Braille  l’in- 
telligence collabore  davantage  avec  le  doigt,  qu’elle 
est  moins  paralysée  par  le  travail  mécanique. 

III 

Les  bienfaits  du  Braille  se  sont  progressivement 
étendus  grâce  à des  applications  qui  ont  révélé  peu  à 
peu  toutes  les  ressources  qu’il  portait  en  lui.  Rapi- 
dement divers  procédés  d’imprimerie  ont  été  imagi- 
nés qui  ont  permis  la  multiplication  des  livres.  Puis 
par  divers  moyens  on  a rendu  l’écriture  à la  iois 
moins  lente  et  moins  spacieuse  : deux  sténographies, 
l’une  orthographique  et  l’autre  phonétique,  permettent 
de  réaliser  respectivement  des  bénéfices  : en  temps 
de  30,46  °/0  et  de  57,75  °/0;  en  espace  de  31,91  % et 
de  44,86  °/©;  en  second  lieu,  l’impression  à la  fois  sur 
le  recto  et  sur  le  verso  des  pages  a été  obtenue  grâce 

1.  Il  convient  de  rappeler,  pour  apprécier  ces  nombres, 
qu’en  allemand  les  mots  sont  en  moyenne  sensiblement  plus 
longs  qu’en  français.  D’ailleurs,  c’est  ici  le  rapport  entre  les 
nombres  qui  est  intéressant. 


36 


LE  MONDE  DES  AVEUGLES 


à des  appareils  d’une  grande  précision  qui  permettent 
d’intercaler  les  points  du  recto  entre  ceux  du  verso; 
enfin  divers  types  de  machines  à clavier  permettent 
de  faire  simultanément  les  points  d’un  même  signe  au 
lieu  de  les  écrire  successivement  au  poinçon. 

Le  Braille  s'est  encore  plié  aux  besoins  des  études 
mathématiques  : non  seulement  il  a fourni  un  jeu  de 
signes  suffisant  pour  représenter  les  équations  ari- 
thmétiques et  algébriques  les  plus  compliquées,  mais 
en  utilisant  les  chiffres  de  Braille  on  a pu  construire 
divers  appareils  à calculer  qui  ont  permis  à l’aveugle 
de  disposer  les  opérations  mathématiques  de  tout 
genre  et  de  les  exécuter  rapidement1,  d’échapper 
ainsi  à la  servitude  du  calcul  mental. 

La  plus  précieuse  de  ces  applications  du  Braille 
est  la  musicographie  en  points  saillants.  Les  soixante- 
trois  caractères  que  fournit  le  signe  générateur  ont 
suffi  à tous  les  besoins  et  aujourd’hui  un  morceau  de 
musique  quelconque  peut  être  transcrit  sans  omission 
du  moindre  signe.  Sans  doute  cette  musicographie 
n’a  pas  donné  au  pianiste  aveugle  la  faculté  de  déchif- 
frer : ses  mains  captives  sur  le  clavier  ne  peuvent 
suivre  les  pages  de  son  morceau.  Du  moins  le  déchif- 
frage est-il  possible  dans  le  chant  où  les  mains  sont 
inoccupées,  et  dans  une  large  mesure  aussi  sur  l’orgue 
où  la  main  gauche  suit  la  musique  tandis  que  la  droite 
l’exécute  secondée  par  les  pédales.  Et  puis,  puisque 
aussi  bien  apprendre  par  cœur  est  la  loi  de  l’aveugle, 
la  musicographie  en  points  saillants  lui  a donné  du 
moins  la  possibilité  d’apprendre  par  cœur  autrement 

1.  Le  principal  d’entre  ces  appareils  est  le  cubarithme.  Grâce 
à la  propriété  que  possèdent  les  caractères  Braille  de  donner, 
par  simple  changement  de  position,  des  signes  différents,  on  a 
pu,  sur  les  six  faces  d’un  seul  cube,  représenter  non  seulement 
les  dix  chiffres  mais  tous  les  signes  nécessaires  aux  opérations 
mathématiques  simples,  en  tout  dix-neuf  figures.  Il  suffit  de 
placer  cos  cubes  dans  les  petits  casiers  d’une  plaquette  consr 
truite  à cet  effet  pour  disposer  toutes  les  opérations. 


LA  CULTUBE  INTELLECTUELLE 


3? 


que  par  l’oreille,  sans  secours  étranger  et  alors  qu’il 
n’est  pas  doué  d’une  audition  exceptionnelle.  C’est 
elle  qui  a permis  aux  aveugles  d’occuper  dans  le 
monde  musical  la  place  qu’ils  y ont  prise  depuis  long- 
temps déjà. 

Malgré  tant  d’avantages  le  Braille  n’a  conquis  que 
lentement  le  monde.  L’histoire  de  ses  victoires  pro- 
gressives est  l’histoire  d’une  longue  lutte,  la  lutte  du 
doigt  contre  l’œil.  Les  intérêts  du  doigt  furent  repré- 
sentés naturellement  par  les  aveugles,  ceux  de  l’œil 
par  les  professeurs  et  directeurs  d’écoles  spéciales 
qui  le  plus  souvent  étaient  voyants.  Ceux-ci  répu- 
gnaient à l’adoption  d’un  alphabet  rébarbatif  pour  la 
vue,  parce  que,  ne  lisant  jamais  avec  leurs  doigts,  ils 
n’en  sentaient  pas  les  inappréciables  mérites.  Leurs 
élèves,  au  contraire,  quand  ils  avaient  goûté  aux 
points  du  Braille,  ne  pouvaient  plus  s’en  détacher. 
Parfois  ils  continuaient  dans  les  classes  à faire  usage 
du  procédé  que  les  règlements  prescrivaient,  alors 
que  toutes  leurs  notes  personnelles  étaient  en  Braille. 
Il  avait  fallu  un  aveugle  pour  imaginer  l’alphabet 
tactile  ; il  a fallu  presque  partout,  en  Angleterre  et  en 
Allemagne  comme  en  France,  l’effort  persévérant  des 
aveugles  pour  en  imposer  l’usage.  Aujourd’hui  des 
divergences  ne  subsistent  plus  guère  qu’aux  Etats- 
Unis,  mais  les  différents  systèmes  qui  là  disputent 
encore  au  Braille  la  prééminence  sont  tous  issus  du 
Braille  ; tous  témoignent  combien  l’alphabet  génial 
que  Paris  a donné  au  monde  des  aveugles  repose  sur 
de  solides  fondements  psychologiques1. 

1.  Il  faut  observer  toutefois  que,  dans  les  pays  anglo-saxons, 
l’alphabet  Moon,  qui  n’est  que  l’alphabet  vulgaire  très  simplifié, 
est  encore  très  en  usage,  mais  il  est  employé  exclusivement 
pour  des  aveugles  tard  venus  à la  cécité  qui  ont  reculé  devant 
l’apprentissage  d’un  alphabet  nouveau. 
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IV 

Dans  tout  le  domaine  ainsi  conquis  on  a organisé  à 
peu  près  de  la  même  manière  la  mise  en  œuvre  de 
l’alphabet  Braille.  Il  ne  suffisait  pas  de  l’enseigner 
dans  des  écoles;  il  fallait  encore  donner  par  lui  aux 
aveugles  la  nourriture  intellectuelle  et  moraie  qui 
leur  est  nécessaire.  Plusieurs  presses  y travaillent 
dans  chacun  des  grands  pays  civilisés,  et  des  copistes 
complètent  leur  œuvre  au  moyen  de  transcriptions 
manuscrites. 

En  France,  nous  avons  trois  imprimeries  pour 
aveugles,  pour  ne  parler  que  de  celles  qui  sont  vrai- 
ment actives.  Elles  impriment  d’abord  des  périodiques 
en  points  saillants  comme  il  en  existe  aujourd’hui,  en 
nombre  variable  dans  tous  les  grands  pays1.  Le  Daily 
Mail  a une  édition  hebdomadaire  en  Braille.  Nous 
possédons  en  France  actuellement  huit  petites  revues 
de  cette  sorte,  mensuelles,  bimensuelles  ou  hebdoma- 
daires. Deux  d’entre  elles,  le  Louis  Braille  et  la  Revue 
Braille , ont  franchi  leur  trentième  anniversaire  et 
forment  ensemble  une  collection  de  plus  de  150  vo- 
lumes. Le  Louis  Braille  renseigne  les  aveugles  sur  les 
événements  de  leur  petit  monde  spécial,  tandis  que 
la  Revue  Braille  les  tient  au  courant  des  grandes  nou- 
velles littéraires,  scientifiques,  musicales,  même 
politiques  que  nul  ne  doit  ignorer. 

L’impression  des  livres  est  assurément  d’un  profit 
plus  considérable.  Mais  cette  impression  est  coû- 
teuse, et  d’autre  part  les  acheteurs  sont  peu  nom- 
breux. Leur  volume  d’ailleurs  oppose  un  obstacle 
sérieux  à la  constitution  de  bibliothèques  privées 
vraiment  riches.  Pour  ces  raisons  on  a dû  se 
contenter  longtemps  des  ouvrages  classiques  et  de 

1.  Il  existe  actuellement  63  périodiques  en  Braille,  dont  20  en 
anglais,  19  en  allemand,  10  en  français. 
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ceux  qui  sont  absolument  nécessaires  à l’exercice 
des  professions  ordinairement  exercées  par  les 
aveugles. 

L’invention  de  Braille  ne  pouvait  donc  pas  porter 
tous  les  fruits  qu’on  était  en  droit  d’en  attendre. 
Elle  facilitait  l’instruction  de  l’aveugle,  mais  elle  ne 
lui  donnait  pas  la  distraction  quotidienne  qui  lui 
est  si  nécessaire,  et  la  possibilité  de  meubler  riche- 
ment son  esprit,  d’étendre  ses  connaissances  en 
tout  sens  en  dehors  de  sa  sphère  spéciale  d’activité. 
C’est  pourquoi  M.  Maurice  de  la  Sizeranne,  un 
aveugle  qui  a donné  sa  vie  aux  aveugles,  a fondé 
pour  continuer  l’œuvre  de  Braille  une  bibliothèque 
de  volumes  manuscrits  qui  sont  prêtés  à tous  les 
aveugles  de  France. 

Elle  n’a  que  vingt-cinq  ans  d’existence,  notre 
Bibliothèque  Braille,  et  déjà  elle  compte  plus  de 
trente  mille  volumes.  Elle  est  un  des  chefs-d’œuvre 
les  plus  touchants  de  la  solidarité  humaine.  Presque 
tous  ces  trente  mille  volumes  ont  été  transcrits  par 
des  personnes  du  monde,  des  dames  et  des  jeunes 
filles  surtout  qui  chaque  semaine,  parfois  chaque 
jour,  consacrent  quelques  heures  de  leurs  loisirs  à 
préparer  des  distractions  et  des  enseignements  pour 
les  aveugles.  Chacun  de  ces  millions  et  de  ces  mil- 
liards de  petits  points  qui  emplissent  les  volumes 
entassés  sur  nos  rayons,  et  dont  la  multitude  confond 
l’imagination,  est  un  acte  de  charité  et  collabore, 
pour  sa  part,  à la  grande  œuvre  de  Braille. 

Dans  tous  les  pays  on  a dû  fonder  des  bibliothèques 
semblables.  Mais,  si  elle  a de  nombreuses  émules, 
notre  Bibliothèque  Braille  n’a  pas  sa  pareille  dans 
le  monde.  Aucune  n’approche  d’elle  en  importance. 
C’est  une  bibliothèque  originale  à visiter.  Sur  les 
travées  où  les  gros  volumes  s’entassent  en  rangs 
serrés,  toutes  les  indications  et  les  points  de  repère 
sont  en  Braille.  Les  bibliothécaires  qui,  pour  servir 
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le  public,  circulent  dans  ce  dédale  de  petits  chemins 
sans  cesse  entrecoupés,  étroits,  resserrés  entre  les 
rangées  de  livres,  sont  tous  des  bibliothécaires 
aveugles.  Pour  eux,  tout  ici  est  écrit  en  relief  : les 
catalogues  où  l’on  cherche  les  livres  demandés, 
toutes  les  fiches  de  la  bibliothèque,  les  registres  de 
prêts,  les  cotes  mêmes  qui  sont  inscrites  sur  la  cou- 
verture de  chacun  des  volumes.  Si  vous  demandez  au 
bibliothécaire  en  chef  de  vous  lire  quelque  chose, 
ses  doigts  vous  étonneront  par  leur  agilité  à courir  à 
travers  les  lignes.  Vivant  sans  cesse  au  milieu  de  ses 
chers  livres,  il  est  devenu  un  merveilleux  lecteur.  Un 
jour  chaque  semaine,  le  mercredi,  les  salles  s’em- 
plissent d’aveugles  qui  déposent  de  gros  ballots  de 
livres  sur  les  tables  : ce  sont  les  habitués  qui  rap- 
portent les  volumes  qui  les  ont  distraits  pendant  la 
semaine.  Des  amis  se  retrouvent  là;  ils  causent  de 
leurs  affaires  et  de  leurs  lectures.  Puis  ils  repartent 
aussi  chargés  qu’ils  étaient  venus  : ils  emportent  des 
provisions  nouvelles  pour  huit  jours.  C’est  la  journée 
des  Parisiens.  Les  jours  suivants  on  servira  la  pro- 
vince. Dans  toutes  les  directions  on  expédie  des 
colis  de  volumes  qui  reviendront  après  avoir  passé 
sous  bien  des  doigts,  plus  ou  moins  vite  selon  la 
curiosité  des  lecteurs.  Dans  les  grands  centres,  où  les 
aveugles  sont  nombreux,  on  expédie  de  grosses 
caisses  chargées  d’une  quarantaine  de  volumes.  Elles 
séjournent  trois  mois  dans  chaque  ville,  et  les  inté 
ressés  y viendront  puiser  librement.  Elles  passeront 
de  ville  en  ville,  de  l’Ouest  à l’Est  et  du  Nord  au 
Midi  et  ne  rentreront  à Paris  qu’après  avoir  fait  leur 
lourde  France1. 

Suivons-les  par  la  pensée  : à toutes  les  étapes  de 
leur  pèlerinage  elles  sont  accueillies  avec  des  trans- 

1.  Le  chiffre  du  mouvement  annuel  des  volumes  atteindra 
bientôt  50.000. 
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poits  de  joie.  Nous  pénétrerons  avec  elles  dans  bien 
des  réduits  misérables  où,  sans  ces  volumes  sau- 
veurs, des  aveugles  vivraient,  repliés  sur  eux-mêmes, 
dans  le  découragement  et  la  détresse  morale.  Ils  font 
glisser  partout  un  rayon  de  bonheur  et  de  lumière, 
de  la  seule  lumière  qui  puisse  aller  jusqu’à  l’ame  de 
l’aveugle.  Les  lettres  de  remerciement,  pleines  d’une 
reconnaissance  et  d’une  émotion  débordantes,  qui 
parviennent  fréquemment  à la  -Bibliothèque,  disent 
assez  combien  leur  apostolat  est  fécond.  Il  faut 
entendre  parler  d’eux  surtout  les  aveugles-sourds 
dont  ils  sont  parfois  toute  la  vie,  l’unique  lien  qui 
les  rattache  au  reste  du  monde.  « La  Bibliothèque 
Braille,  disait  l’un  d’eux,  est  pour  moi  un  vrai  sau- 
vetage intellectuel  ».  Et  un  autre  : « Avec  mes  livres 
il  me  semble  n’être  plus  aveugle...  J’oublie  mon 
malheur,  je  me  sens  revivre.  Ce  n’est  plus  cet 
affreux  isolement,  cette  longue  nuit  décourageante, 
ce  silence  de  mort  voisin  du  tombeau,  mais  c’est 
la  résurrection,  c’est  le  retour  à la  vie,  à la  lumière, 
à la  liberté  de  l’intelligence,  c’est  la  joie  du  captif  qui 
voit  tomber  ses  fers  ». 

Une  section  importante  de  la  Bibliothèque  Braille 
est  réservée  à la  musique.  Constamment  des  lettres 
de  demandes  y parviennent.  C’est  un  organiste  aux 
abois  auquel  son  curé  réclame  telle  messe  déter- 
minée pour  le  dimanche  suivant.  C’est  un  professeur 
de  musique  dont  l’élève  veut  exécuter  tel  morceau  de 
piano  que  le  maître  ne  possède  pas.  S’il  est  hors 
d’état  de  le  faire  jouer  son  crédit  est  ébranlé,  car 
son  concurrent  clairvoyant  peut  se  procurer  ce 
même  morceau  dans  le  premier  magasin  rencontré  et 
satisfaire  tous  les  caprices  de  sa  clientèle.  La  Biblio- 
thèque Braille  intervient.  Elle  prête  le  livre  demandé 
et  consolide  les  situations.  Et  je  ne  parle  ici  que  de 
ses  bienfaits  matériels,  immédiatement  tangibles. 
Son  action  diffuse  et  la  sourde  infiltration  de  son 
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influence  ne  sont  pas  moins  précieuses  : elle  tend  à 
hausser  sans  cesse  le  niveau  de  la  culture  des  musi- 
ciens, non  seulement  en  ce  qui  concerne  la  technique 
de  leur  art,  mais  dans  les  sujets  connexes  comme 
Thistoire  de  la  musique,  et  même  dans  les  sujets  qui 
ne  s'y  rapportent  point  du  tout,  mais  dont  la  connais- 
sance est  nécessaire  à un  homme  qui  prétend  tenir 
une  place  dans  le  monde. 

Avant  elle,  le  temps  de  l’école  achevé,  ne  pou- 
vaient continuer  à lire  quotidiennement  que  ceux  qui 
disposaient  d’un  lecteur.  Or,  bien  rares  étaient  les 
fortunés  qui  pouvaient  s’offrir  un  luxe  aussi  dispen- 
dieux. On  ne  lisait  pas.  Aujourd’hui,  à la  sortie  de 
l’école,  on  est  invité  à entretenir  ses  connaissances 
acquises,  à enrichir  son  esprit.  Un  fait  caractéris- 
tique témoigne  du  progrès  accompli  : les  aveugles 
qui  ont  plus  de  quarante-cinq  ans  lisent  presque 
tous  fort  mal;  à peu  près  tous  les  bons  lecteurs  ont 
moins  de  quarante-cinq  ans  : ils  appartiennent  à la 
génération  qui  a profité  de  la  Bibliothèque  Braille. 
Les  premiers  se  font  lire  quand  ils  en  ont  les  moyens; 
les  seconds  se  font  lire  encore  sans  doute,  mais  ils 
lisent  aussi  par  eux-mêmes,  et  par  suite  ils  lisent 
mieux  et  bien  davantage. 

Sans  doute,  quelque  admirable  qu’elle  soit,  la 
Bibliothèque  Braille  ne  suffit  pas  encore  à sa  tâche. 
D’importants  ouvrages  y manquent  encore.  Tous  les 
niveaux  intellectuels,  tous  les  goûts  sont  représentés 
chez  les  aveugles.  Gomment  trente  mille  volumes, 
qui  peuvent  constituer  environ  cinq  ou  six  mille 
ouvrages,  suffiraient-ils  à tant  de  besoins?  Mais  le 
passé  nous  répond  de  l’avenir  et  l’on  a compris,  je 
pense,  combien  déjà  dans  le  présent  la  bibliothèque 
qui  à si  juste  titre  porte  le  nom  de  Braille  apporte 
un  couronnement  magnifique  à l’œuvre  du  génial 
inventeur.  Elle  rend  possible  la  culture  de  l’inteîli- 
ligence  par  le  toucher. 


CHAPITRE  III 


Le  travail  intellectuel.  — Une  expérience. 


Un  académicien  disait  encore  récemment  : « Il  faut 
à un  aveugle  dix  fois  plus  de  temps  pour  apprendre 
dix  fois  moins  de  choses  qu’un  clairvoyant.  » Nous 
venons  de  voir  que  les  faits  contredisent  une  pareille 
opinion.  Elle  est  infirmée  à la  fois  par  ce  que  nous 
savons  de  l’intelligence  de  l’aveugle  et  par  les  progrès 
considérables  que  l’alphabet  Braille  a fait  réaliser  à 
ses  procédés  de  culture. 

Sans  doute,  la  documentation  oppose  toujours  beau- 
coup plus  de  difficultés  à l’aveugle  qu’au  clairvoyant. 
Les  livres  sont  moins  à sa  disposition.  Ils  le  sollici- 
tent moins  à la  lecture.  Beaucoup  ne  lui  sont  acces- 
sibles que  par  l’intermédiaire  d’un  clairvoyant.  Dans 
les  conditions  moyennes  le  mal  n’est  pas  grave,  et  nos 
musiciens  et  nos  ouvriers  sont,  au  point  de  vue  de  la 
culture  générale,  au  moins  les  égaux  de  leurs  concur- 
rents. Mais  on  a peine  à croire  qu’il  n’y  ait  pas  là  un 
insurmontable  obstacle  pour  ceux  qui  peuvent  pré- 
tendre à un  développement  intellectuel  plus  grand. 

Un  exemple  nous  montrera  que,  dans  des  circons- 
tances favorables,  même  les  travaux  d’érudition  qui 
exigent  les  recherches  les  plus  minutieuses  et  le  manie- 
ment de  matériaux  considérables  ne  sont  pas  interdits 
aux  aveugles.  On  y verra  les  merveilleux  services  quo 
nous  pouvons  tirer  de  l’invention  de  Louis  Braille,  et 
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sa  souplesse  à se  plier  à tous  les  besoins.  Je  m’excuse 
de  parler  ici  de  moi-même  et  des  livres  que  j’ai  publiés 
sur  Montaigne.  Un  savant  critique1  m’y  a convié  en 
demandant,  dans  un  article  où  il  a parlé  avec  beau- 
coup de  bienveillance  de  mes  ouvrages,  de  quels  pro- 
cédés de  travail  dispose  un  aveugle  pour  se  livrer  à 
de  semblables  études.  Et  puis,  je  suis  ici  moins  en 
cause  que  Braille,  car  c’est  Braille  qui  m’a  permis 
d’agir  et  qui  l’a  permis  à d’autres  comme  à moi-même. 
Aussi  bien,  au  point  de  vue  de  la  psychologie  de 
l’aveugle,  l’intérêt  que  présentent  mes  livres  sur  Mon- 
taigne est  de  faire  voir  que,  grâce  à nos  méthodes 
spéciales,  les  recherches  philologiques,  les  travaux 
d’érudition  nous  sont  parfaitement  accessibles. 

I 

J’ai  perdu  la  vue  à quatre  ans  et  demi.  De  mes  pre- 
mières années,  il  ne  me  reste  aucun  souvenir  visuel 
qui  soit  net,  soit  parce  que  l’insouciante  enfance  ne 
fixe  guère  son  attention,  soit  plutôt  parce  que,  dans  la 
nuit  complète  où  je  vis  désormais,  aucune  impression 
visuelle  ne  peut  venir  réveiller  des  souvenirs  endor- 
mis. Dans  une  grande  Histoire  Sainte  qu’on  ouvrait 
devant  moi,  j’ai  bien  quelque  idée  d’un  Abraham 
immolant  son  fils,  tandis  qu’un  ange  descend  du  ciel 
pour  arrêter  son  bras.  Peut-être  les  ailes  de  l’ange 
qui  avaient  frappé  mon  imagination  d’enfant  ont-elles 
laissé  quelques  traces  dans  ma  mémoire?  Mais  tout 
cela  est  si  vague  que  j’ose  à peine  y croire,  et  pour  peu 
que  je  cherche  à presser  mon  souvenir,  tout  s’éva- 
nouit aussitôt.  C’est  plutôt  un  souvenir  de  vision  qu’une 
image  visuelle.  J’ai  des  idées  assez  précises  des  cou- 

1.  M.  Victor  Giraud,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Je 
reproduis  ici  en  partie,  avec  quelques  modifications,  la  réponse 
eue  cette  même  revue  a bien  voulu  publier  dans  son  numéro 
eu  1er  mars  1909. 
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leurs,  mais,  faute  de  pouvoir  les  contrôler,  j’ignore  si 
elles  sont  exactes.  Quand  mes  yeux  se  sont  fermés,  je 
ne  savais  pas  lire.  Mon  éducation  a donc  été  entière- 
ment une  éducation  d’aveugle. 

Je  pris  mes  premières  leçons  en  écoutant  mes 
frères  lire  à haute  voix.  On  me  trouvait  une  bonne 
mémoire.  A huit  ans,  à l’âge  où  le  toucher  est  encore 
très  sensible,  je  commençai  à étudier  l’alphabet  Braille. 
Ainsi,  très  jeune  je  me  familiarisai  avec  les  deux  pro- 
cédés essentiels  de  travail  dont  je  devais  faire  usage 
dans  la  suite,  la  lecture  à haute  voix  et  la  lecture  tac- 
tile. 

Un  séjour  à l’Institution  nationale  des  Jeunes  Aveu- 
gles de  Paris  m’initia  plus  complètement  à toutes  les 
méthodes  spéciales  de  la  pédagogie  des  aveugles, 
mieux  enseignées  dans  cette  école  que  dans  la  plu- 
part des  autres,  et  me  prépara  ainsi  aux  études  que  je 
devais  faire  dans  différents  lycées  de  Paris. 

Là,  pour  le  latin,  pour  le  grec,  bien  souvent  même 
pour  le  français,  les  livres  en  relief  me  faisaient  défaut. 
Je  transcrivis  et  fis  transcrire  ceux  qui  m’étaient  indis- 
pensables. Des  amis  dévoués  m’ont  aidé  dans  cette 
tâche.  La  Bibliothèque  Braille  m’a  prêté  de  nom- 
breux volumes.  Mais  le  plus  souvent,  comme  autre- 
fois, j’apprenais  mes  leçons  avec  un  secrétaire  ou 
avec  un  camarade  qui  me  les  lisait.  J’usais  cons- 
tamment du  système  Braille  pour  noter  tout  ce  que  je 
désirais  conserver,  pour  écrire  les  brouillons  de  mes 
devoirs,  surtout  pour  prendre  des  notes  aux  cours  qui 
nous  étaient  faits  en  classe.  Par  suite  de  cet  exercice 
continuel,  je  maniais  le  poinçon  avec  rapidité,  et, 
grâce  à une  sténographie  que  j’enrichissais  peu  à peu 
de  signes  nouveaux,  aucune  phrase  des  cours  ne 
m’échappait.  Quant  aux  devoirs  que  je  devais  remettre 
à mes  professeurs,  je  les  écrivais  avec  une  machine 
à écrire,  celle-là  même  dont  je  me  sers  en  cet  instant. 
C’est  une  Dactyle  qui  ne  diffère  en  rien  du  modèle 
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ordinaire  : et  sans  doute  je  ne  vois  pas  les  lettres  ins- 
crites sur  les  touches  que  je  frappe,  mais  la  mémoire 
supplée  fort  aisément  à ce  défaut.  Aussi  bien,  les  dac- 
tylographes voyants  écrivent  toujours  sans  regarder 
leur  clavier.La  seule  difficulté  consistait  en  ce  que  je 
ne  pouvais  pas  me  relire.  Pour  cet  office,  j’étais  obligé 
de  faire  appel  à un  clairvoyant. 

Grâce  à ces  procédés,  grâce  aussi  à la  bienveillance 
de  maîtres  excellents  dont  quelques-uns  ont  fait 
preuve  envers  moi  d’un  dévouement  sans  limite,  je 
n’ai  eu  aucune  difficulté  à suivre  mes  camarades,  et 
j’ai  fait  mes  classes  avec  succès.  En  même  temps,  je 
m’habituais  de  plus  en  plus  à tirer  le  meilleur  parti 
possible  des  conditions  de  travail  qui  m’étaient  faites  : 
à profiter  d’une  lecture  entendue  comme  d’une  lecture 
que  j’aurais  faite  moi-même,  à multiplier  mes  notes 
en  Braille,  à les  classer  d’une  manière  à la  fois  métho- 
dique et  pratique.  Tout  cela  devait  me  servir  dans  la 
suite. 

Quand  j’entrai  à l’Ecole  Normale  Supérieure,  je  sen- 
tis tout  de  suite  qu’un  changement  se  produisait  dans 
mes  études  : au  travail  d’assimilation,  qui  est  celui 
de  l’enseignement  secondaire,  succédait  le  travail  de 
production,  le  travail  scientifique.  J’avoue  qu’au  début 
une  inquiétude  me  troubla.  Il  fallait  aller  aux  sources, 
manier  une  foule  de  livres  sans  aucun  guide.  Mes 
goûts  m’avaient  porté  vers  l’histoire  littéraire,  et,  dans 
aucun  genre  d’études  la  documentation  ne  présente 
autant  de  difficultés  que  dans  l’histoire.  Je  regrettais 
parfois  de  n’être  pas  philosophe,  car  je  me  disais  (je 
n’en  suis  plus  aussi  sûr  aujourd’hui)  qu’un  philosophe 
demande  moins  aux  livres,  et  tire  plus  de  son  propre 
fonds.  La  nécessité  s’imposait  à moi  d’apprendre  à user 
aussi  méthodiquement  que  possible  des  instruments 
bibliographiques,  afin  de  guider  sûrement  dans  leur 
maquis  un  secrétaire  qui,  désormais,  devenait  insépa- 
rable de  ma  personne,  qui  me  prêtait  constamment 
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ses  yeux,  mais  des  yeux  de  plus  en  plus  passifs  à 
mesure  que  la  besogne  se  faisait  plus  personnelle  et 
plus  compliquée.  Avant  ma  sortie  de  l’Ecole,  je  m’étais 
attaché  à l’étude  de  Montaigne. 

II 

Pour  qu’on  puisse  comprendre  en  quoi  ma  tâche 
a consisté,  je  me  vois  dans  la  nécessité  (et  j’en 
demande  pardon  au  lecteur)  de  rappeler  brièvement 
le  point  où  en  était  l’étude  de  Montaigne  quand  je  l’ai 
abordée,  et  le  but  que  je  me  suis  proposé. 

On  avait  coutume  de  lire  les  Essais  de  Montaigne 
comme  une  œuvre  homogène  et  formant  bloc.  Dans 
sa  philosophie  on  cherchait  une  idée  une,  presque  un 
système,  et,  comme  on  y rencontrait  beaucoup  de 
jugements  contradictoires,  les  uns  le  prétendaient 
stoïcien,  tandis  que  d’autres  le  faisaient  épicurien  : 
les  uns  le  déclaraient  sceptique,  pendant  que  d’autres 
lui  attribuaient  presque  du  dogmatisme;  ceux-ci  le 
voulaient  religieux,  ceux-là  l’affirmaient  athée.  Dans 
son  art,  on  ne  se  heurtait  pas  à moins  de  contrastes  : 
à côté  de  chapitres  étriqués,  vides  d’originalité,  on 
trouvait  les  admirables  Essais  si  personnels,  si  riches, 
que  tout  le  monde  connaît.  Il  m’a  paru  que  toutes  ces 
contradictions  apparentes  et  ces  oppositions  pouvaient 
s’expliquer,  qu’elles  correspondaient  à des  différences 
de  dates  dans  la  composition  des  Essais , et  que  la 
pensée  de  Montaigne  avait  varié  d’époque  à époque 
comme  sa  manière  d’artiste  avait  changé.  Retrouver 
autant  que  possible  les  étapes  successives  que  sa  pen- 
sée a traversées,  les  couches  qui  se  sont  l’une  sur 
l’autre  déposées  dans  son  esprit  par  les  transforma- 
tions de  son  œuvre,  en  un  mot  retracer  l’évolution  de 
Montaigne  comme  philosophe  et  comme  artiste,  tel  a 
donc  été  mon  dessein. 

Pour  le  réaliser,  la  première  chose  à faire  était  de 
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déterminer  la  chronologie  des  Essais.  Il  fallait  y 
rechercher  les  allusions  qu’ils  contiennent  à des  évé- 
nements contemporains,  identifier  ces  événements  sou- 
vent obscurs,  et  en  déterminer  la  date  parfois  au  prix 
de  longues  recherches.  Sans  chronologie  solidement 
établie,  il  n’y  a pas  d’études  historiques. 

Mais,  pour  fixer  cette  chronologie,  et  pour  éclairer 
l’évolution  qu’elle  devait  nous  faire  connaître,  il  était 
très  important  de  retrouver  les  lectures  de  Montaigne. 
En  effet,  plusieurs  chapitres  inspirés  par  un  même 
livre  avaient  chance  d’être  contemporains.  La  série 
des  lectures  pouvait  révéler  beaucoup  sur  la  série  des 
compositions.  Je  dus  donc  commencer  par  reconsti- 
tuer ce  que  l’on  pouvait  retrouver  de  la  bibliothèque 
de  Montaigne,  et,  à mesure  que  je  replaçais  les 
livres  sur  les  rayons,  rechercher  pour  chacun  les 
emprunts  qui  lui  avaient  été  faits. 

Cette  enquête,  délicate  et  fort  étendue,  était  donc 
e point  de  départ  nécessaire  de  ma  tâche,  et  elle  en 
constitua  la  plus  lourde  partie.  Pour  comprendre 
comment  elle  avait  été  possible,  et  comment  elle  pou- 
vait promettre  une  base  solide  à l’édifice  que  je  vou- 
lais construire,  il  importe  de  se  rappeler  que  Mon- 
taigne citait  volontiers  avec  beaucoup  de  fidélité  les 
auteurs  dont  il  s’inspirait.  On  trouve  dans  les  Essais 
des  phrases  presque  textuellement  copiées  des  livres 
qu’il  aimait;  ailleurs  ce  ne  sont  que  des  allusions, 
mais  des  allusions  si  précises  qu’on  peut  quelquefois 
indiquer  la  source  avec  certitude.  Comme  en  outre 
Montaigne  parlait  avec  plaisir  de  ses  lectures  et  nous 
a donné  ses  impressions  sur  beaucoup  d’entre  elles, 
une  semblable  entreprise  avait  des  chances  sérieuses 
d’aboutir.  Elle  avait  été  commencée,  et  bien  com- 
mencée par  des  annotateurs  comme  Coste  et  Victor 
Leclerc  ; il  ne  fallait  que  la  continuer  avec  plus  de  pré- 
cision et  plus  de  patience. 

Mon  premier  soin  a donc  été  de  transcrire  intégra- 
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lernent  en  Braille  l’œuvre  de^  Montaigne.  Ma  collection 
des  Essais  comporte  une  vingtaine  de  volumes.  J’ai 
pu  dès  lors  très  aisément  et  sans  aucun  secours 
étranger  les  étudier  en  eux-mêmes,  m’en  pénétrer, 
les  mettre  en  fiches.  Mes  fiches,  rédigées  en  Braille, 
bien  entendu,  se  distinguaient  en  trois  catégories  : sur 
celles  du  premier  groupe  s’inscrivaient  toutes  les 
idées  qui  sont  exprimées  dans  les  Essais ; sur  celles 
du  second  groupe,  toutes  les  images,  les  expressions 
caractéristiques,  les  figures,  en  un  mot,  toutes  les 
particularités  de  style  ; au  dernier  groupe  étaient 
réservés  les  exemples  historiques,  les  anecdotes  et  les 
récits  de  tout  genre  qui  pullulent  dans  les  Essais . Puis 
ces  trois  amas  de  fiches  ont  été  classés,  chacun  séparé- 
ment suivant  l’ordre  alphabétique  et  placés  dans  une 
caisse  volumineuse  qui,  pendant  plusieurs  années,  est 
restée  constamment  à la  portée  de  ma  main. 

Le  mot  caractéristique  de  chacune  de  ces  fiches, 
celui  qui  servait  à lui  assigner  une  place  dans  le  clas- 
sement alphabétique,  était  inscrit  à l’extrémité  infé- 
rieure, et  ainsi,  toutes  étant  disposées  la  tête  en  bas, 
il  me  suffisait  de  promener  rapidement  les  doigts  sur 
la  tranche  qu’elles  me  présentaient  pour  découvrir 
immédiatement  dans  ces  piles  considérables  la  fiche 
dont  j’avais  besoin.  La  recherche  ne  me  prenait  pas 
pius  de  temps,  je  crois,  qu’elle  n’en  eût  demandé  à un 
œil  exercé.  Placé  devant  mes  casiers  je  n’avais  plus, 
dès  lors,  qu’à  relire  les  livres  que  Montaigne  avait  pu 
connaître.  Chaque  fois  que  j’étais  frappé  par  une 
idée,  une  image,  un  exemple  que  j’avais  rencontré 
dans  les  Essais,  j’étendais  la  main  vers  la  fiche  où  ce 
détail  était  inscrit.  Celle-ci  découverte  me  renvoyait  à 
la  page  exacte  de  Montaigne,  me  permettait  de  con- 
trôler mon  souvenir.  Si  comme  je  l’avais  présumé,  il 
y avait  emprunt  ou  allusion,  j’inscrivais  ma  trouvaille, 
toujours  en  Braille,  sur  la  fiche  où  quelques  lignes 
avaient  été  ménagées  à cet  effet. 
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Je  devais  lire  ainsi,  pour  que  mon  enquête  fût  fruc- 
tueuse, presque  tout  ce  qui  avait  eu  chance  d’inté- 
resser Montaigne,  et  son  esprit  était  d’une  insatiable 
curiosité.  De  son  temps , les  littératures  latine  et 
grecque  étaient  presque  entièrement  vulgarisées,  et 
son  éducation  l’invitait  à puiser  tout  particulièrement 
chez  les  Anciens.  Il  lisait,  en  outre,  beaucoup  de  livres 
français  et  italiens.  C’est  donc  dans  les  ouvrages 
grecs,  latins,  français  et  italiens  alors  publiés  que  j’ai 
dû  faire  mon  enquête.  Le  premier  soin  a été  de 
retrouver  leurs  titres,  grâce  aux  instruments  biblio- 
graphiques que  j’ai  dépouillés;  le  second,  de  recher- 
cher dans  les  bibliothèques  publiques  les  livres  qui 
pouvaient  m’intéresser,  car  ces  livres  sont  souvent 
extrêmement  rares.  Beaucoup  d’entre  eux  n’ont  pas 
été  réimprimés  depuis  le  xvie  siècle  ; pour  ceux  même 
qui  l’ont  été,  il  fallait  recourir  aux  éditions  du  temps, 
qui  diffèrent  parfois  sensiblement  de  celles  qu’on  a 
données  depuis. 

Il  va  sans  dire  que  rien  de  tout  cela  n’a  été  transcrit 
en  Braille.  J’ai  donc  dû,  non  pas  lire  ces  ouvrages, 
mais  me  les  faire  lire  à haute  voix.  L’habitude 
m’avait,  comme  je  l’ai  dit,  rendu  ce  procédé  de  tra- 
vail si  familier  que,  pour  les  ouvrages  qui  n’ont  pas 
un  caractère  artistique,  je  préfère  la  lecture  à haute 
voix  à la  lecture  tactile. 

Et  cependant,  pour  de  pareilles  enquêtes,  elle  pré- 
sentait de  réels  inconvénients  que  je  ne  chercherai 
pas  à dissimuler.  D’abord  et  avant  tout,  c’est  l’impos- 
sibilité de  parcourir  qui  est  la  grande  infériorité  de  la 
lecture  à haute  voix.  L’œil  a vite  fait  d’éliminer  un  cha- 
pitre inutile,  de  scruter  une  page  et  de  s’assurer  qu’elle 
ne  contient  rien  d’intéressant.  Rien  ne  peut  le  rem- 
placer dans  cet  office.  Il  fallait  se  résoudre  à écouter 
bien  des  développements  inutiles,  de  peur  de  sauter 
imprudemment  par-dessus  une  idée  importante. 
Quand  je  me  hasardais  â faire  des  coupures,  il  les 
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fallait  courtes  : il  était  en  effet  nécessaire  de  con- 
naître à tout  le  moins  toutes  les  orientations  succes- 
sives que  prenait  le  raisonnement  ; quand  une  direc- 
tion était  stérile,  on  pouvait  l’abandonner,  mais  il 
importait  de  ne  pas  laisser  passer  le  point  précis  où  la 
pensée  s’engageait  dans  une  voie  nouvelle.  Parfois,  je 
convenais  d’un  signe  (un  coup  de  règle  sur  la  table, 
par  exemple),  qui  faisait  interrompre  la  phrase 
entamée,  et  il  était  entendu  que  mon  lecteur  devait 
reprendre  plus  loin,  suivant  la  nature  du  livre  : ou  au 
début  de  la  phrase  suivante,  ou  au  prochain  alinéa, 
ou  cinq  ou  six  lignes  plus  bas.  Mais  ces  remèdes 
étaient  médiocres,  et  ils  demandaient  à être  employés 
avec  beaucoup  de  réserve.  Une  autre  difficulté  est  que 
des  yeux  d’emprunt  n’ont  jamais  la  docilité  de  ceux 
qui  sont  directement  gouvernés  par  notre  volonté.  Un 
secrétaire,  quelque  dévoué  soit-il,  se  lasse  d’une 
besogne  infiniment  monotone  et  dont  l’intérêt  lui 
échappe.  Je  ne  cherche  donc  pas  à diminuer  les  diffi- 
cultés qu’un  aveugle  rencontre  dans  de  pareils  tra- 
vaux. Mais  à tout  prendre,  ce  ne  sont  que  des  diffi- 
cultés, non  des  obstacles  infranchissables.  Pour  en 
venir  à bout,  il  suffît  d’un  peu  plus  de  patience,  d’un 
peu  plus  de  persévérance,  et  voilà  tout. 

Les  recherches  de  chronologie  ont  pu  se  faire  de  la 
même  manière,  et,  quand  les  enquêtes  de  sources  et 
de  chronologie  ont  été  achevées,  il  ne  restait  plus  qu’à 
concentrer  tous  ces  résultats,  à les  ramasser,  à les 
condenser  pour  en  tirer  les  conclusions  qu’ils  com- 
portaient et  éclairer  à leur  lumière  l’évolution  de  la 
pensée  de  Montaigne.  Ce  n’était  plus  qu’une  affaire  de 
réflexion,  besogne  agréable  entre  toutes  parce  qu’elle 
se  passait  de  livres  et  de  tout  secours  étranger,  parce 
qu’elle  était  tout  intérieure. 

Pour  sa  lente  maturation  les  fiches  de  Braille 
étaient  l’aliment  nécessaire  et  suffisant,  et  j’ai  dit 
combien  le  maniement  m’en  était  aisé.  Ici,  je  crois 
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bien  que  l’aveugle  ne  souffre  d’aucune  infériorité,  et 
plus  sa  faculté  de  concentration  est  exercée,  plus  sa 
tâche  est  facile. 

Vient  enfin  le  travail  de  rédaction.  Tant  d’aveugles 
ont  publié  et  publient  des  articles  et  des  travaux 
remarqués,  que  je  n’ai  rien  de  bien  nouveau  à dire  à 
ce  sujet.  La  rédaction  dans  un  ouvrage  d’érudition  ne 
présente  guère  plus  de  difficultés  que  pour  un 
ouvrage  de  vulgarisation.  Elle  exige  seulement  plus 
de  précision;  elle  comporte  des  nombres,  des  dates  en 
quantité,  toutes  choses  qui  réclament  un  soin  méti- 
culeux. Elle  suppose  surtout  une  masse  de  notes  dans 
le  bas  des  pages,  de  références  aux  textes,  de  pièces 
justificatives.  Grâce  aux  notes  en  Braille,  il  est  tou- 
jours possible  de  parvenir  sans  trop  de  peine  à une 
exactitude  rigoureuse.  Mes  trois  volumes  sont  criblés 
de  chiffres  et  de  renvois  précis.  Mes  dépouillements 
ayant  été  méthodiquement  conduits,  et  leurs  résultats 
rigoureusement  consignés  avec  toutes  les  indications 
voulues  au  fur  et  à mesure  des  circonstances,  il  m’a 
été  facile  d’accompagner  mes  assertions  de  l’appareil 
scientifique  qu’elles  réclamaient. 

Quant  à l’exécution  matérielle,  à la  composition 
proprement  dite,  deux  méthodes  s’offraient  à moi.  Je 
pouvais  rédiger  en  Braille  de  manière  à me  relire 
moi-même  et  à me  corriger  quitte  à dactylographier 
ensuite  ma  rédaction  pour  la  remettre  à l’imprimeur; 
;e  pouvais  encore  rédiger  du  premier  jet  sur  ma 
machine  à dactylographier.  J’ai  usé  des  deux 
méthodes,  préférant  tantôt  l’une  et  tantôt  l’autre, 
~elon  les  circonstances.  Quand  il  s’agissait  de  pages 
particulièrement  délicates,  exigeant  une  précision 
spéciale,  il  me  paraissait  plus  sûr  de  faire  un  brouil- 
lon en  relief  afin  de  le  peser  à loisir;  pour  les 
parties  plus  aisées  j’aimais  mieux  dactylographier  tout 
d’abord. 

On  s’étonnera  que  les  brouillons  en  Braille  ne 
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soient  pas  toujours  préférés.  Ils  ont  de  réels  incon- 
vénients : l’écriture,  malgré  l’emploi  de  nombreuses 
abréviation^,  reste  un  peu  lente;  surtout  elle  exige 
une  certaine  dépense  de  forces  physiques.  Ces  deux 
circonstances  brisent  l’élan  de  l’esprit  et  détachent 
l’attention  de  l’effort  de  la  composition  pour  la 
détourner  vers  les  détails  de  l’exécution  matérielle. 
Certains  aveugles,  je  ne  l’ignore  pas,  sont  moins  sen- 
sibles à ces  inconvénients,  mais  je  sais  qu’il  en  est 
d’autres  qui  comme  moi  s’en  trouvent  gênés. 

La  dactylographie,  au  contraire,  est  rapide  et 
douce;  elle  côtoie,  sans  l’arrêter,  le  cours  de  la 
pensée  qui  semble  avoir  à peine  conscience  de  son 
mécanisme  très  souple.  Sans  doute  un  clairvoyant 
conçoit  difficilement  qu’on  puisse  écrire  sans  avoir  la 
possibilité  de  relire  les  phrases  qu’on  vient  d’achever. 
J’ai  éprouvé  que  l’habitude  triomphe  de  cette  diffi- 
culté : au  moins  chez  moi  elle  en  a triomphé  sans 
peine.  Le  souci  d’une  composition  méthodique,  un  peu 
raide,  mais  qui  convient  peut-être  aux  travaux  d’éru- 
dition, en  est  un  peu  la  cause.  Quand  on  tient  dans 
l’esprit  son  plan  bien  formé,  arrêté  jusque  dans  les 
détails,  pour  peu  que  la  mémoire  soit  précise,  on  ne 
perd  pas  le  fil  du  développement.  11  est  très  rare  qu’il 
me  faille  faire  appel  à des  yeux  bienveillants  pour  me 
remettre  en  route,  ou  pour  me  remémorer  la  forme  que 
j’ai  donnée  à quelque  phrase  antérieure.  Bien  souvent 
je  coupe  mon  travail  de  rédaction  au  milieu  d’un 
développement;  je  laisse  ma  feuille  fixée  sur  ma 
machine,  et  parfois,  a^rès  quarante-huit  heures  d’in- 
terruption ou  même  davantage,  sans  hésitation  je 
reprends  l’idée  où  je  l’avais  laissée.  D’ailleurs,  je  ne 
me  privais  pas  pour  cela  du  droit  de  corriger  : la 
rédaction  ainsi  achevée,  je  me  la  faisais  relire  et 
relire  autant  de  fois  qu’il  était  nécessaire,  dictant  à 
mon  secrétaire  des  modifications  et  des  additions 
parfois  très  nombreuses , apportant  partout  mille 
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retouches  de  détail.  Au  reste,  je  crois  pouvoir  affirmer 
que  ma  forme  n’est  pas  moins  imparfaite  lorsque 
j’écris  du  premier  jet  en  Braille  : au  contraire,  si  elle 
est  peut-être  un  peu  plus  ferme,  en  revanche  elle  a 
plus  de  raideur. 

En  somme,  et  c’est  toujours  là  qu’il  m’en  faut  reve- 
nir, la  mise  en  œuvre  de  ces  1.250  pages  très  com- 
pactes ne  coûte  pas  du  tout  à un  aveugle  l’effort  pro- 
digieux qu’on  suppose  volontiers.  Si  leur  préparation 
lointaine,  si  le  travail  de  documentation  qui  leur  sert 
de  fondement  présentait  plus  de  difficultés,  j’en  ai 
assez  dit  pour  montrer  que  les  procédés  de  travail 
dont  un  aveugle  dispose  aujourd’hui  permettaient  de 
l’entreprendre  sans  témérité.  Ils  m’ont  donné,  je  crois, 
le  moyen  de  me  conformer  exactement  à la  méthode 
que  tout  clairvoyant  désireux  de  traiter  avec  précision 
le  même  sujet  aurait  été  contraint  de  suivre.  Car  en 
tout  cela  je  n’ai  rien  inventé  : tout  clairvoyant  aurait 
dû,  je  pense,  faire  usage  de  quelque  jeu  de  fiches 
analogue  au  mien.  Je  n’ai  fait  qu’adapter  la  méthode 
commune,  je  dirais  presque  la  méthode  nécessaire, 
aux  conditions  spéciales  des  aveugles.  Et  cette  adap- 
tation était  très  simple,  elle  ne  demandait  pas  un 
grand  effort  d’imagination.  Elle  s’est  faite  petit  à petit, 
au  fur  et  à mesure  des  besoins,  par  tâtonnements 
successifs.  Elle  a jailli  en  quelque  sorte  des  circons- 
tances. 

Mon  dessein  n’est  pas,  on  le  conçoit,  d’engager  les 
aveugles  à faire  des  travaux  d’érudition.  Pour  y réus- 
sir, il  faut  de  toute  nécessité  avoir  le  goût,  la  passion 
de  l’érudition,  et,  fort  heureusement,  peu  de  per- 
sonnes sont  atteintes  de  cette  maladie.  Fort  heureu- 
sement aussi  il  y a d’autres  travaux  plus  accessibles 
aux  aveugles,  et  dans  lesquels  ils  ont  moins  de  peine 
à rivaliser  avec  les  clairvoyants.  Dans  tout  ce  que  je 
viens  de  rapporter,  il  faut  voir  non  un  exemple,  mais 
une  expérience  : une  expérience  qui,  certes,  n’éton- 
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nera  pas  les  aveugles  (eux  du  moins  verront  bien  que 
tout  ici  est  fort  simple),  mais  qui  leur  suggérera 
peut-être  quelques  observations  utiles  sur  certaines 
applications  qu’ils  peuvent  faire  de  leurs  procédés 
propres  de  travail.  C’est  aux  clairvoyants  surtout 
qu’elle  s’adresse  : avec  tant  d’autres  expériences  qui 
se  renouvellent  tous  les  jours,  elle  contribuera  peut- 
être,  pour  sa  petite  part,  à leur  inspirer  des  jugements 
plus  équitables  sur  les  aveugles.  Il  faut  tant  et  tant 
de  faits  sans  cesse  répétés  pour  lutter  contre  un  pré- 
jugé, pour  le  faire  reculer  pied  à pied,  que  nous  n’en 
aurons  jamais  assez. 

Le  Moi  (celui  de  Montaigne  excepté)  est  presque 
toujours  haïssable,  je  le  sais.  Mon  lecteur  voudra  bien 
remarquer  que,  en  dépit  des  apparences,  je  l’ai  entre- 
tenu beaucoup  moins  de  mes  travaux  personnels  que 
du  travail  des  aveugles  en  général.  J’ai  voulu,  par  un 
exemple,  montrer  la  souplesse  de  nos  procédés  de 
travail.  Peut-être,  après  m’avoir  lu,  comprendra-t-on 
mieux  notre  reconnaissance  à tous  pour  l’inventeur 
d’un  alphabet  auquel  nous  devons  la  libération  de 
nos  intelligences. 


DEUXIEME  PARTIE 

LA  SUPPLÉANCE  DES  SENS  ET  L’ACTIVITÉ 
DE  L’AVEUGLE 


CHAPITRE  IV 

La  suppléance  des  sens.  — Sa  nature 
et  son  mécanisme. 


I 

Si  l’intelligence  de  l’aveugle  n’est  pas  amoindrie 
par  son  infirmité,  sa  capacité  d’agir  est  grandement 
diminuée.  L’homme  est  essentiellement  un  visuel. 
Lui  ôter  la  vue,  c’est  le  priver  de  son  principal  ins- 
trument d’action.  Un  chien  qui  devient  aveugle  con- 
tinue à mener  sa  vie  normale.  Son  odorat  et  son  ouïe 
suffisent  à ses  besognes  ordinaires.  La  cécité  n’est  pas 
rare  dans  l’espèce  canine.  Nous  en  avons  tous  connu 
de  ces  pauvres  chiens  vieillissants  dont  la  vue  s’éteint 
progressivement.  A peine  s’aperçoit-on  de  leur  infir- 
mité. Ils  ne  cessent  point  de  se  conduire,  de  chasser, 
de  garder  en  bon  ordre  leurs  moutons  ou  leurs 
vaches,  de  mordre  au  jarret  ceux  qui  s’écartent  du 
rang,  de  courir  avec  l’agilité  que  leurs  muscles  leur 
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permettent  encore.  Il  en  va  de  même  du  cheval,  au 
moins  du  cheval  domestique  qui,  sans  la  vue,  conti- 
nue fort  bien  son  service.  La  chauve-souris,  devenue 
aveugle,  pourvoit  à sa  subsistance.  L’homme,  parce 
qu’il  est  beaucoup  moins  doué  que  nombre  de  bêtes 
du  côté  de  l’odorat,  mais  surtout  parce  que  son  acti- 
vité est  beaucoup  plus  riche  et  variée,  est  diminué  et 
désemparé  par  la  perte  de  la  vue  bien  plus  que  la  plu- 
part des  animaux. 

Ce  n’est  pas  que  l’aveugle  ne  puisse  se  livrer  à bien 
des  occupations  dont  à première  vue  on  serait  tenté 
de  le  croire  incapable.  La  nature  semble  s’efforcer  de 
réparer  le  tort  qu’elle  lui  a causé.  On  sait  que  le  prin- 
cipe de  cette  réparation  est  dans  la  suppléance  des 
sens,  que  les  sens  restés  intacts  se  substituent  à la 
vue  absente  dans  quelques-unes  de  ses  fonctions.  Mais 
de  quelle  nature  est  cette  suppléance  et  comment  se 
fait-elle,  voilà  ce  que  les  clairvoyants  se  représentent 
bien  souvent  d’une  manière  fort  erronée.  De  là  tant 
de  légendes  qui  ont  cours  sur  les  aveugles  et  la  diffi- 
culté qu’éprouve  le  public  à se  faire  sur  eux  une  opi- 
nion exacte,  à se  représenter  leurs  moyens  d’action, 
et  à accorder  par  conséquent  à ceux  qui  demandent 
du  travail  le  juste  degré  de  confiance  qu’ils  méritent. 

La  plus  commune  de  ces  légendes  est  celle  qui  nous 
présente  les  aveugles  comme  discernant  les  couleurs 
au  toucher.  Le  simple  bon  sens  suffit  à en  montrer 
la  puérilité.  Jamais  le  toucher  ne  donnera  des  infor- 
mations sur  la  lumière  et  sur  la  couleur,  qui  sont  le 
domaine  propre  du  nerf  optique,  pas  plus  qu’il  n’en 
donnera  sur  les  parfums.  Si  des  aveugles  parviennent 
fort  bien  à tricoter  avec  des  laines  de  couleurs  diffé- 
rentes et  à distinguer  ces  laines  entre  elles  de  manière 
à les  employer  à propos,  ils  les  distinguent  non  pas 
par  la  couleur,  mais  par  quelque  autre  différence 
sensible  au  toucher,  différence  d’épaisseur,  de  poli, 
de  grain,  de  densité,  de  rigidité,  que  sais-je.  S’ils  les 
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nomment  ensuite,  comme  les  voyants  eux-mêmes, 
laine  rouge,  laine  noire,  laine  blanche,  c’est  qu’ils 
adoptent  le  langage  de  ceux  qui  les  entourent  afin  de 
se  faire  comprendre  d’eux.  Rien  de  plus.  Sette  puéri- 
litépourtant  est  souvent  répétée.  Diderot,  auquel  on 
a parlé  « d’un  aveugle  qui  connaissait  au  toucher 
quelle  était  la  couleur  des  étoffes  »,  n’ose  pas  la  criti- 
quer. « J’ai  lu  dans  un  livre  de  classe  »,  écrit  M.  Kunz, 
directeur  de  l’Institution  des  aveugles  à Illzach,  en 
Alsace,  « que  jadis  un  aveugle  devint  le  tailleur  ordi- 
naire d’un  roi  parce  qu’il  avait  su  lui  faire  les  plus 
beaux  vêtements  et  les  mieux  choisis  comme  couleur, 
ayant  appris  à distinguer  à l’aide  du  toucher  les  plus 
fines  différences  de  nuances.  » Et  encore :«  Un  savant 
très  distingué  a assuré  en  ma  présence  avoir  connu 
un  aveugle  qui  reconnaissait  les  couleurs  à l’aide  du 
toucher.  » En  vain  M.  Kunz  s’efforça-t-il  de  faire 
naître  un  doute  dans  l’esprit  de  son  interlocuteur;  L 
ne  put  que  jeter  le  discrédit  sur  son  école  où  l’on 
n’enseignait  point  une  science  aussi  nécessaire. 

Le  P.  Régnault  dans  ses  Entretiens  physiques  se 
chargeait  de  fournir  une  explication  scientifique  de 
cette  faculté  des  aveugles  dont  l’existence  ne  lui  sem- 
blait pouvoir  être  révoquée  en  doute,  et  à ce  sujet  il 
renvoyait  ses  lecteurs  au  Journal  des  savants . 

J’extrais  les  lignes  que  voici  d’un  livre  qui  a fait 
autorité  au  siècle  dernier,  le  Traité  des  facultés  de 
l'âme , de  Garnier  : 

On  fait  mention,  dit  Bayle,  d’un  organiste  aveugle,  qui 
était  fort  habile  dans  son  métier,  et  discernait  fort  bien 
toutes  sortes  de  monnaies  et  de  couleurs.  Il  jouait  même 
aux  cartes  et  gagnait  beaucoup,  surtout  quand  c’était  à lui 
à faire,  parce  qu’il  connaissait  au  toucher  quelles  cartes  il 
dormait  à chaque  joueur.  Aldrovand  dit  qu’un  certain  Jean 
Ganibasius  de  Volterre,  bon  sculpteur,  étant  devenu  aveugle 
à l’âge  de  vingt  ans,  s’avisa,  après  un  repos  de  dix  années, 
d’essayer  ce  qu’il  pourrait  faire  dans  son  métier.  Il  toucha 
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fort  exactement  une  statue  de  marbre  qui  représentait 
Cosme  Ier,  grand-duc  de  Toscane,  et  en  fit  après  cela  une 
d’argile,  qui  ressemblait  si  bien  à Cosme  que  tout  le  monde 
en  fut  étonné.  Le  grand-duc  Ferdinand  envoya  ce  sculpteur 
à Rome,  où  il  fit  une  statue  d’argile  qui  ressemblait  parfai- 
tement à Urbain  VIII. 

Àbercrombie  dans  ses  célèbres  Recherches  sur  les 
facultés  intellectuelles , et  Taine,  ensuite,  dans  son 
traité  De  V Intelligence , répètent,  après  Diderot,  que 
« Saunderson,  le  mathématicien  aveugle,  pouvait  dis- 
tinguer avec  la  main,  dans  une  série  de  médailles 
romaines,  celles  qui  étaient  vraies  et  celles  qui 
étaient  fausses1  »,  que  «deux  aveugles  pouvaient  dire 
les  noms  de  plusieurs  pigeons  apprivoisés  avec  les- 
quels ils  s’amusaient  dans  un  petit  jardin,  rien  qu’à 
les  entendre  voler  au-dessus  de  leurs  têtes  ». 

Sans  chercher  à démêler  la  part  de  vérité  que  peut 
contenir  chacun  des  exemples  précédents,  tâche  fort 
délicate,  il  suffit  de  considérer  quelles  autorités  nous 
les  allèguent  pour  nous  assurer  qu’une  grande  incer- 
tilude  règne  dans  les  esprits  sur  les  facultés  des  aveu- 
gles. Quiconque  se  plaît  à cette  psychologie  de  fan- 
taisie lira  avec  satisfaction  le  livre  que  James  Wilson 
a publié  au  siècle  dernier  sous  le  titre  de  : Biographie 
des  aveugles . C’est  le  rendez-vous  de  toutes  les 
légendes  abracadabrantes  qui  ont  exi  cours  sur  ces 
sujets.  On  y voit  les  prétendus  miracles  que  l’ouïe  et 
le  toucher  accomplissent  quand  la  perte  de  la  vue 
leur  a donné  une  puissance  magique.  On  y rencontre 
des  aveugles  qui  tiennent  le  rôle  de  cochers  ; d’autres 
découvrent,  au  bruit  de  son  trot,  la  cécité  d’un  cheval 

1.  Dans  leur  pensée,  comme  dans  la  pensée  de  Diderot,  ce 
serait  d’après  le  dessin  de  ces  médailles,  et  non  d’après  le  poli 
des  arêtes,  que  Saunderson  aurait  jugé  de  leur  authenticité;  et 
pourtant,  ajoute  Diderot,  les  médailles  fausses  soumises  à son 
examen  étaient  si  parfaitement  imitées  qu’elles  trompaient  les 
plus  habiles  connaisseurs  voyants. 
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et  la  révèlent  à des  clairvoyants  qui,  malgré  le  plus 
minutieux  examen,  ne  l’avaient  pas  soupçonnée.  La 
critique  aux  hésitations  chagrines  n’a  pas  effleuré  ces 
récits,  et  c’est  ce  qui  les  rend  instructifs  : ils  nous 
renseignent  non  certes  sur  ce  que  peuvent  les  sens, 
mais  sur  ce  que  peuvent  la  crédulité  et  l’imagination 
des  hommes. 

Dans  toutes  ces  légendes,  et  dans  certaines  alléga- 
tions trop  légèrement  reçues  par  des  psychologues,  il 
faut  voiries  restes  d’une  croyance  vivace  chez  certains 
peuples  primitifs.  L’étonnement  qu’on  éprouvait  à 
voir  certains  aveugles  agir  et  participer  à la  vie  com- 
mune leur  faisait  attribuer  des  facultés  surnatu- 
relles. Dans  l’ancienne  Grèce,  non  seulement  Homère, 
qui  connaissait  les  destinées  des  dieux,  mais  Tirésias 
et  la  plupart  des  devins  avec  lui  étaient  aveugles. 
En  Corée  les  aveugles  sont  encore  aujourd’hui  entou- 
rés de  respect  parce  qu’ils  ont  le  don  de  double  vue. 
Ils  gagnent  leur  vie,  et  très  largement  nous  assure- 
t-on,  en  dévoilant  aux  malheureux  mortels  les  mys- 
tères de  leurs  destinées.  En  échange  de  la  vue  dans 
l’espace,  une  vue  dans  l’avenir,  infiniment  plus  pré- 
cieuse leur  a été  donnée.  Ils  développent  parfois  cette 
faculté  naturelle  dans  des  écoles  où  on  leur  enseigne 
les  pratiques  de  l’art  magique.  On  les  emploie  à exor- 
ciser les  âmes  et  à guérir  les  malades.  En  Turquie  on 
les  utilise  surtout  à réciter  le  Coran.  Ils  le  débitent 
sans  le  comprendre  et  leurs  prières  passent  pour  être 
à la  divinité  plus  agréables  que  celles  des  autres 
hommes.  Aussi  les  recherche-t-on  dans  les  funérailles 
et  dans  toutes  les  cérémonies  religieuses.  En  Russie 
un  dicton  populaire  assure  « que  c’est  Dieu  qui  ins- 
truit les  aveugles  et  que  c’est  surtout  en  eux  que  ses 
œuvres  se  manifestent  ». 

On  ne  croit  plus  dans  les  pays  civilisés  que  l’aveugle 
possède  le  don  de  la  divination  ou  un  pouvoir  parti- 
culier auprès  des  puissances  célestes,  mais  il  arrive 
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encore  qu  on  accorde  à ses  sens  une  acuité  miracu- 
leuse. Comment  concilier  ces  exagérations  avec  les 
exagérations  en  sens  inverse  de  ceux  (et  ils  sont 
légion)  qui  regardent  les  aveugles  comme  de  véritables 
impotents?  Ceux-ci  sont  les  esprits  massifs.  Tant  de 
faits  constatés  depuis  cent  vingt-cinq  ans  que  l’on 
instruit  méthodiquement  les  aveugles,  tant  de  musi- 
ciens de  mérite  et  d’ouvriers  habiles  n’ont  rien  pu 
pour  les  convaincre.  Rencontrent-ils  un  aveugle 
adroit,  ils  s’étonnent  d’abord,  a 'priori  ils  le  regar- 
dent comme  un  phénomène,  le  classent  à part  de  ses 
congénères,  puis  vite  le  souvenir  même  de  leur  éton- 
nement s’efface.  Ils  traiteront  toujours  l’aveugle 
comme  un  être  étrange,  qui  ne  jouit  que  d’une  vie 
très  réduite,  un  être  paralysé  et  presque  anesthésié. 
Ils  verront  en  lui  jusqu’au  bout  un  meuble  inutile  et 
encombrant. 

Une  notion  juste  de  la  suppléance  des  sens  et  des 
effets  qu’elle  est  susceptible  de  produire,  pourrait 
seule  prévenir  ces  jugements  extrêmes,  aussi  néfastes 
les  uns  que  les  autres.  L’admiration  sans  mesure 
n’est  guère  moins  funeste  aux  travailleurs  aveugles 
que  la  pitié  méprisante.  Elle  procède  de  la  même 
ignorance.  Elle  a pour  effet  elle  aussi  de  les  tenir  à 
l’écart  du  commerce  des  hommes.  Tant  qu’une  con- 
naissance exacte  des  moyens  d’action  dont  il  dispose 
et  des  effets  qu’on  en  peut  normalement  attendre  ne 
se  substituera  point  à ces  impressions  confuses, 
l’aveugle  souffrira  d’être  un  incompris  parmi  ses  sem- 
blables. 

II 

On  croit  volontiers  que  chez  l’aveugle  les  sens  sur- 
vivants ont  une  finesse  plus  grande  que  ceux  des  clair- 
voyants, qu’ils  sont  capables  de  percevoir  des  excita- 
tions plus  faibles.  C’est  ainsi  qu’on  interprète  en 
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général  la  suppléance  des  sens.  Plusieurs  psycholo- 
gues ont  défendu  ce  point  de  vue  qui  est  presque  uni- 
versellement admis. 

MM.  Griesbach  et  Kunz  ont  fait  à ce  sujet  quelques 
milliers  d’observations.  Ils  en  ont  conclu  que  cette 
opinion  commune  est  erronée  *. 

A l’aide  de  l’esthésiomètre,ils  ont  comparé  le  tou- 
cher de  nombreux  sujets  aveugles  avec  celui  de  sujets 

1.  On  trouvera  les  articles  de  Griesbach  dans  Pflüger’s  Archiv, 
4,  LXXIV,  pp.  577  à 638;  t.  LXXV,  pp.  365  à 426  et  523  à 573, 
sous  le  titre  : Vergleichende  Untersuchungen  über  die  Sinne- 
schàrje  Blinder  und  Sehender.  En  voici  les  principales  conclu- 
sions, d’après  l'Année  psychologique , t.  VI,  p.  518  : 

« 1°  Le  pouvoir  de  distinction  pour  les  impressions  tactiles 
est  le  môme,  au  repos,  chez  les  aveugles  et  chez  les  clairvoyants  ; 
la  différence  de  perceptivité  serait  plutôt  en  faveur  des  clair- 
voyants ; 

« 2»  Chez  les  aveugles-nés,  l’acuité  tactile  est  un  peu  moindre 
que  chez  les  voyants  ; dans  quelques  cas,  chez  les  aveugles-nés, 
toutes  les  sensibilités  sont  défectueuses; 

« 3°  Les  aveugles  sentent  moins  bien  à la  pointe  de  l’inde* 
que  les  voyants  ; il  y a souvent  chez  eux  une  différence  dans 
le  pouvoir  perceptif  des  deux  index  ; 

« 4°  Chez  les  aveugles,  il  faut  une  plus  forte  excitation  que 
ehez  les  voyants,  pour  provoquer,  surtout  à la  main,  une  sensa- 
tion tactile  nette; 

« 5°  et  8°  Il  n’y  a aucune  différence  entre  aveugles  et 
voyants,  ni  sous  le  rapport  de  la  localisation  des  sons,  ni  sous 
celui  de  la  finesse  de  l’ouïe  (pour  les  sons  produits  à distance); 

« 6°  Le  pouvoir  de  localiser  les  sons  varie  autant  chez  les 
aveugles  que  chez  les  voyants,  et  est  tout  à fait  individuel; 

« 7°  En  général,  la  localisation  binauriculaire  est  plus  pré- 
cise que  n’est  la  localisation  monoauriculaire; 

« 9°  Il  n’y  a pas  de  rapport  défini,  ni  chez  les  aveugles,  ni 
chez  les  voyants,  entre  la  faculté  de  localisation  et  l’acuité 
auditive  ; 

« 10°  Il  n’y  a aucune  différence  entre  aveugles  et  voyants 
sous  le  rapport  de  l’acuité  olfactive.  » 

J’aurai  lieu  de  contester  plus  loin,  sur  des  points  de  détail, 
ces  conclusions  de  Griesbach.  Du  moins  il  a solidement  établi 
celte  vérité,  que  les  sens  des  aveugles  ne  sont  pas  supérieurs 
en  acuité  à ceux  du  clairvoyant.  Les  recherches  de  M.  Marcel 
Foucault  ont  sur  ce  point  confirmé  entièrement  son  opinion. 
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clairvoyants.  On  sait  en  quoi  consiste  l’esthésiomètre  : 
c’est  une  sorte  de  compas  dont  les  pointes  sont  appli- 
quées à l’endroit  de  la  peau  dont  on  veut  mesurer  la 
sensibilité  tactile;  quand  elles  sont  très  rapprochées 
l’une  de  l’autre,  elles  ne  provoquent  qu’une  sensation 
unique.  On  les  écarte  jusqu’au  moment  où  elles  sont 
perçues  séparément,  et  produisent  par  conséquent 
deux  sensations  distinctes.  L’écartement  mesure  la 
sensibilité  du  sujet  qui  croît  en  raison  inverse  de  la 
distance  qui  sépare  les  pointes.  Or,  chez  les  aveugles 
il  n’a  pas  été  moindre  que  chez  les  clairvoyants.  Chose 
singulière  même,  l’index  des  aveugles,  le  doigt  lec- 
teur, celui  qui  est  le  plus  exercé,  s’est  montré  moins 
sensible  que  les  autres  doigts.  De  même,  un  bruit 
donné  n’est  pas  perçu  par  un  aveugle  à une  distance 
plus  grande  que  par  un  clairvoyant. 

L’opinion  contraire  était  si  bien  reçue  comme  un 
axiome  que  pendant  longtemps  les  expérimentations 
les  plus  consciencieuses  ne  manquaient  pas  de  la 
vérifier.  Czermak,  Goitz,  Gaertner,  Hocheisen,  Stern 
l’ont  tour  à tour  corroborée  par  leurs  observations. 
Nos  appareils  de  laboratoire  pensent;  ils  partagent 
nos  préjugés1.  L’esthésiomètre  a souvent  proclamé 
la  supériorité  du  sens  du  lieu  de  la  peau  chez  l’aveugle. 
En  bonne  logique  cette  supériorité,  chez  un  aveugle- 
sourd,  devenait  écrasante.  Chez  Laura  Bridgman 
qui  était  privée  de  quatre  sens  on  se  devait  de  cons- 
tater, et  on  a constaté  en  effet,  une  sensibilité  tac- 
tile esthésiométrique  deux  ou  trois  fois  plus  grande 
que  celle  des  personnes  normales.  Malheureusement 
des  mesures  ont  été  prises  depuis  sur  d’autres  aveugles- 
sourds,  et  elles  n’ont  pas  du  tout  confirmé  ces  résul- 
tats. Même  chez  Helen  Relier  la  sensibilité  tactile 

i.  Suivant  la  manière  dont  l’expérimentation  est  conduite, 
suivant  la  matière  dont  les  pointes  de  l’esthésiomètre  sont  cons- 
tituées et  suivant  leur  acuité,  l’examen  esthésiométrique  donne 
des  résultats  très  variables. 
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n’a  pas  paru  à M.  Jastrow  être  notablement  supé- 
rieure à la  normale. 

C’est  là  une  constatation  instructive.  Nous  savions 
sans  aucun  doute  qu’il  ne  suffît  pas  de  devenir  aveu- 
gle pour  qu’aussitôt  l’acuité  des  autres  sens  se  trouve 
doublée.  Nous  savions  que  la  suppléance  ne  cache 
aucun  miracle,  qu’elle  n’est  pas  une  sorte  de  com- 
pensation providentielle  et  mystérieuse  par  laquelle 
la  Nature  dédommagerait  ses  victimes.  Nous  tenions 
pour  certain  qu’elle  est  due  exclusivement  à l’exer- 
cice intense  auquel  les  sens  survivants  sont  soumis. 
Mais  on  pouvait  croire  que  l’effet  de  cet  exercice 
était  de  rendre  les  organes  sensibles  à des  impres- 
sions moindres.  À considérer  l’acuité  singulière  que, 
dans  le  somnambulisme  et  dans  certaines  maladies, 
chacun  des  sens,  l’ouïe  et  le  toucher  principalement, 
sont  susceptibles  d’acquérir,  une  pareille  hypothèse 
n’avait  rien  d’invraisemblable.  En  fait  elle  ne  se  véri- 
fie pas.  Bien  que  les  limites  de  l’acuité  sensorielle  ne 
soient  pas  marquées  par  des  bornes  immuables,  il  ne 
semble  pas  que  l’acquisition  se  fasse  de  ce  côté.  L’ex- 
citation minimum  nécessaire  pour  provoquer  une  sen- 
sation tactile  ou  auditive  n’est  pas  moindre  chez 
l’aveugle  que  chez  le  clairvoyant1. 

N’allons  pas  dire  cependant  avec  MM.  Griesbach  et 
Kunz  qu’elle  est  plus  grande.  Le  paradoxe  a des  séduc- 
tions dangereuses.  Les  tables  d’observations  qu’ils 
ont  dressées  sont  étrangement  constantes  à procla- 
mer contre  toute  attente  l’infériorité  sensorielle  des 
aveugles.  Non  seulement  leur  toucher  et  leur  ouïe, 
mais  leur  odorat  aurait  perdu  de  son  acuité.  L’olfac- 
tomètre  de  Zwaardemaker  consiste  essentiellement 

1.  Des  observations  analogues  faites  sur  les  sourds-muets 
par  M.  Ferrari  semblent  nous  autoriser  à généraliser  cette  con- 
clusion et  à dire  que  la  perte  d’un  sens  ne  rend  pas  les  autres 
sens  susceptibles  d’être  impressionnés  par  des  excitations  plus 
faibles. 
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en  un  tuyau  de  caoutchouc  que  l’on  bouche  au  moyen 
d’un  tube  de  verre  et  que  l’on  recouvre  entièrement 
à l’aide  d’un  second  tube  également  en  verre.  Quand 
le  caoutchouc  est  recouvert  sur  toute  sa  surface  il  ne 
laisse  échapper  aucune  émanation  susceptible  d’im- 
pressionner l’odorat,  mais  plus  on  le  fait  sortir  de  sa 
gaine  et  plus  ses  émanations  se  font  abondantes. 
Pour  impressionner  l’odorat  des  aveugles  il  faudrait 
en  moyenne,  nous  assure-t-on,  découvrir  le  caout- 
chouc de  l’olfactomètre  davantage  que  pour  impres- 
sionner l’odorat  des  clairvoyants. 

Il  ne  faut  pas  conclure  de  ces  observations  que 
chez  les  aveugles  la  puissance  de  perception  est  dimi- 
nuée et  que,  quand  un  sens  se  perd,  les  autres 
tendent  par  cela  même  à s’émousser.  Ce  serait,  je 
crois,  partager  une  erreur  dans  laquelle  les  psycho- 
physiciens tombent  trop  souvent  lorsqu’ils  expéri- 
mentent sur  les  aveugles.  Nous  ne  saurions  trop  leur 
rappeler  qu’il  y a aveugle  et  aveugle,  qu’à  ne  pas 
distinguer  entrer  les  différentes  catégories  on  s’expose 
à de  graves  mécomptes.  Beaucoup  d’aveugles  doivent 
leur  infirmité  à une  constitution  débile,  à des  tares 
profondes  telles  que  la  tuberculose,  la  syphilis  ou 
l’alcoolisme,  à une  hérédité  de  parents  consanguins. 
D’autres  ont  perdu  la  vue  par  suite  de  quelque 
maladie  qui  a gravement  affecté  des  organes  essen- 
tiels, le  cerveau,  la  moelle  épinière,  le  système 
nerveux  tout  entier.  Tous  ceux-là  sont  des  aveugles 
sans  doute,  mais  d’autres  infirmités  se  joignent  chez 
eux  à la  cécité.  La  cécité  n’est  pas  la  cause  de  ces 
infirmités.  Nous  ne  pouvons  pas  la  rendre  respon- 
sable de  la  déchéance  qu’elles  entraînent.  Si  nous 
voulons  mesurer  ses  effets,  qui  ne  voit  que  nous 
devons  les  étudier  chez  les  aveugles  sains,  chez  des 
aveugles  qui  ne  sont  qu’aveugles? 

Quand  M.  Binet  nous  assure  que  chez  nombre 
d’aveugles  il  a trouvé  un  crâne  moins  développé  que  le 
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crâne  moyen  des  clairvoyants,  je  suis  persuadé  qu8 
ses  mesures  sont  exactes,  mais  aussi  qu’elles  ne  prou- 
vent rien  et  je  n’en  conclus  pas  avec  lui  que  la  cécité 
est  une  cause  de  dégénérescence  cérébrale  ; il  faudrait 
savoir  si  ses  sujets  ne  sont  pas  aveugles  parce  que 
dégénérés,  et  non  dégénérés  parce  qu’aveugles.  Il  eût 
fallu  écarter  avec  soin  les  anormaux  de  tout  degré 
pour  ne  pas  fausser  nos  résultats.  Il  eût  fallu  exa- 
miner non  des  aveugles  pris  au  hasard,  mais  des 
sujets  qu’un  accident,  qu’une  blessure  eût  privés  de 
la  vue,  des  aveugles  traumatiques  comme  on  dit  quel- 
quefois. 

Si  les  tables  de  Griesbach  sont  si  défavorables  aux 
aveugles,  c’est  parce  que,  sans  doute,  dans  un  souci 
mal  compris  d’impartialité  scientifique,  on  a évité  de 
faire  un  choix  parmi  les  sujets  examinés,  on  a reçu 
sinon  des  dégénérés  complets,  du  moins  des  demi- 
dégénérés,  des  êtres  incomplets,  plus  ou  moins  endom- 
magés par  des  misères  individuelles  ou  des  tares  ata- 
viques. Voilà  pourquoi  la  prétendue  infériorité  des 
aveugles  sous  le  rapport  des  sens  n’apparaît  que  lors- 
qu’on considère  les  moyennes.  À regarder  non  plus 
des  groupes  mais  les  individus,  tel  aveugle  rivalise 
fort  bien  en  acuité  de  sensation  avec  n’importe  quel 
voyant.  Cela  aussi  les  tables  de  Griesbach  le  mon- 
trent fort  bien.  Donc  la  cécité  ici  n’est  pas  en  cause, 
et  c’est  ne  voir  qu’un  côté  du  problème  que  de  dire 
avec  MM.  Griesbach  et  Kunz  que,  lorsqu’un  sens  dis 
paraît,  les  autres  s’émoussent  par  sympathie. 

III 

Les  deux  théories  se  réfutent  l’une  l’autre  : il 
semble  bien  que  la  perte  de  la  vue  soit  sans  influence 
directe  sur  l’acuité  des  autres  sens.  La  doctrine  du 
vicariat  des  sens,  qui  en  dernière  analyse  voudrait 
nous  faire  admettre  qu’un  individu  doué  du  seul  sens 
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du  goût  parviendrait  à une  vie  aussi  riche  que  les 
êtres  normaux,  paraît  aussi  peu  justifiée  que  la  doc- 
trine opposée  en  vertu  de  laquelle  Laura  Bridgman, 
qui  n’avait  que  le  seul  sens  du  toucher,  n’aurait  pu  tirer 
de  ce  sens  unique  que  des  informations  négligeables. 
En  revanche,  la  cécité  peut  placer  l’individu  dans  des 
conditions  favorables  ou  défavorables  à la  culture  de 
tel  ou  tel  sens.  C’est  alors  d’une  suppléance  d’ordre 
purement  psychologique  qu’il  peut  être  question. 

Beaucoup  d’enfants  aveugles  sont  lamentablement 
négligés  par  leurs  parents.  Je  sais  une  fillette  qui,  à 
près  de  quatre  ans,  n’a  pour  ainsi  dire  pas  encore 
quitté  sa  petite  chaise.  Chaque  matin  le  père  et  la 
mère,  obligés  d’aller  gagner  le  pain  de  la  famille,  l’y 
attachent  solidement  afin  de  la  mettre  à l’abri  des 
heurts.  De  la  sorte  ils  s’assurent  que  la  petite  infirme 
ne  se  fera  pas  de  mal.  Une  sœur  de  quelques  années 
plus  âgée  a la  charge  de  veiller  sur  elle.  Mais  l’enfant, 
on  le  conçoit,  ne  songe  qu’à  s’amuser  : à peine  ses 
parents  ont-ils  quitté  la  maison  qu’elle  court  le  village 
avec  ses  camarades.  Le  soir,  quand  tous  se  retrou- 
vent, on  détache  la  petite  aveugle  pour  la  porter  au 
lit.  Ai-je  besoin  de  dire  que,  malgré  ses  quatre 
ans,  elle  n’a  encore  nulle  notion  de  propreté,  qu’elle 
n’a  appris  à se  servir  ni  de  ses  jambes,  ni  presque 
de  ses  mains  ? Il  est  clair  que  si  l’on  n’y  met  ordre 
tous  ses  sens  s’assoupiront  dans  une  sorte  de  léthargie. 
La  cécité  en  sera-t-elle  la  cause?  Oui,  sans  doute, 
mais  la  cause  tout  à fait  indirecte.  Elle  a ôté  aux 
sens  de  cette  enfant  l’occasion  de  s’exercer,  et  par- 
tant de  se  développer.  Mais  supposez  qu’au  lieu  de 
la  tenir  ainsi  à la  chaîne  on  se  soit  efforcé  de  la  mêler 
le  plus  possible  à la  vie,  qu’on  l’ait  obligée  à se  rendre 
compte  de  tout,  à tenir  son  rôle  dans  les  jeux  de  ses 
sœurs,  à faire  mille  choses  par  elle-même.  Alors,  tout 
au  contraire,  la  cécité  l’aurait  contrainte  à exercer 
d’une  manière  exceptionnelle  son  toucher  et  son 
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ouïe,  et  elle  aurait  ainsi  favorisé  leur  développement. 

Car  la  cécité  peut  parfaitement  favoriser  le  déve- 
loppement de  l’ouïe  et  surtout  du  toucher.  Heureuse- 
ment même,  elle  est  pour  eux  une  occasion  de  se 
développer  beaucoup  plus  souvent  qu’une  occasion  de 
s’émousser.  Dire  que  chez  l’aveugle  le  toucher  ne 
devient  pas  sensible  à des  excitations  plus  faibles,  ce 
n’est  pas  dire  qu’il  ne  se  perfectionne  pas.  Il  y a 
d’autres  manières  pour  lui  de  se  perfectionner.  Je  ne 
sais  si  MM.  Griesbach  et  Kunz  n’ont  point  trop  oublié 
cette  distinction.  Ils  semblent  trop  soucieux  de  démon- 
trer que  le  toucher  de  l’aveugle  est  inférieur  à celui 
du  clairvoyant.  Que  l’aveugle  ne  perçoive,  en  général, 
qu’une  seule  sensation  quand  les  deux  branches  de 
l’esthésiomèlre  sont  écartées  d’un  millimètre  et  demi, 
il  est  possible;  cela  n’empêche  pas  qu’il  est  capable 
de  tirer  de  son  toucher  des  services  exceptionnels. 
Que  son  index  réclame  même  un  écartement  plus 
grand  que  les  autres  doigts,  je  le  veux  encore.  Cela 
n’empêche  pas  que  ce  même  index  ne  parvienne  à 
percevoir  jusqu’à  deux  miMe  et  deux  mille  cinq  cents 
points  de  Braille  à la  minute,  à les  percevoir  avec 
assez  de  netteté  pour  en  bâtir  des  lettres,  des  mots  et 
des  phrases,  tandis  que  l’index  d’un  clairvoyant  inex- 
périmenté distingue  à grand’peine  le  nombre  de  points 
dont  une  lettre  est  composée.  L’esthésiomètre  donne 
de  précieuses  informations,  mais  il  ne  faut  lui  faire 
dire  que  ce  qu’il  peut  dire.  La  psychophysique  nous 
renseigne  avec  exactitude  sur  les  opérations  les  plus 
simples,  mais  les  plus  complexes  échappent  le  plus 
souvent  à ses  moyens  d’investigation  et  à ses  mesures. 
Quand  l’entendement  s’applique  aux  données  simples 
des  sens,  il  les  enrichit  de  sa  substance,  il  les  combine 
avec  des  éléments  multiples,  il  leur  donne  une  signi- 
fication et  une  portée  nouvelles.  C’est  par  la  manière 
dont  elles  sont  interprétées  par  l’entendement  de 
l’aveugle  que  ces  perceptions  de  l’ouïe  et  du  toucher, 
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identiques  en  substance  à celles  du  clairvoyant,  Fera 
portent  pourtant  en  général  de  beaucoup  sur  elles. 

Un  officier,  qui  voit  évoluer  à la  fois  sous  ses  yeux 
un  nombre  d’hommes  souvent  très  élevé,  aperçoit 
parfois  dès  le  premier  regard  jeté  sur  cette  foule 
d’uniformes  une  irrégularité  même  insignifiante  dans 
la  tenue  d’un  soldat,  un  bouton  qui  manque,  des 
chaussures  de  fantaisie,  des  cheveux  trop  longs,  que 
sais-je  encore.  Elle  a échappé  pourtant  au  promeneur 
qui,  depuis  une  heure,  concentre  son  attention  à 
suivre  tous  les  mouvements  des  hommes.  Serait-ce 
que  la  vue  de  l’officier  est  plus  perçante?  Mesurez-la, 
vous  constaterez  qu’il  n’en  est  rien.  Peut-être  même 
est-elle  plus  faible.  Mais,  grâce  à une  éducation  spé- 
ciale, sa  conscience  sait  mettre  en  relief,  parmi  les 
données  des  sens,  celles  qui  intéressent  l’exercice  de 
sa  profession.  Pour  un  blanc  qui  débarque  en  Chine, 
tous  les  jaunes  se  ressemblent  d’abord;  au  bout  de 
quelques  jours  la  pratique  lui  a appris  déjà  à les  dis- 
tinguer. Est-ce  à dire  qu’en  ce  peu  de  temps  sa  vue 
s’est  affinée? 

Cette  supériorité  de  l’aveugle,  bien  entendu,  est 
tout  accidentelle.  Elle  vient  des  conditions  de  vie  qui 
lui  sont  faites,  et  il  suffirait  que  le  clairvoyant  se 
soumît  aux  mêmes  exercices  pour  se  l’assurer.  Jean- 
Jacques  Rousseau  voulait  que  son  Emile  fût  aussi 
adroit  qu’un  aveugle  dans  l’obscurité,  et  qu’il  con- 
duisît tous  ses  sens  au  plus  haut  degré  de  perfection- 
nement dont  ils  sont  capables.  Ce  que  les  circons- 
tances font,  la  volonté  peut  le  faire.  Elle  y parvient 
pourtant  moins  aisément  : toute  la  vie,  en  effet, 
jusque  dans  ses  moindres  actions,  contribue  à déve- 
lopper le  toucher  de  l’aveugle.  Un  clairvoyant  devrait 
se  condamner  à une  existence  bien  artificielle  pour  se 
mettre  dans  des  conditions  aussi  favorables.  Que 
dirions-nous  d’un  homme  qui  jouirait  de  ses  deux  yeux 
et  qui  s’obligerait  néanmoins  à ne  lire  que  des  livres 
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en  système  Braille?  En  principe  du  moins,  le  clair- 
voyant peut  s’assurer  indubitablement  toutes  les  con- 
quêtes de  l’aveugle. 

Î1  n’y  faut  pas  voir,  comme  on  le  fait  trop  souvent, 
une  sorte  d’héritage  que,  à la  mort  d’un  de  leurs 
frères,  les  sens  survivants  viendraient  à se  partager. 
J’y  vois  plutôt  l’image  d’un  atelier  que  viendrait  de 
quitter  subitement  l’un  de  ses  ouvriers,  le  plus  actif 
de  tous  et  le  plus  intelligent,  un  de  ces  travailleurs 
d’élite  qui,  par  le  seul  ascendant  de  leur  supériorité, 
réduisent  à presque  rien  l’initiative  de  leurs  compa- 
gnons et  accaparent  peu  à peu  la  direction  effective 
de  la  maison.  Sans  doute  devant  l’énorme  surcroît  de 
besogne  qui  leur  incombe,  les  ouvriers  restants  peu- 
vent, par  découragement,  se  laisser  aller  à travailler 
moins  que  par  le  passé,  et  à réduire  d’autant,  avec  la 
production  commune,  le  salaire  de  chacun  d’eux, 
mais,  s’ils  sont  vaillants,  ils  peuvent,  en  revanche, 
redoubler  d’efforts  et  profiter  du  besoin  impérieux  où 
le  patron  est  de  leurs  services  pour  améliorer  leur 
situation  matérielle.  Que  leur  camarade,  au  reste,  au 
lieu  de  se  retirer,  eût  seulement  renoncé  en  leur  faveur 
à une  partie  de  la  tâche  qui  lui  était  confiée,  et  le 
résultat  pour  eux  eût  été  identique. 

En  dernière  analyse,  cette  faculté  d’interprétation 
qui  permet  aux  sensations  tactiles  de  l’aveugle  de 
suppléer,  dans  une  certaine  mesure,  les  sensations 
visuelles,  se  réduit,  je  crois,  à trois  particularités 
essentielles  : l’art  de  toucher,  une  faculté  plus  grande 
d’associer  des  éléments  psychiques  très  variés  avec 
les  impressions  tactiles,  et  une  mémoire  plus  déve- 
loppée de  ces  impressions. 

IV 

Il  y a voir  et  regarder,  entendre  et  écouter.  Il  y a 
de  même  toucher  et  palper.  Le  médecin  palpe  l’es- 
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tomac  de  son  malade,  le  drapier  palpe  ses  étoffes. 
Mais  en  dehors  de  quelques  cas  particuliers,  le  clair- 
voyant ne  palpe  pas.  Il  n’est  pas  habitué  à demander 
aux  impressions  tactiles  les  renseignements  qui  lui 
sont  nécessaires,  ou  il  ne  leur  en  demande  qu’un  mini- 
mum. 

L’aveugle,  au  contraire,  palpe  sans  cesse,  et  c’est 
du  toucher  qu’il  attend  les  informations  d’où  dépend 
sa  préservation,  et  qui  dirigeront  son  activité.  Il  lui 
demande  non  seulement  des  masses  de  connaissances 
que  l’œil  donne  aux  autres  plus  aisément  et  plus  sûre- 
ment, mais  encore  des  renseignements  que  l’œil 
semble  seul  pouvoir  fournir.  C’est  à la  chaleur  de 
l’ampoule  qu’il  jugera  si  l’électricité  est  allumée. 
D’après  le  grain  des  laines  qu’elle  emploie,  la  trico- 
teuse aveugle  en  distinguera  les  couleurs  et  les  assor- 
tira dans  son  travail. 

Inversement  les  clairvoyants  sont  portés  à juger 
par  la  vue  même  des  qualités  sensibles  qui  ressortis- 
sent directement  au  toucher,  dont  le  toucher  seul  est 
juge  compétent.  Entre  un  papier  fin  et  une  mousseline 
de  même  couleur  la  différence  est  tactile  beaucoup 
plus  que  visuelle,  et  néanmoins  c’est  par  la  vue  qu  ils 
les  distinguent  le  plus  souvent.  Une  simple  inspection 
les  avertit  si  une  étoffe  est  rugueuse,  si  un  corps  est 
dur,  même  parfois  s’il  est  lourd  ou  léger.  Un  effet 
d’ombre  et  de  lumière,  des  représentations  visuelles 
généralement  associées  aux  impressions  tactiles  de 
rugosité  ou  de  pesanteur  leur  épargnent  îa  peine  de 
tendre  la  main. 

Voilà  pourquoi,  même  lorsqu’ils  les  touchent,  la 
vue  empêche  les  clairvoyants  de  recueillir  des  objets 
toutes  les  impressions  tactiles  qu’ils  seraient  suscep- 
tibles d’en  recevoir.  L’aveugle  ne  perçoit  rien  par  le 
toucher,  en  maniant  une  pièce  de  monnaie,  que  le 
clairvoyant  ne  puisse  percevoir  de  même,  mais,  pour 
distinguer  cette  pièce  des  pièces  d’autre  valeur,  il  a 
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besoin  d’en  observer  les  moindres  caractères  tactiles. 
Le  clairvoyant  n’a  que  faire  d’y  attacher  son  atten- 
tion puisqu’un  regard  rapide  suffît  à le  renseigner. 
L’impression  visuelle  cache  et,  en  quelque  sorte, 
annule  l’impression  tactile. 

Le  même  phénomène  se  remarque  encore,  au 
second  degré  si  je  puis  dire,  chez  les  aveugles-sourds. 
On  dirait  que  la  suppléance  des  sens,  dont  le  rôle  est, 
non  de  créer  sans  doute,  mais  de  mettre  en  lumière 
des  ressources  de  plus  en  plus  cachées  à mesure  que 
nous  descendons  l’échelle  des  infirmités,  s’ingénie  à 
leur  trouver  de  nouvelles  compensations.  Derrière  les 
sons  et  masquées  par  eux  à la  conscience  des  enten- 
dants, elle  découvre  des  impressions  tactiles  nou- 
velles, comme  elle  en  découvre  pour  les  aveugles- 
entendants  derrière  les  objets  de  la  vue.  Les 
aveugles-sourds  tirent  des  vibrations  mille  indica- 
tions précieuses.  Par  les  vibrations  seules  ils  perce- 
vront que  la  porte  de  l’appartement  s’ouvre  ou  se 
ferme,  qu’un  tambour  bat  à quelques  mètres  devant 
eux.  Us  reconnaissent  non  seulement  qu’une  troupe 
de  soldats  passe  dans  la  rue,  mais  qu’une  personne 
s’avance  vers  eux.  Au  mouvement  particulier  qu’elle 
imprime  au  parquet,  les  plus  habiles  distinguent 
même  quelle  est  cette  personne  pour  peu  qu’elle  soit 
de  leurs  familiers. 

M.  Malossi,  aveugle-sourd  depuis  l’âge  de  six  ans, 
est  mécanicien  à l’Institut  des  aveugles  de  Naples,  et 
c’est  d’après  les  vibrations  tactilement  perçues  qu’il 
dirige  les  mouvements  de  ses  machines.  A poser 
la  main  simplement  sur  la  nuque  d’un  de  ses  compa- 
gnons, son  toucher  lui  apprend  s’il  parle  ou  garde  le 
silence,  s’il  rit  ou  pleure.  M.  Guégan,  bien  que  sa 
surdité  soit  complète,  m’assure  qu’il  est  parfois 
arraché  brusquement  à son  sommeil  par  les  pas  d’un 
visiteur  qui  pénètre  dans  sa  chambre;  il  n’est  pour- 
tant alors  en  communication  avec  le  plancher,  sans 
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doute  un  peu  mobile,  que  par  les  pieds  de  son  lit. 

A toucher  légèrement  les  organes  extérieurs  de  la 
parole  chez  leurs  interlocuteurs,  on  sait  que  certains 
aveugles-sourds  parviennent  fort  bien  à suivre  une 
conversation.  Helen  Keller,  à cet  effet,  pose  simple- 
ment le  pouce  sur  le  larynx,  l’index  sur  les  lèvres  et 
le  troisième  doigt  sur  le  rebord  de  l’une  des  narines. 
M.  le  professeur  Stern,  dans  la  visite  qu’il  lui  a ren- 
due, s’est  ainsi  parfaitement  fait  comprendre  d’elle, 
bien  que  sa  barbe  et  sa  prononciation  imparfaite  de  la 
langue  anglaise  fussent  des  obstacles  sérieux,  et  bien 
que  plusieurs  noms  propres  se  fussent  glissés  dans 
le  dialogue.  Il  a assisté  à une  conversation  aisée  et 
rapide  entretenue  par  Helen  Keller  au  moyen  de  ce 
procédé  avec  l’une  de  ses  amies. 

Elle  connaît  et  distingue  au  toucher  les  bruits  de 
diverses  machines  et  les  cris  des  différents  animaux, 
comme  nous  les  distinguons  à l’audition.  Bien  plus, 
dans  les  cris  d’un  même  animal  elle  démêle  bien  des 
nuances  différentes  : du  miaulement  au  ronronne- 
ment le  chat  a pour  elle  aussi  diverses  manières  de 
s’exprimer,  et  l’aboiement  de  colère  ne  se  confond 
pas  pour  ses  muscles  sensibles  avec  le  jappement  de 
caresse.  Il  va  de  soi  qu’elle  touche  de  même  les  vibra- 
tions musicales  en  posant  simplement  la  main  sur 
un  instrument,  piano  ou  violon,  faculté  qu’elle  par- 
tage d’ailleurs  avec  beaucoup  d’autres  aveugles- 
sourds. 

Un  contact  direct  avec  le  corps  en  vibration  n’est 
pas  nécessaire.  Quand  M.  Stern  fut  reçu  chez  Helen 
Keller,  deux  coups  frappés  sur  la  rampe  avertirent 
l’aveugle-sourde  de  la  présence  d’un  visiteur.  Au 
cours  de  l’entretien,  elle  remarqua  le  passage  d’un 
train  qu’on  entendait  dans  le  voisinage. 

De  même,  lorsque  les  aveugles-sourds  sont  doués 
d’un  i/dorat  fin,  les  besoins  de  la  pratique  leur  font 
discerner  dans  les  parfums  des  nuances  subtiles  qui 
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échappent  aussi  bien  aux  aveugles-entendants  qu’aux 
clairvoyants.  Pour  Helen  Relier,  chaque  personne  a 
son  parfum  particulier  qui  la  fait  reconnaître.  Il  en  va 
de  même  pour  Yves  Guégan  et  pour  Marie  Æeurtin. 
De  cette  dernière,  M.  Félix  Thomas  nous  dit,  par 
exemple  : 

Son  odorat  est  si  subtil  qu’il  lui  fait  reconnaître  les  per- 
sonnes bien  avant  qu’elle  ait  eu  le  temps  de  les  toucher. 
Il  semble  même  que  chacune  ait  pour  elle  une  odeur  parti- 
culière, un  signe  distinctif  comme  chaque  fleur  a son  par- 
fum qui  ne  la  trompe  jamais.  La  prie-t-on,  par  exemple,  de 
se  rendre  à l’ouvroir  pour  transmettre  un  avis  à quelqu’une 
de  ses  compagnes,  vivement  elle  se  dirige  vers  la  place 
habituelle  occupée  par  son  amie,  et,  si  elle  ne  l’y  trouve 
point,  on  la  voit  aussitôt  qui  s’arrête,  tourne  la  tête  lente- 
ment et  cherche,  en  respirant,  un  indice  qui  la  renseigne. 
Il  est  bien  rare  alors  qu’elle  cherche  longtemps. 

Toutes  ces  nuances  subtiles  des  parfums  et  toutes 
ces  vibrations,  l’aveugle-entendant  les  percevrait  sans 
doute  lui  aussi  si  les  bruits  qui  emplissent  ses  oreilles 
ne  le  dispensaient  pas,  bien  plus  ne  le  détournaient 
pas  de  les  remarquer.  Comme  ceux  qui  n’entendent 
pas  il  distinguerait  sans  doute  ses  amis  au  contact 
de  leur  main  s’il  ne  trouvait  dans  leur  voix  un  guide 
plus  sûr.  Nécessairement  il  doit  trouver  des  ressources 
plus  grandes  encore  dans  les  déchets  de  sensations 
que  méprise  le  trop  riche  et  dissipateur  clairvoyant. 

Et  puis,  en  vertu  du  même  principe,  lorsqu’il  s’agit 
non  plus  d’apprécier  l’écartement  de  deux  pointes 
mais  de  percevoir  simultanément  trois  sensations  ou 
davantage,  de  démêler  au  toucher  les  divers  éléments 
d’un  relief,  l’aveugle  reprend  l’avantage  sur  le  clair- 
voyant. Le  professeur  Cesare  Colucci  de  Naples  a mis 
cette  supériorité  en  pleine  lumière  au  moyen  de  ses 
expériences.  Sitôt  que  nous  passons  de  la  sensation 
simple  à des  sensations  plus  complexes  le  rôle  de 
’esprit  intervient  dont  la  fonction  première  est  de 
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synthétiser  les  données  des  sens.  Il  bâtit  ainsi  les 
représentations  des  objets  qui  sont  nécessaires  à ses 
opérations.  Il  semble  communiquer  au  doigt  son  avi- 
dité de  savoir. 

A son  commandement,  voyez  comme  l’index  et  le 
médius  activent  et  coordonnent  leurs  mouvements 
d’investigation.  Ils  explorent  l’objet  dans  tous  les 
sens  pour  s’en  faire  une  idée  d’ensemble.  Puis  les 
voilà  qui  s’attachent  aux  différentes  parties  ; là  effleu- 
rant seulement  la  surface,  ici  la  pressant  avec  insis- 
tance, la  frottant  à diverses  reprises,  allant  et  revenant 
sur  eux-mêmes,  détaillant  les  moindres  reliefs  et  se 
glissant  dans  toutes  les  sinuosités.  Voyez,  en  revan- 
che, à l'approche  des  objets  dangereux  ou  fragiles, 
combien  ses  mouvements  se  font  mesurés,  sûrs, 
maîtres  d’eux-mêmes.  Vous  tremblez  de  suivre  l’in- 
dex au  bord  d’une  lame  aussi  tranchante  ; il  ne  court 
aucun  risque.  Il  a la  précision  d’un  scalpel.  L’œil  du 
peintre  tâte  avec  les  mêmes  alternatives  de  minutie 
et  d’impatiente  avidité  le  modèle  dont  il  veut  impré- 
gner son  imagination,  mais  jamais  le  doigt  du  voyant 
ne  se  fait  à ce  point  le  prolongement  de  son  cerveau. 

V 

L’attention  a donc  pour  rôle,  en  stimulant  l’activité 
du  doigt,  de  procurer  à l'aveugle  des  sensations  tac- 
tiles plus  complexes,  et  surtout  de  conduire  dans  le 
plein  jour  de  la  conscience  des  sensations  tactiles  qui 
d’ordinaire  passent  inaperçues.  Le  rôle  de  l’associa- 
tion sera  de  donner  à ces  sensations  tactiles  une 
riche  signification. 

La  faculté  qu’a  l’aveugle  d’associer  très  richement 
les  données  du  toucher  entre  elles  et  avec  des  élé- 
ments psychiques  de  toute  nature,  est  à la  fois  la 
conséquence  et  le  principe  de  cette  avidité  avec 
laquelle  il  palpe  les  objets.  C’est  parce  que  le  doigt 
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enquête  avec  précision  que  les  éléments  de  connais- 
sance fournis  par  lui  sont  propres  à s’associer  en  vue 
de  la  pratique,  et  c’est,  en  revanche,  parce  gue  l’esprit 
a besoin  d’éléments  tactiles  pour  bâtir  ses  idées  au 
moyen  d’associations,  que  le  doigt  travaille  avec  tant 
d’activité. 

L’esprit  néglige  bien  souvent  chez  les  voyants  les 
matériaux  fournis  par  le  toucher.  Ce  n’est  pas  que  le 
rôle  du  toucher  soit  médiocre  dans  leur  formation 
intellectuelle.  Les  psychologues  ont  montré  que  c’est 
lui  qui  fait  l’éducation  de  la  vue  et  que  nous  lui 
devons  les  connaissances  des  propriétés  essentielles 
des  corps.  Mais  si  sa  part  est  grande  dans  le  dévelop- 
pement de  l’intelligence,  une  fois  que  l’intelligence 
est  arrivée  à maturité,  son  activité  se  réduit  en  géné- 
ral, et  les  renseignements  qu’il  apporte,  relativement 
en  petit  nombre,  restent  dans  le  demi-jour  de  la  sub- 
conscience. L’esprit  n’en  tire  presque  rien  parce  qu’il 
trouve  dans  les  données  de  la  vue  tous  les  matériaux 
dont  il  a besoin  pour  construire  ses  idées. 

Chez  l’aveugle,  au  contraire,  où  les  matériaux 
visuels  font  défaut,  l’esprit  amasse  les  éléments 
fournis  par  le  toucher,  les  éclaire  les  uns  par  les 
autres,  les  combine  et  les  associe  de  mille  manières. 
Des  doigts  lui  viennent  ses  aliments  les  plus  substan- 
tiels, il  n’a  garde  de  les  négliger.  Si  le  clairvoyant 
heurte  son  genou  contre  la  muraille,  s’il  touche  son 
fauteuil  de  la  main,  immédiatement  les  images  visuelles 
de  son  genou  et  de  son  fauteuil  se  dressent  dans  son 
cerveau.  Il  en  voit  la  couleur  et  la  forme.  C’est  dire 
assez  que  les  images  tactiles  sont  pour  lui  sans  prix; 
elles  ne  font  qu’évoquer  les  images  visuelles,  celles 
dont  il  fait  constamment  usage.  Bien  mieux,  suppo- 
sez-le  dans  l’obscurité.  Il  se  lève  la  nuit,  il  cherche 
son  bougeoir  sur  sa  table.  Cette  fois,  du  moins,  pen- 
sez-vous, il  n’a  plus  que  le  toucher  pour  se  guider. 
Vous  vous  trompez.  C’est  encore  la  vue  qui  le  secon- 
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dera  surtout.  Immédiatement  l’image  de  la  table  et 
des  objets  avoisinants  se  présente  devant  ses  yeux 
dans  les  ténèbres,  et  c’est  d’après  cette  image  r d’après 
les  objets  qu’elle  lui  montre  qu’il  coordonne  tous  ses 
mouvements.  Heurte-t-il  son  pouce  sur  l’encrier, 
l’image  de  l’encrier  se  détache  dans  sa  vision,  grou- 
pant autour  de  lui  la  statuette  de  Tanagra,  le  buvard, 
le  classeur,  le  bougeoir,  dans  les  positions  respectives 
qu’ils  occupaient  la  veille  au  soir,  et  lui  fournit  ainsi 
un  utile  point  de  repère.  Chez  l’aveugle  il  en  est  tout 
autrement.  Même  dans  la  veille  c’est  au  moyen  de 
représentations  dont  tous  les  éléments  ont  été  fournis 
par  le  toucher  qu’il  coordonne  ses  mouvements.  Les 
données  qu’il  lui  doit  sont  tenues  de  s’agréger  en 
systèmes  de  plus  en  plus  complexes,  et  de  ces  sys- 
tèmes elles  forment  le  noyau  de  même  que  les  don- 
nées visuelles  forment  le  noyau  de  toutes  les  repré- 
sentations du  clairvoyant. 

C’est  par  cette  faculté  d’association  que  s’explique 
ce  que  l’on  appelle  volontiers  le  miracle  de  la  lecture 
chez  les  aveugles.  La  lecture  des  aveugles  n’a  rien  de 
plus  prodigieux  que  la  lecture  des  clairvoyants  ; seu- 
lement, comme  elle  nous  est  moins  familière,  nous 
l’admirons  davantage.  Sans  nul  doute,  s’il  fallait  que 
chacun  des  points  fût  perçu  distinctement  et  dans  la 
pleine  lumière  de  la  conscience,  les  mots  se  succé- 
deraient avec  une  singulière  lenteur  et  il  faudrait  bien 
du  temps  pour  arriver  au  bas  d’une  de  ces  pages 
toutes  criblées  de  petites  bosses  comme  les  feuilles 
où  nos  vers  à soie  déposent  leurs  œufs.  Il  n’en  est 
rien,  ni  les  points,  ni  les  lettres,  ni  même  les  mots, 
je  dirais  presque  ni  les  phrases  dans  leur  contenu  ne 
sont  distinctement  perçus.  L’esprit  va  droit  au  sens, 
à la  pensée  qui  seule  l’intéresse.  Toute  lecture  lapide 
suppose  une  somme  prodigieuse  d’associations  grâce 
auxquelles  un  petit  nombre  de  ses  éléments  suffit  à 
suggérer  la  lettre,  un  petit  nombre  de  lettres  à suggé- 
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rer  le  mot,  un  petit  nombre  de  mots  à suggérer  la 
phrase  ; l’esprit  tirant  de  son  propre  magasin  et  sup- 
pléant tout  ce  qui,  dans  cette  opération,  reste  dans 
l’ombre  de  la  subconscience.  Et  les  choses  ne  se 
passent  point  pour  l’aveugle  autrement  que  pour  le 
clairvoyant  : lui  aussi  va  droit  au  sens  et  ne  s’attarde 
pas  à percevoir  chacun  des  signes  qui,  par  l’inter- 
médiaire des  yeux,  l’évoquent  dans  la  pensée. 

VI 

Dire  que  les  données  du  toucher  sont  combinées 
dans  de  multiples  associations,  c’est  dire  qu’elles 
tiennent  une  grande  place  dans  la  mémoire  de 
l’aveugle.  Plus  est  grand  le  nombre  des  éléments  de 
conscience  auxquels  une  impression  est  agglutinée, 
plus  aussi  elle  a de  chances  de  revivre.  Tout  ce  qui 
est  isolé  dans  la  conscience  périt,  et  dans  la  vie  psy- 
chique aussi  il  est  vrai  de  dire  que  l’union  fait  la 
force. 

On  sait  combien  est  imprécise  l’expression  vulgaire 
« avoir  de  la  mémoire  ».  Il  y a non  une  mémoire, 
mais  des  mémoires,  autant  de  mémoires,  disent  cer- 
tains psychologues  que  nous  avons  de  sens.  La  mémoire 
auditive  et  la  mémoire  des  mouvements  du  larynx  sont 
souvent  assez  développées  chez  l’aveugle,  mais  sur- 
tout la  mémoire  tactile  chez  lui  est  caractéristique.  Il 
est  des  aveugles  qui  retiennent  avec  une  singulière 
précision  les  moindres  accidents  du  terrain,  et  ils  en 
tirent  grand  parti  pour  se  diriger.  Le  profit  escompté 
explique  et  la  multiplicité  des  associations  dans  les- 
quelles ces  impressions  s’intégrent,  et  leurs  facultés 
de  reviviscence. 

M.  le  Dr  Desruelles  a étudié  récemment  un  cas  inté- 
ressant de  mémoire  tactile  chez  un  aveugle-né,  le 
jeune  Fleury,  qui,  sans  être  à proprement  parler  un 
calculateur  prodige,  présente  des  aptitudes  notables 
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pour  le  calcul  mental.  Presque  inculte,  médiocrement 
intelligent,  présentant  des  signes  de  dégénérescence, 
il  ne  se  distingue,  comme  la  plupart  des  calculateurs 
de  son  espèce,  et  en  particulier  comme  Inaudi,  le  plus 
célèbre  d’entre  eux,  que  par  cette  faculté  de  compter 
mentalement.  Elle  suppose  une  hypertrophie  de  la 
mémoire.  Mais  tandis  que  chez  les  autres  la  mémoire 
hypertrophiée  est  ou  la  mémoire  visuelle,  ou  la  mé- 
moire auditive,  ou  la  mémoire  motrice-laryngée,  chez 
notre  aveugle  la  mémoire  tactile  plus  que  toute  autre 
semble  être  utilisée.  En  calculant,  il  touche  ses 
chiffres  comme  d’autres  les  voient  ou  les  entendent. 
Ce  n’est  pas  antérieurement  à toute  instruction, 
comme  7naudi,  que  Fleury  s’est  découvert  son  talent 
naturel  de  calculateur,  mais  seulement  lorsqu’on  lui 
a appris  à connaître  les  chiffres  tactiles  de  Braille.  Il 
se  représente,  nous  assure-t-on,  pendant  qu’il  opère, 
les  petits  cubes  qui  servent  à les  figurer.  Encore 
aujourd’hui  il  retient  mieux  les  nombres  quand  il  les 
a lus  que  quand  il  les  a entendu  énoncer. 

L’interrogatoire  de  Fleury,  dit  M.  Desruelles,  nous  donne 
en  outre  des  renseignements  précieux  sur  sa  mémoire,  et 
son  attitude  bizarre  pendant  qu’il  calcule  ne  peut  s’expb 
quer  que  par  cette  mémoire  tactile.  Il  nous  dit  que,  lorsqu’il 
calcule,  il  se  représente  l’appareil  Braille1  (composé  de  carrés 
de  plomb),  qu’il  compte  sur  ses  doigts,  et,  en  effet,  son 
attitude  s’explique  par  ses  déclarations.  Lorsqu’il  fait  une 
opération  ses  doigts  remuent  avec,  une  extrême  rapidité. 
Avec  la  main  droite  il  tient  les  doigts  de  la  main  gauche 
les  uns  après  les  autres,  l’un  représente  les  centaines,  un 
autre  les  dizaines,  un  troisième  les  unités.  Fébrilement,  il 
promène  les  doigts  sur  le  bord  de  sa  veste,  et  il  est  curieux 
de  le  voir  suppléer  à ses  images  tactiles  par  des  sensations 
qui  correspondent  à celles  qu’il  aurait  en  touchant  ses 

1.  11  s’agii  évidemment  ici  de  l’appareil  appelé  cubarithme, 
qui  est  dû  non  à Braille,  mais  à MM.  Oury,  Matteï  et  Émile 
Martin,  et  dans  lequel  les  chiffres  sont  représentés  au  moyen  de 
petits  cubes. 
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cubes.  Il  ne  paraît  pas  écouter,  comme  le  faisait  Inaudi  en 
calculant;  toute  son  attention  est  fixée  aux  mouvements  de 
ses  doigts  et  aux  souvenirs  éveillés  et  avivés  par  les  sensa- 
tions qu’il  a en  les  touchant.  Il  semble  donc  bien  que  ce 
sont  les  images  tactiles  qui  dominent  pendant  ces  opéra- 
tions et  que  sa  mémoire  est  à type  tactile  prépondérant. 

Miss  Helen  Keller  semble  nous  présenter  un  autre 
cas  bien  remarquable  de  mémoire  tactile.  Etant  sourde 
et  aveugle,  elle  se  sert  coutumièrement  de  l’alphabet 
manuel  des  sourds,  et  c’est  par  la  main  qu’elle  entend 
les  conversations,  qu’elle  participe  à la  vie  ambiante 
et  que  la  plupart  de  ses  idées  lui  sont  venues. 
« Quand  un  passage  de  ses  livres  l’intéresse,  nous 
dit-on,  ou  qu’elle  désire  le  fixer  dans  sa  mémoire, 
elle  se  le  répète  rapidement  sur  les  doigts  de  la  main 
droite,  quelquefois  aussi  ce  jeu  des  doigts  est  incon- 
scient, elle  se  parle  à elle-même  dans  l’alphabet 
manuel.  Souvent,  quand  elle  se  promène  dans  le  hall 
ou  la  véranda,  on  peut  voir  ses  mains  se  livrer  à une 
mimique  effrénée,  et  les  mouvements  rapides  de  ses 
doigts  forment  comme  un  multiple  battement  d’aile* 
d’oiseau.  » Cette  particularité  se  retrouve  même 
chez  son  institutrice,  qui  a contracté  une  grande  habi- 
tude de  converser  avec  elle.  « Miss  Sullivan  déclare 
que  son  élève  et  elle  se  souviennent  dans  leurs  doigts 
de  ce  qu’elles  ont  dit.  » Gomme  dans  le  cas  de  Fleury, 
nous  constatons  ici  une  grande  mémoire  motrice  en 
même  temps  qu’une  mémoire  tactile  exceptionnelle. 

VII 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  pour  le  toucher, 
nous  pourrions  le  répéter  pour  le  sens  de  l’ouïe  et 
nous  avons  lieu  de  remarquer  qu’en  ce  qui  le  con- 
cerne, les  choses  se  passent  de  même.  Nous  verrons 
l’aveugle  observer  et  utiliser,  pour  se  conduire,  des 
impressions  sonores  extrêmement  ténues  que  le  clair- 
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voyant  perçoit  lui  aussi  mais  qu’il  néglige.  Nous 
verrons  ces  impressions,  grâce  à des  associations 
multiples,  lui  fournir  des  renseignements  que  le  clair- 
voyant demande  habituellement  à la  vue.  C’est  ainsi 
que,  pour  apprécier  les  dimensions  d’une  salle  il 
écoute  le  bruit  de  ses  pas  sur  le  plancher  et  leur 
répercussion  sur  les  parois.  Le  clairvoyant  lui  aussi 
a observé  bien  évidemment  que  les  bruits  résonnent 
tout  autrement  à l’air  libre  et  dans  un  puits  resserré. 
Il  ne  lui  faut  pas  un  grand  effort  d’imagination  pour 
comprendre  qu’entre  ces  deux  termes  extrêmes  il  doit 
exister  une  échelle  ininterrompue  de  sonorités  qui, 
par  d’insensibles  variations,  vont  de  l’un  à l’autre. 
Mais  il  n’a  pas  eu  besoin  d’observer  les  sonorités 
diverses  et  leur  relation  aux  dimensions  des  pièces 
closes  où  elles  se  produisent,  parce  qu’immédiate- 
ment  et  sans  effort  sa  vue  mesure  l’horizon.  Aussi 
ne  les  connaît-il  point. 

Pour  l’ouïe,  comme  pour  le  toucher,  le  progrès  est 
incontestablement  dû  au  même  principe,  à l’activité 
de  l’esprit  qui  interprète,  enregistre  et  organise  avec 
une  économie  plus  parfaite  les  données  sensorielles. 
Voilà  comment  il  faut  comprendre  le  vicariat  des 
sens.  L’esprit  a pour  fonction  d’unifier  les  éléments 
qui  lui  sont  fournis  par  les  sens,  de  les  coordonner, 
de  les  synthétiser  en  vue  de  l’action.  Avide  d’action, 
il  aspire  par  toutes  les  fenêtres  ouvertes  l’aliment 
dont  il  vit,  il  réclame  impérieusement  à tous  les 
sens  les  matériaux  qui  lui  sont  nécessaires.  Soumis 
aux  sens,  il  les  commande  au  besoin  et  les  trans- 
forme pour  son  usage.  Nos  perceptions,  qui  nous 
semblent  venir  exclusivement  du  dehors,  sont  en 
fait  construites  en  bonne  partie  par  lui.  « Percevoir, 
dit  M.  Bergson,  finit  par  n’être  plus  qu’une  occasion  de 
se  souvenir.  » L’élément  venu  du  dehors  est  immédia- 
tement submergé  par  un  flot  de  souvenirs,  et  c’est 
ce  flot  qui  donne  à la  sensation  toute  sa  signification. 
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Chez  le  clairvoyant,  dont  les  yeux  sont  ouverts  sans 
cesse,  toutes  ces  réserves  de  conscience  qui  anime- 
ront et  vivifieront  les  impressions  externes  sont  des 
images  visuelles,  et,  de  l’extérieur,  les  impressions 
visuelles  presque  seules  ont  la  force  de  les  évoquer  en 
foule.  Les  sensations  tactiles  n’éveillent  que  peu  ou 
point  d’écho.  Elles  restent  mortes,  ou  ne  reçoivent 
qu’un  commencement  de  vie.  Elles  ne  sont  que  fai- 
blement interprétées.  Chez  l’aveugle,  dont  les  yeux 
sont  clos,  l’esprit  bâtit  de  manière  tactile  tout  le 
substratum  de  la  conscience,  et  ce  sont  les  impressions 
tactiles  qui  ébranlent  profondément  toute  la  masse 
cérébrale.  Elles  reçoivent  un  maximum  d’interpréta- 
tion. Elles  sont  enrichies  de  tout  l’acquis  de  la  per- 
sonnalité. 

Ce  sont  deux  mondes  hétérogènes.  Aussi  le  clair- 
voyant, auquel  toute  cette  vie  des  impressions  tactiles 
est  étrangère,  s’imagine  souvent  avec  peine  ce  que  peut 
être  l’activité  de  l’aveugle.  Il  y voit  un  mystère.  11  est 
tout  imprégné  de  cette  persuasion  que  si  ses  yeux  se 
fermaient,  sa  vie  active  se  briserait  et  sa  conscience 
se  viderait  en  quelque  sorte  de  son  contenu.  Com- 
ment en  serait-il  autrement,  puisque  tout  en  lui  est 
vision  ? Il  ne  se  dit  pas  que  l’esprit  qui  veille  en  lui 
rattacherait  sa  vie  d’hier  à celle  de  demain,  relierait 
les  impressions  visuelles  du  passé  aux  impressions 
auditives  et  tactiles  qui  de  jour  en  jour  prendraient 
plus  d’importance,  et  de  jour  en  jour  seraient  fécon- 
dées davantage.  Jusque  chez  les  aveugles-sourds,  il 
sait  opérer  le  miracle  d’une  vie  complète.  Il  se  cram- 
ponne au  peu  d’organes  qui  nous  restent,  et,  riche 
des  hérédités  accumulées,  il  en  tire  des  ressources 
inattendues. 

Dans  l’hypothèse  du  sens  commun,  qui  voit  dans 
la  suppléance  des  sens  une  sorte  de  compensation  delà 
nature,  à quelle  prodigieuse  finesse  ne  parviendraient 
pas  les  sens  de  ceux  qui,  à la  privation  de  la  vue,, 
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joignent  encore  ta  privation  de  l’ouïe  ! Les  faits  la 
confondent.  A M.  Kunz,  en  revanche,  qui  prétend 
que  la  perte  d’un  sens  tend  à émousser  les  autres 
sens,  je  demanderai  comment  il  est  possible  que  tant 
d’aveugles  devenus  sourds  continuent  à se  servir  aussi 
habilement  que  par  le  passé  de  leur  odorat  et  de 
leur  toucher;  comment  quelques  sourds-aveugles, 
frappés  dès  la  première  enfance,  lorsqu’on  a pu  percer 
l’épaisse  couche  de  ténèbres  dont  leur  esprit  est  enve- 
loppé, et  éveiller  en  eux  la  pensée  assoupie,  sont 
parvenus  à un  si  haut  degré  de  culture  et  à une  adresse 
relativement  si  remarquable.  Exciter  l’activité  vitale, 
le  désir  de  vivre,  le  besoin  d’agir,  tout  est  là.  Le  ren- 
dement des  sens,  si  l’on  peut  ainsi  s’exprimer,  pour 
peu  que  les  organes  soient  sains,  dépend  de  l’énergie 
psychique  plus  que  de  tout  autre  facteur  peut-être.  Ecou- 
tez Helen  Relier,  dont  les  yeux  sont  hermétiquement 
clos,  les  oreilles  éternellement  silencieuses,  murée 
dans  sa  prison  d’airain,  écoutez-la  nous  dire  : « Il  me 
semble  parfois  que  toutes  mes  fibres  sont  des  yeux 
ouverts  pour  percevoir  l’immense  foule  des  mou- 
vements de  cette  mer  de  vie  dans  laquelle  nous 
plongeons  ». 


CHAPITRE  V 


i 

Le  sens  des  obstacles. 


I 

L’une  des  manifestations  les  plus  typiques  de  cette 
suppléance  des  sens  nous  est  fournie  par  ce  qu’on 
appelle  communément  le  sens  des  obstacles  ou  encore, 
très  improprement  comme  nous  le  verrons,  le  tou- 
cher à distance.  Il  s’agit  de  cette  faculté  qu’ont  la 
plupart  des  aveugles  de  pressentir  à quelque  distance 
la  présence  des  objets  auprès  desquels  ils  passent  ou 
contre  lesquels  ils  sont  sur  le  point  de  se  heurter.  Ils 
localisent,  en  général,  sur  le  front  ou  sur  les  tempes 
ces  sensations,  et  seuls  ou  presque  seuls  sont  perçus 
les  objets  qui  se  trouvent  à la  hauteur  du  visage.  Un 
aveugle  doué  de  cette  faculté,  rencontrant  un  arbre 
sur  son  chemin,  au  lieu  de  se  jeter  dessus  s’arrêtera 
fort  bien  à un  ou  deux  mètres  de  lui,  quelquefois 
davantage,  le  contournera,  et  poursuivra  ensuite  sa 
route  avec  assurance.  Tous  ceux  qui  ont  étudié  les 
aveugles  ont  signalé  ce  fait.  Il  est  mentionné  déjà 
dans  la  Lettre  de  Diderot  sur  les  aveugles. 

On  a cru  reconnaître  là  des  sensations  d’un  ordre 
nouveau.  On  a parlé  d’un  sixième  sens  des  aveugles, 
et  ce  terme  de  sixième  sens  est  même  le  plus  com- 
munément employé  pour  désigner  ces  phénomènes. 
C’était  toujours  l’ancienne  conception  de  la  sup- 
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pléance  : Téclosion  d’une  faculté  nouvelle  venait  pré- 
server l’aveugle  des  accidents  auxquels  l’exposait  son 
infirmité. 

En  fait,  si  les  nombreux  physiologistes  qui,  depuis 
une  dizaine  d’années,  ont  étudié  le  sens  des  obsta- 
cles sont  fort  peu  d’accord  entre  eux  et  en  fournis- 
sent des  explications  très  diverses,  personne  n’admet 
plus  qu’il  y ait  là  des  sensations  sui  generis.  Il  est 
vrai  que  M.  Wœlfflin  parle  d’une  sensibilité  particu- 
lière du  nervus  trigeminus  et  d’émanations  des  objets 
qui  n’auraient  pas  encore  été  étudiées,  mais  tous  les 
autres  observateurs  s’accordent  pour  rapporter  ces 
impressions  à des  sensations  déjà  connues,  sensations 
de  pression,  sensations  de  température,  sensations 
d’audition.  Les  divergences  ne  commencent  que  lors- 
qu’il s’agit  de  choisir  entre  ces  différents  ordres  de 
sensations. 

On  doit  admettre  aussi  que  le  sens  des  obstacles 
n’est  pas  propre  aux  aveugles.  On  a constaté  son 
existence  chez  un  bon  nombre  de  clairvoyants.  La 
plupart  d’entre  eux,  sans  doute,  n’en  ont  pas  cons- 
cience. Il  est,  en  effet,  constitué  d’impressions  si 
sourdes  que  sans  un  effort  d’attention  elles  ne  sont  pas 
perçues.  Or,  elles  sont  inutiles  au  clairvoyant  que  ses 
yeux  avertissent  de  si  loin  de  la  présence  d’un  objet. 
Faute  d’emploi  elles  restent  donc  chez  lui  incultes 
et  généralement  inaperçues.  Mais  quelques  personnes, 
en  se  livrant  à des  promenades  nocturnes,  dans  une 
profonde  obscurité,  en  ont  observé  en  elles-mêmes 
des  traces  plus  ou  moins  développées.  M.  Kunz  les 
a reconnues  chez  quelques  sujets  en  leur  bandant  les 
yeux. 

M.  G...,  dont  le  champ  visuel  est  depuis  quelques 
années  singulièrement  réduit,  m’écrit  que,  lorsque 
les  obstacles  occupent  ce  champ  visuel,  leur  présence 
lui  est  révélée  par  la  vue  seule,  mais  que,  lorsqu’ils 
sont  placés  en  dehors,  des  sensations  au  front  et  aux 


86 


LE  MONDE  DES  AVEUGLES 


tempes  lui  permettent  de  les  deviner.  Dans  ce  dernier 
cas,  la  puissance  inhibitrice  de  la  vue  est  mise  en 
pleine  lumière. 

On  peut  donc  conclure  que,  ici  encore,  il  n’y  a rien 
de  nouveau  chez  l’aveugle  que  l’utilisation  de  pro- 
priétés physiologiques  que  le  voyant  possède  et  qu’il 
néglige. 

Je  ne  conclus  pas  de  là,  d’ailleurs,  avec  M.  Kunz, 
que,  à quelque  âge  qu’on  devienne  aveugle,  on  a des 
chances  égales  de  posséder  le  toucher  à distance.  Ce 
sont  là  des  exagérations  que  l’expérience  confond.  En 
fait,  il  est  des  aveugles  tard  venus  à la  cécité  qui  n’en 
sont  pas  privés,  mais  ils  sont  relativemeut  peu  nom- 
breux, et  ce  sont  en  général  des  aveugles  frappés  dans 
la  jeunesse  qui  évitent  les  obstacles  avec  le  plus  de 
sûreté  et  qui  les  pressentent  aux  plus  grandes 
distances. 

II 

Circonscrit  de  la  sorte,  le  problème  ne  paraît  plus 
présenter  de  grandes  difficultés.  Pour  choisir  entre 
les  diverses  causes  proposées,  entre  les  impressions 
de  chaleur  dont  parle  le  Dr  Crogius,  les  sensations 
de  pression  que  soutient  M.  Kunz,  et  les  sensations 
d’audition  qui  ont  M.  Truschel  pour  principal  avocat, 
il  semble  qu’il  n’y  ait  qu’à  interroger  quelques  aveu- 
gles, et,  au  besoin  à faire  quelques  expérime»  talions 
destinées  à contrôler  leurs  assertions. 

Mais  les  aveugles  interrogés  hésitent  et  se  contre- 
disent. Si  la  grande  majorité  d’entre  eux  affirme  qu’il 
s’agit  d’un  toucher  à distance,  les  plus  réfléchis,  ceux 
qui  ont  l’habitude  de  l’observation,  sont  obligés 
d’avouer  que  le  phénomène  leur  paraît  complexe  et 
qu’ils  en  ignorent  la  cause.  Et  puis  l’expérimentation, 
toujours  délicate  en  psychologie  quand  elle  cherche 
à mettre  en  évidence  non  les  phénomènes,  mais  leurs 
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causes,  se  heurte  ici  à un  obstacle  partculier  : les 
sensations  à étudier  sont  extrêmement  instables. 
Elles  s’altèrent  avec  les  moindres  variations  des  con- 
ditions externes  ou  des  dispositions  internes  du  sujet. 
L’état  atmosphérique  suffit  à les  modifier  grandement. 
La  fatigue,  un  mal  de  tête,  une  préoccupation  les 
réduisent  parfois  dans  des  proportions  incroyables.  A 
deux  minutes  d’intervalle  j’ai  vu  un  même  sujet 
pressentir  une  planche  qu’on  lui  tendait  à 0m,90,  puis 
ne  plus  la  percevoir  qu’à  0m,35  ou  0m,40,  sans  que 
rien  en  apparence  ait  été  changé  dans  les  conditions 
de  l’expérience. 

Malgré  ces  difficultés  nous  sommes  en  droit  de 
penser,  je  crois,  que  l’audition  fait  en  bonne  partie 
les  frais  de  ce  prétendu  toucher  à distance.  La  pre- 
mière impression  est  trompeuse.  Les  aveugles  per- 
çoivent par  l’oreille  ce  qu’ils  pensent  percevoir  par  la 
peau.  Jeneveux  pas  dire  qu’en  certains  cas  un  rayon- 
nement de  chaleur  ou  la  pression  de  l’air  ne  puissent 
pas  augmenter  la  sensation  auditive  : si  l’obstacle  est 
à une  température  plus  élevée  que  le  milieu  dans 
lequel  il  plonge,  si  nous  avons  affaire  à une  ampoule 
électrique  allumée,  par  exemple,  il  est  clair  que  la 
chaleur  qui  s’en  dégage  impressionnera  le  front.  Si, 
après  avoir  longé  un  mur  continu  qui  vient  tout  à 
coup  à s’interrompre,  je  traverse  une  rue  tombant 
perpendiculairement  sur  mon  chemin,  le  plus  souvent 
un  léger  courant  d’air  me  soufflant  au  visage  m’aver- 
tira par  une  sensation  de  pression  que  l’obstacle 
n’est  plus  là.  Mais,  en  règle  générale,  les  objets  ne 
semblent  pas  dégager  de  rayons  de  chaleur  qui  soient 
sensibles  et  la  couche  d’air  qui  se  trouve  comprimée 
entre  le  front  et  l’obstacle  ne  paraît  impressionner 
que  faiblement  une  peau  normale. 

Je  sais  bien  que  M.  Kunz,  qui  soutient  la  thèse 
contraire,  nous  dit  avoir  établi  son  opinion  sur  vingt 
mille  expériences.  Mais,  nous  aussi,  nous  avons  un 
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grand  nombre  d’expériences  à lui  opposer,  et  le  nom- 
bre ici  n’est  pas  tout.  Les  vingt  mille  expériences  de 
M.  Kunz  ne  nous  troublent  pas  parce  que,  à les  bien 
interpréter,  elles  ne  sont  pas  en  contradiction  avec 
notre  proposition.  M.  Kunz  en  conclut  que  le  toucher 
à distance  est  causé  par  des  maladies  de  la  peau,  la 
variole,  la  rougeole,  une  forte  scarlatine.  Presque  tous 
les  voyants  chez  lesquels  il  l’a  rencontré  avaient  eu  la 
scarlatine  et,  d’autre  part,  il  ne  l’a  trouvé  chez  aucun 
aveugle  traumatique.  Voilà  qui  est  bien.  Que  certaines 
affections  cutanées  laissent  après  elles  une  hyperes- 
thésie du  toucher  manifeste  dans  les  parties  de  la 
peau  qui  sont  ordinairement  au  contact  de  Pair,  je  le 
veux  bien.  Les  physiologistes  remercieront  M.  Kunz 
d’avoir  étudié  cette  question.  Elle  est  pour  eux  d’un 
réel  intérêt.  Mais  celle  dont  nous  nous  occupons  est 
différente.  Au  temps  où  de  nombreuses  cécités  étaient 
causées  par  la  scarlatine  et  la  petite  vérole,  les  cons- 
tatations de  M.  Kunz  auraient  été  d’une  importance 
considérable  pour  les  aveugles.  Aujourd’hui  il  n’en 
est  plus  de  même.  Le  problème  qui  intéresse  la  psy- 
chologie des  aveugles  est  celui-ci  : beaucoup  d’aveu- 
gles qui  ne  sont  qu’aveugles,  qui  ne  traînent  pas  les 
lourds  souvenirs  d’un  passé  pathologique,  sentent  les 
obstacles  à quelque  distance  au  moyen  d’impressions 
qu’ils  localisent  dans  la  face.  D’où  proviennent  ces 
impressions? 

La  sensibilité  de  pression  est  grande  à la  pulpe  des 
doigts  et  sur  les  lèvres.  A en  croire  les  expériences 
de  M.  Crogius,  d’accord  en  cela  avec  l’opinion  com- 
mune, elle  est  même  chez  de  nombreux  sujets  plus 
grande  sur  la  pulpe  des  doigts  que  sur  le  front.  Si 
les  impressions  qui  nous  occupent  sont  vraiment  et 
exclusivement  des  sensations  de  pression,  n’est-il  pas 
étrange  que  jamais  un  aveugle  ne  se  soit  rencontré 
qui  fût  capable  de  percevoir  un  objet  devant  sa  main 
ou  à proximité  de  ses  lèvres?  Prenez  l’aveugle  au 
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toucher  le  plus  délicat,  et  qu’il  avance,  la  main  tendue, 
vers  un  mur.  Jamais  ses  doigts  les  plus  sensibles  ne 
percevront  le  mur,  je  ne  dis  pas  à un  ou  deux  mètres, 
comme  il  arrive  souvent  pour  le  front,  mais  même  à 
un  millimî  Ire  de  distance.  La  sensation  ne  commence 
qu’avec  le  contact  immédiat.  C’est  que  quelque  autre 
facteur  intervient  dans  la  sensation  à distance,  et  ce 
facteur  n’est  autre  que  l’audition. 

Plusieurs  observations  me  semblent  imposer  cette 
conclusion.  La  première  est  que,  si  on  a soin  de  bou- 
cher hermétiquement  les  oreilles,  la  perception 
cesse.  Si  une  vague  impression  de  l’objet  subsiste, 
l’occlusion  des  narines  la  supprimera  aussitôt.  Le 
sujet  est  debout  devant  moi  à deux  mètres  de  dis- 
tance environ.  J’approche  très  lentement  de  son  visage, 
de  manière  à déplacer  l’air  aussi  doucement  que  pos- 
sible, une  planche  de  0m,60  de  longueur  sur  0m,50  de 
largeur,  fixée  à l’extrémité  d’une  gaule.  À 0m,80  de 
son  froni  environ  il  m’arrête,  il  sent  distinctement  la 
présence  d’un  objet.  Trois  fois  je  recommence  l’expé- 
rience, et  les  trois  fois  j’obtiens  un  résultat  sensi- 
blement pareil.  Tandis  que  la  planche  reste  immobile 
et  qu’il  en  perçoit  la  présence  continue,  je  l’engage  à 
se  boucher  les  oreilles  et  le  nez  : immédiatement 
toute  sensation  disparaît.  Je  déplace  l’objet  sans  qu’il 
en  ait  la  moindre  conscience.  Je  l’approche  progres- 
sivement. 11  vient  heurter  son  front  avant  d’avoir  été 
perçu. 

Le  sujet  ne  connaît  pas  la  pièce  où  nous  opérons; 
jamais  il  n’y  est  venu,  et  il  ignore  la  position  respec- 
tive des  meubles.  Je  le  prends  par  les  épaules  et  je 
le  pousse  vers  la  bibliothèque.  A 0m,25  de  l’obstacle 
il  s’arrête  et  en  affirme  la  présence.  Je  lui  fais  pour- 
suivre son  chemin.  Le  voilà  qui  s’engage  dans  un 
renfoncement  où  il  est  entouré  de  trois  côtés  par 
deux  pans  de  mur  se  coupant  à angle  droit  et  par  le 
rebord  de  ma  bibliothèque.  Il  se  sent  tout  enveloppé 
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de  corps  étrangers.  C’est  comme  un  voile  épais  qui 
tombe  sur  son  visage.  La  sensation  est  à son  maxi- 
mum d’intensité.  Je  l’invite  à nouveau  à se  boucher 
les  oreilles  et  le  nez  : immédiatement  le  voile  se  lève. 
Je  le  retire  en  arrière;  je  lui  fais  faire  quelques  tours 
sur  lui-même  afin  de  le  désorienter,  puis,  les 
oreilles  et  le  nez  toujours  bien  clos,  je  le  pousse  de 
nouveau  dans  l’angle  de  tout  à l’heure.  11  avance, 
sans  s’en  douter,  le  voilà  le  nez  contre  le  mur, 
et  il  ignore  encore  où  il  est.  La  même  expérience 
reprise  sur  divers  sujets,  tous  sains,  me  donne  les 
mêmes  résultats. 

Une  autre  preuve  nous  est  fournie  par  ce  fait  que 
les  aveugles-sourds  ne  possèdent  pas  en  général  le 
sens  des  obstacles.  Je  sais  bien  que  M.  Kunz  déclare 
l’avoir  constaté  chez  plusieurs  sujets1,  mais  j’ai  déjà 
dit  pourquoi  ces  constatations  ne  sont  pas  décisives. 
D’ailleurs,  M.  le  Dr  Marage  nous  assure  que  cer- 
tains sourds,  qui  n’entendent  ni  les  sons  musicaux 
ni  la  voix  articulée,  perçoivent  bien  certains  bruits 
très  faibles,  et,  par  conséquent,  à son  avis,  si  l’on 
rencontrait  un  aveugle-sourd  à la  peau  saine  qui 
perçût  les  obstacles  à distance,  il  n’en  faudrait  pas 
nécessairement  conclure  que  les  oreilles  sont  étran- 
gères à sa  perception.  Quoi  qu’il  en  soit,  tandis  que 
sur  dix  aveugles  normaux,  six  ou  sept  en  moyenne 
disposent  des  impressions  frontales  et  faciales  dont 
nous  parlons,  sur  onze  aveugles-sourds  que  j’ai  pu 
interroger,  tous  intelligents  et  cultivés,  il  n’en  est  pas 
ün  qui  les  connaisse.  Bien  mieux  : trois  les  ont  con- 
nues au  temps  où,  déjà  aveugles,  ils  n’étaient  pas 
encore  privés  de  l’audition.  Us  déclarent  tous  les  trois 

1.  Helen  Relier,  de  Boston,  et  Eugenio  Malossi,  de  Naples, 
qu’on  a quelquefois  comptés  parmi  ces  sujets,  m’ont  écrit  per- 
sonnellement l’un  et  l’autre  qu’ils  ne  possèdent  pas  le  sens  des 
obstacles. 
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que  la  surdité  les  leur  a supprimées1 * * 4.  Si  elles  fussent 
venues  du  toucher,  elles  n’auraient  pu  que  se  déve- 
lopper, semble-t-il,  car  l’attention  se  serait  portée 
sur  elles  avec  d’autant  plus  de  force  que  leur  con- 
cours devenait  plus  nécessaire.  Bien  des  aveugles  ont 
constaté  que  quand  leur  oreille  durcit  ou  souffre  d’un 
mai  passager,  le  sens  des  obstacles  s’émousse  et 
s’atrophie.  J’en  sais  un  qui,  pour  remédier  à ce  mal 
croissant,  contracta  peu  à peu,  sans  en  avoir  cons- 
cience d’ailleurs,  l’habitude  de  produire  un  bruit  léger 
et  continu  en  claquant  ses  doigts  les  uns  contre  les 
autres.  Tant  il  est  vrai  qu’une  perception  auditive  est 
la  condition  de  la  perception  des  obstacles. 

Je  pourrais  alléguer  encore  que,  lorsqu’un  grand 
bruit  se  produit  tout  à coup,  lorsqu’une  cloche  se  met 
à sonner  à toute  volée  à peu  de  distance,  l’aveugle 
se  sent  perdu,  il  ne  perçoit  plus  les  obstacles.  Mais 
ce  fait-là  n’est  peut-être  pas  décisif,  parce  que  le 
trouble  de  l’aveugle  peut  provenir  d’une  sorte  d’étour- 
dissement causé  par  une  excitation  sensorielle  trop 
intense.  En  revanche,  comment  expliquer  qu’un 
silence  trop  complet  semble  être  défavorable  à la 
sensation  des  obstacles?  On  ne  voit  pas  que  le  silence 
qui,  loin  d’étourdir  l’attention,  ne  peut  que  faciliter 
son  travail,  puisse  troubler  les  opérations  du  toucher. 
Tous  les  aveugles  savent  que  quand  le  sol  est  couvert 
de  neige  et  ne  résonne  plus  sous  leurs  pas,  les  points 
de  repère  qui  les  guident  habituellement  dans  leurs 
promenades  leur  échappent. 

1.  Ce  nombre  de  trois  paraîtra  peu  élevé.  Il  convient  de  ne 
pas  oublier  : 

1°  Que  chez  certains  sujets  la  cécité  n’est  pas  antérieure  à la 
surdité  ; 

2°  Que  chez  ceux-là  mêmes  qui  ont  été  aveugles  avant  d’être 
sourds,  souvent  des  affections  graves  et  prolongées  des  organes 
auditifs  ont  précédé  la  perte  complète  de  l’ouïe. 

Ainsi  s’explique  qu’une  proportion  relativement  si  faible 
d’aveugles-sourds  ait  connu  le  sens  des  obstacles. 
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Mais  voici  qui  est  plus  singulier  encore  : un  bruit 
monotone,  discret  et  régulier  semble  développer  plus 
que  toute  autre  circonstance  les  sensations  d’obstacle. 
Une  fontaine  qui  coule  paisiblement  à quelque  dis- 
tance, un  bruit  continu  de  voiture  dans  le  lointain,  le 
crépitement  d’un  feu  de  bois  dans  la  cheminée,  sont 
des  aides  parfois  précieuses. Voilà  qui  nous  laisse  devi- 
ner  la  genèse  du  phénomène.  La  fontaine,  la  rue  pas- 
sante, le  feu,  sont  des  sources  permanentes  d’où 
s’échappent  incessamment  des  ondes  sonores.  Ces 
ondes  sont  arrêtées,  déviées,  réfléchies  par  les  obsta- 
cles qui  avertissent  ainsi  de  leur  présence  une  oreille 
exercée. 

Mais,  dira-t-on,  si  le  silence  réduit  la  sensation  de 
l’obstacle,  il  ne  la  supprime  pas.  Comment  donc  rap- 
porter cette  sensation  à des  phénomènes  auditifs? 
C’est  que  le  silence  absolu  n’existe  peut-être  guère. 
L’atmosphère  est  peuplée  de  sonorités  indistinctes, 
infiniment  sourdes,  que  nous  ne  percevons  pas  direc- 
tement tant  elles  nous  sont  devenues  habituelles. 
Elles  sont  pour  nous  le  silence.  Pour  en  prendre 
quelque  conscience,  le  seul  moyen  que  nous  ayons 
est  peut-être  de  les  supprimer  ou  tout  au  moins  de 
les  réduire  et  de  les  rendre  sensibles  par  le  contraste. 
M.  le  Dr  Imbert  a fort  bien  mis  cela  en  évidence. 
Choisissons  avec  lui,  comme  sujet  d’expériences,  un 
clairvoyant  qui  n’a  jamais  soupçonné  avoir,  à quelque 
degré  que  ce  fût,  la  sensation  des  obstacles,  mais 
dont  les  impressions  sont  déliées  et  la  faculté  d’ob- 
servation aiguisée.  Nous  lui  bandons  les  yeux  de 
manière  à intercepter  complètement  la  lumière.  Puis, 
alternativement,  à des  intervalles  irréguliers,  nous 
abaissons  à 0m,10  ou  0m,15  de  son  oreille,  puis  nous 
relevons  au-dessus  de  sa  tête  un  carton  d’épaisseur 
moyenne.  La  pièce  où  nous  opérons  est  parfaitement 
silencieuse.  Le  sujet  ne  manque  pas  de  nous  avertir 
néanmoins  de  chacun  des  mouvements  que  nous  fai- 
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sons.  Il  sait  fort  bien  quand  le  carton  est  en  face  de 
son  oreille.  Si  la  sensation  s’éteint,  nous  n’avons  qu’à 
rapprocher  l’obstacle  pour  la  raviver.  Que  s’est-il 
passé?  Suivant  toute  apparence,  le  carton  a intercepté 
ces  sonorités  confuses,  éparses  dans  l’atmosphère, 
dont  nous  parlions  tout  à l’heure.  Il  a rendu  plus 
complet  le  silence  que  nous  jugions  à tort  absolu.  Et 
qui  donc  ignore  qu’il  y a des  silences  plus  profonds 
que  d’autres? 

III 

Qu’il  s’agisse  d’ondes  interceptées  ou  d’ondes  réflé- 
chies, je  crois  pour  toutes  ces  raisons  que  ce  sont  les 
oreilles  principalement  qui  donnent  aux  aveugles  ces 
sensations  d’un  ordre  particulier  que  nous  appelons 
sensations  d’obstacle.  Cette  opinion  semble  conforme 
aux  résultats  auxquels  sont  parvenues  les  investiga- 
tions des  naturalistes  relativement  aux  chauves-souris. 
Aveugles,  les  chauves-souris  se  conduisent  fort  bien 
au  milieu  des  obstacles  sans  jamais  se  heurter.  Pour 
elles  aussi  on  a parlé  d’un  sens  mystérieux  qui  per- 
cevrait certaines  émanations  des  objets.  Mais  on 
constate  que  quand  on  leur  bouche  hermétiquement 
les  oreilles,  les  chauves-souris  deviennent  incapables 
de  se  diriger,  et  il  semble  aujourd’hui  que  leur  pré- 
tendu sixième  sens  se  confond  avec  le  sens  de  l’ouïe. 
Ce  qu’il  y a de  particulier  toutefois  dans  les  sensa- 
tions d’obstacle,  c’est  que,  d’ordre  auditif,  elles  ne 
sont  pas  reconnues  comme  des  impressions  auditives. 
M.  Truschel,  à mon  gré,  n’a  pas  suffisamment  établi 
la  ligne  de  démarcation  entre  ces  sensations  d’obs- 
tacle et  les  sensations  proprement  auditives,  et  la 
confusion  qui  en  résulte  ôte  à ses  démonstrations 
beaucoup  de  leur  force  probante. 

J’ai  jadis  prétendu  qu’elles  étaient  des  sensations 
de  pression.  Je  me  fondais  en  cela  sur  le  témoignage 
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impérieux  de  la  conscience  qui  les  localise  le  plus 
souvent  sur  le  front  et  sur  les  tempes.  J’étais  aussi 
très  frappé  par  cette  constatation  que,  si  l’on  intercepte 
les  sensations  de  pression  en  couvrant  le  visage  d’une 
étoffe,  la  sensibilité  aux  obstacles  disparaît  comme  lors- 
qu’on intercepte  les  sensations  auditives  et  olfactives. 
L’objection  ne  me  paraît  plus  sans  réplique.  D’abord 
il  n’en  est  pas  toujours  ainsi;  ensuite  et  surtout  il 
importe  de  ne  pas  oublier  qu’en  couvrant  de  la  sorte 
le  visage,  on  produit  une  sensation  forte  de  contact 
qui  trouble  profondément  l’état  sensoriel  du  sujet. 
Puisque  la  sensation  d’obstacle  se  localise  sur  le 
visage,  il  est  naturel  que,  imprécise  et  fuyante  comme 
elle  est,  elle  soit  étouffée  par  une  sensation  faciale 
aussi  précise  et  aussi  impérieuse1. 

Les  expériences  et  les  observations  que  je  viens  de 
rapporter  réduisent  à mon  gré  considérablement  le 
rôle  que  j’attribuais  aux  sensations  de  pression.  Je  ne 
dis  pas  qu’elles  aient  éliminé  toute  participation  de 
ces  sensations  aux  phénomènes  qui  nous  occupent,  je 
dis  seulement  que  chez  tous  les  sujets  normaux  que 
j’ai  pu  étudier  l’élément  auditif  était  de  beaucoup 
prépondérant;  que  chez  eux  la  sensation  de  pression, 
si  elle  existe,  est  si  ténue  que,  du  moins  lorsqu’ils 
ne  sont  pas  à l’air  libre,  à elle  seule  elle  serait  inutili- 
sable. En  plein  air,  même  chez  les  sujets  les  plus  nor- 
maux, le  rôle  des  sensations  de  pression  paraît  incon- 
testable, et  d’ailleurs  nous  sentons  tous  que  l’atmo- 
sphère cause  en  nous  des  impressions  légèrement 
différentes  suivant  que  nous  nous  trouvons  dans  un 
endroit  clos  et  resserré  ou  dans  un  espace  largement 
ouvert.  Tout  clairvoyant  a remarqué  que  ses  sensa- 
tions cutanées  sont  différentes  dans  une  épaisse  forêt 
et  dans  un  champ.  Il  est  vraisemblable  a priori  que 

1.  Les  expériences  que  j’ai  tentées  sur  des  sujets  sains  en 
leur  badigeonnant  le  visage  avec  une  solution  de  cocaïne,  ns 
m’ont  donné  aucun  résultat  appréciable. 
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quelque  chose  de  cette  différence  subsiste  lorsque, 
dans  une  pièce  vaste,  nous  passons  du  centre  à la 
périphérie.  D’autre  part  on  peut  estimer  que  cer- 
taines impressions  cutanées  particulièrement  intenses 
dont  M.  Kunz  a reconnu  l’existence  chez  des  sujets 
anormaux  n’ont  pas  été  créées  de  toutes  pièces  par  la 
maladie,  qu’à  l’état  normal  y correspondent  des 
impressions  si  fugitives  qu’elles  n’arrivent  pas  à la 
conscience,  mais  qui  sont  hypertrophiées  par  certaines 
affections  de  la  peau.  Chez  les  sujets  sains  elles 
pourraient  être  sans  doute  d’intensité  variable.  Le 
plus  souvent  pourtant  elles  ne  seraient  perçues  qu’à 
la  condition  d’être  renforcées  et  considérablement 
amplifiées  par  des  impressions  d’une  autre  nature 
qui  généralement  sont  des  impressions  auditives,  mais 
qui,  à la  rigueur,  pourraient  être  des  impressions 
d’un  genre  différent. 

Je  n’ai  parlé  tout  à l’heure  que  de  onze  aveugles- 
sourds  interrogés  par  moi.  En  fait,  j’ai  encore  à pro- 
duire le  témoignage  d’un  douzième  sujet,  et  celui-là 
possède  le  sens  des  obstacles.  Sa  surdité  pourtant  est 
complète  et  chez  lui  aucune  indication  ne  peut  venir 
de  l’oreille.  Pour  M.  Yves  Guégan,  ce  sont  les  sensa- 
tions olfactives  qui  jouent  le  rôle  que  remplissent 
ailleurs  les  sensations  auditives.  Son  odorat  est  très 
subtil.  « Ce  matin,  m’écrivait-il  le  24  mai  dernier, 
étant  à la  fenêtre  de  ma  chambre,  j’ai  perçu  à l’odeur 
de  son  sac  que  le  facteur  venait  d’arriver  un  étage 
au-dessous  de  moi.  » Je  ne  conclus  pas  de  là  que  sa 
surdité  a développé  chez  mon  sujet  le  sens  olfactif, 
car  aux  jours  de  chaleur  le  parfum  du  cuir  est  péné- 
trant, mais  j’admire  l’art  avec  lequel  il  en  use.  Bien 
qu’il  localise,  lui  aussi,  dans  le  front,  les  sensations 
qui  l’avertissent  de  la  présence  des  obstacles,  c’est 
grâce  à ses  impressions  olfactives,  semble-t-il,  que 
M.  Guégan  les  perçoit.  Chaque  fois  qu’un  rhume  de 
cerveau  le  prive  de  son  odorat,  il  devient  incapable 
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de  se  reconnaître.  Sur  ma  demande,  il  a bien  voulu  se 
prêter  à une  expérience. 

J’ai  fait,  me  dit-il,  enlever  de  la  salle  à manger  la  table 
et  les  chaises,  et,  pour  éviter  que  l’épreuve  ne  soit  troublée 
par  les  effets  de  ma  mémoire  musculaire,  qui  est  d’une 
extrême  précision,  je  me  suis  fait  porter  sur  le  dos  d’un 
ami  qui  m’a  promené,  fait  tournoyer  en  tôus  sens,  et  enfin 
déposé  en  différents  endroits  de  la  pièce.  Chaque  fois  je 
devinais  exactement  la  position  que  j’occupais  et  j’étais 
capable  de  dire  à quelle  distance  approximativement  je  me 
trouvais  de  tel  ou  tel  meuble  ou  des  murs.  J’ai  recommencé 
la  même  expérience  après  m’être  soigneusement  bouché  le 
nez  avec  une  petite  pince.  Alors  je  ne  pouvais  plus  me 
reconnaître  et  je  me  suis  heurté  la  tête  dans  la  lampe  qui 
est  suspendue  au  milieu  de  la  pièce.  Il  a fallu  qu’on  m’ouvre 
une  fenêtre  pour  que,  grâce  au  contact  de  l’air  frais,  il  me 
fût  possible  de  me  retrouver. 

Le  cas  de  M.  Guégan  est  unique  à ma  connais- 
sance, ce  qui  ne  veut  pas  dire  du  tout,  bien  entendu, 
qu’il  soit  unique  en  réalité.  Tant  que  des  observations 
similaires  ne  viendront  pas  s’y  joindre,  il  sera  témé- 
raire d’en  rien  conclure.  Si  pourtant  nous  nous  hasar- 
dons à l’interpréter,  il  nous  invite  à penser  qu’excep- 
tionnellement  l’odorat  peut  jouer,  dans  le  sens  des 
obstacles,  le  même  rôle  que  l’ouïe,  rôle  qui  peut-être 
consiste  à intensifier  les  impressions  tactiles  trop 
faibles  pour  être  utilisables  à elles  seules.  Ce  n’est  là 
encore  qu’une  fragile  hypothèse.  Du  moins  l’expé- 
rience de  cet  aveugle-sourd  si  exceptionnellement 
doué,  loin  d’infirmer  notre  théorie,  semble  plutôt  la 
corroborer1. 

1.  Marie  Heurtin,  la  célèbre  aveugle-sourde  de  Larnay,  près 
Poitiers,  ne  semble  pas  être  moins  bien  douée  sous  le  rapport 
de  l’odorat  que  M.  Guégan.  Elle  m’assure  pourtant  qu’elle  ne 
perçoit  les  obstacles  qu’en  plein  air  et  à de  faibles  distances. 
Son  cas  mériterait  d’être  étudié.  Elle  m’écrit  que,  au  point  de 
vue  des  sensations  d’obstacles  définies  par  elle  comme  sensa- 
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Même  une  fois  admise  l’existence  très  vraisem- 
blable de  sourde  sensation  de  pression,  il  reste  que 
nous  ne  sommes  pas  en  mesure  de  nous  expliquer 
suffisamment  comment  la  sensation  d’obstacle,  sur- 
tout auditive  en  son  principe,  se  localise  ainsi  dans  la 
région  de  la  face1.  Car  ceux-là  mêmes  qui  en  ont 
reconnu  l’origine  auditive  (et  c’est  le  cas  pour  quel- 
ques-uns des  plus  intelligents)  persistent  à avouer  cette 
localisation.  Le  témoignage  de  tous  les  aveugles  sur 
ce  point  est  incontestable.  Chez  les  uns  la  région 
intéressée  semble  être  surtout  la  tempe,  chez  d’autres 
c’est  le  front2;  mais  la  localisation  est  toujours  si 
nette  que  beaucoup  d’aveugles  se  refusent  à admettre 
l’hypothèse  d’une  illusion.  Et  pourtant  cette  illusion 
apparaît  clairement  dans  une  expérience  comme 
celle-ci  : je  place  à 0m,70  de  mon  front  la  planche 

tions  frontales  et  faciales,  elle  est  dans  un  état  de  notable  infé- 
riorité sur  ses  camarades,  les  aveugles-entendantes  de  Larnay, 
qui,  en  général  perçoivent  fort  bien  les  obstacles  à l’intérieur 
même  du  couvent.  De  sa  propre  initiative  elle  rend  sa  surdité 
responsable  de  cette  infériorité. 

1.  J’ai  écrit  précédemment  « dans  la  peau  de  la  face  »,  mais 
c’est  là  un  lapsus  de  conséquence  que  je  tiens  à rectifier.  Il  ne 
i’agit  pas,  en  effet,  d’une  sensation  cutanée  analogue  à celle 
que  donne  le  contact  immédiat  d’un  objet.  Pressés  de  préciser 
leur  impression  la  plupart  des  aveugles  répondent  qu’il  s’agit 
non  de  la  peau  du  front  ou  de  la  tempe,  mais  de  la  partie  fron- 
tale de  la  tête  et  ils  avouent  qu’il  leur  est  impossible  d’indiquer 
des  points  déterminés. 

2.  M.  Kunz  a remarqué  déjà  que  la  plupart  des  aveugles  pré- 
sentent le  front  à l’obstacle  qu’ils  cherchent  à percevoir  avec 
précision,  et  il  en  a tiré  des  conclusions  en  faveur  de  sa  thèse. 
M.  Truschel,  influencé  sans  doute  par  sa  théorie  oui  cherche 
dans  les  impressions  auditives  la  cause  des  sensations  d’obs- 
tacle, prétend  au  contraire  qu’en  règle  générale,  c’est  de  préfé- 
rence le  côté  de  la  tête  qui  se  présente  vers  l’objet  à percevoir. 
Mes  observations  personnelles  donnent  sur  çe  point  raison  à 
M.  Kunz;  mais  je  n’en  tire  point  les  mêmes  conclusions  que 
lui.  C’est  peut-être  pour  faire  participer  les  deux  oreilles  à la 
sensation  que  l’aveugle  est,  inconsciemment  d’ailleurs,  porté 
ee  présenter  de  face  à l’objet. 
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dont  nous  parlions  tout  à l’heure.  Je  n’en  ai  aucune 
sensation.  Mon  attention  a beau  se  concentrer,  je  ne 
perçois  rien.  Je  fais  glisser  alors  mon  médius  sur 
mon  pouce,  de  manière  à provoquer  un  léger  bruit 
des  doigts.  Immédiatement  la  sensation  d’obstacle 
envahit  toute  la  surface  de  mon  front.  Seul  le  milieu 
auditif  a été  changé;  la  cause  de  la  sensation  ne 
peut  être  que  d’ordre  auditif,  et  pourtant  la  sensation 
paraît  exclusivement  tactile.  Si,  au  contraire,  je  remue 
les  doigts  sans  produire  aucun  bruit,  aucune  sen- 
sation n’est  perçue. 

Les  physiologistes  nous  rendront  peut-être  quelque 
jour  compte  de  ce  phénomène1.  Déjà  nous  savons 
que  la  localisation  des  sensations  est  un  acte  psycho- 
logique des  plus  complexes,  qui  suppose  une  inter- 
prétation de  la  sensation,  tout  un  raisonnement  et 
qui,  par  conséquent,  est  sujet  à de  nombreuses 
erreurs.  Nul  n’ignore  que  l’amputé  localise  sa  dou- 
leur à l’extrémité  du  membre  qu’il  n’a  plus.  Il  sen> 

1.  Il  va  de  soi  que  je  n’ai  aucune  prétention  à l’expliquer. 
Je  ne  veux  que  faire  deux  remarques  qui  peut-être  en  dimi- 
nueront l’étrangeté. 

La  première  est  que  la  localisation  des  impressions  audi- 
tives prête  à bien  des  illusions.  M.  Urbantschinsch  (Pflügers 
Archiv,  1904,  vol.  101,  p.  154),  par  exemple,  a observé  que, 
lorsqu’on  conduit  un  son  aux  deux  oreilles  à la  fois  au  moyen 
de  tubes  acoustiques,  le  son  n’est  pas  localisé  dans  les  deux 
oreilles,  mais  en  général  il  se  forme  ce  qu’il  appelle  « un 
champ  auditif  subjectif  » qui  siège  au  milieu  de  la  tête.  Il  a 
remarqué  en  outre  que  lorsque  le  son  est  aigu,  le  champ 
auditif  subjectif  se  déplace  vers  le  front,  tandis  que  lorsqu’il 
devient  plus  grave  un  déplacement  contraire  se  produit  vers 
l’occiput.  Voilà  qui  nous  aide  peut-être  à imaginer  la  localisa- 
tion d’impressions  d’ordre  auditif  dans  la  région  frontale. 

Ma  seconde  remarque  sera  que  les  impressions  dont  il 
s’agit,  sont,  dans  la  vie  normale,  dépourvues  de  toute  utilité 
pratique,  et  c’est  pourquoi  elles  sont  si  complètement  négli- 
gées, ignorées  même  des  clairvoyants.  Ehes  ne  deviennent 
utiles  que  par  le  fait  de  la  cécité.  L’aveugle  d’autre  part  ne 
leur  demande  aucune  information  objective,  aucun  renseigne- 
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Lie  que  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  la  sensation 
est  attribuée  à la  région  qui  aurait  à souffrir  de  l’obs- 
tacle, si  sa  présence  n’était  signalée.  Bien  des  bruits, 
d’ailleurs,  provoquent  en  nous  des  sensations  étran- 
ges. La  scie  qui  grince  sur  la  pierre  nous  fait  courir 
des  frissons  dans  le  dos  ou  nous  agace  les  dents. 
Toute  sensation  est  susceptible  de  produire  dans 
l’organisme  des  contre-coups  variés,  d’y  éveiller 
des  sous-sensations  par  leur  nature  très  différente 
d’elle-même. 

ment  sur  les  choses  qui  l’entourent.  Elles  ne  l’intéressent  qu’à 
un  point  de  vue  tout  subjectif,  dans  la  mesure  où  elles  peuvent 
préserver  son  front  et  son  visage  des  heurts  qui  les  menacent. 
Cette  finalité  des  impressions  d’obstacle  qui  seule  leur  donne 
l’existence  peut  favoriser  des  associations  intimes  entre  elles 
et  des  sensations  frontales  et  faciales.  Celles-ci  donneraient  en 
quelque  sorte  leur  forme  à celles-là.  Deux  circonstances  favo- 
risent peut-être  cette  théorie.  Celle-ci  d’abord  que  nous  n’avons 
pas  été  en  mesure  d’éliminer  complètement  l’hypothèse  de 
sensations  de  pression  subconscientes  que  des  sensations  audi- 
tives pourraient  renforcer  et  mettre  en  pleine  conscience;  cette 
autre  ensuite  que  la  sensation  d’obstacle  tend  à s’accompagner 
d’une  représentation  de  l’objet,  d’une  représentation  étendue 
par  conséquent.  Cette  extension  de  l’objet  est  même  peut-être 
sa  qualité  essentielle  puisqu’elle  mesure  le  danger  couru  par  le 
visage,  et  suggère  les  moyens  de  l’éviter.  Or,  la  représentation 
en  extension,  inférée  seulement  des  impressions  auditives  et 
incapable  de  se  fusionner  avec  elles,  s’harmonise  au  contraire 
fort  bien  avec  des  impressions  frontales  et  faciales  étendues 
comme  elles.  Elle  se  projetterait  en  quelque  sorte  sur  la  partie 
du  corps  intéressée. 


CHAPITRE  VI 


La  faculté  d’orientation. 


I 

Suppléance  du  toucher  et  de  l’ouïe,  sensation  des 
obstacles  qui  n’est,  semble-t-il,  qu’une  application 
particulière  de  la  suppléance  de  l’ouïe,  nous  tenons 
maintenant  les  principaux  moyens  dont  l’aveugle  dis- 
pose pour  s’orienter  dans  l’espace.  Il  en  faut  cepen- 
dant joindre  un  troisième,  la  mémoire  musculaire. 
Voilà  les  trois  guides  qui  permettent  à nos  aveugles 
de  se  diriger  dans  les  lieux  qu’ils  fréquentent  habi- 
tuellement, quelquefois  à la  grande  stupéfaction  de 
ceux  qui  les  observent  pour  la  première  fois. 

Tout  aveugle  dont  la  santé  est  bonne  doit  circuler 
avec  aisance  et  sûreté  dans  les  demeures  qui  lui  sont 
familières.  Il  doit  pouvoir  s’en  assimiler  très  rapide- 
ment de  nouvelles.  Si  son  audition  est  parfaite,  pour 
peu  qu’on  l’y  exerce  assez  jeune,  il  est  en  mesure  de 
se  conduire  dans  un  village  et  même  dans  les  quar- 
tiers des  grandes  villes  où  la  circulation  n’est  pas 
intense. 

Gardons-nous  toutefois  des  exagérations  : quelques 
hâbleurs  (il  en  est  parmi  les  aveugles)  aimeraient  à 
faire  croire  que,  sans  un  point  de  vue,  ils  traversent 
seuls  la  place  de  la  Concorde.  Sans  doute,  il  en  est 
d’exceptionnellement  adroits;  il  en  est  aussi  d’excep- 
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tionnellement  hardis.  Mais  un  tour  de  force  dont  le 
succès  dépend  de  la  fortune  plus  que  de  l’adresse  de 
qui  l’entreprend  n’a  jamais  rien  prouvé,  et  comme 
l’enjeu  Je  la  partie  n’est  rien  de  moins  ici  qu’une  vie 
humaine,  fort  peu  s’y  risquent,  en  réalité  : les  aveu- 
gles qui  se  plaisent  ainsi  à conter  qu’ils  se  hasardent 
dans  les  quartiers  périlleux  oublient  volontiers 
d’ajouter  qu’ils  se  font  aider  à tous  les  passages 
difficiles. 

Débarrassée  de  ces  extravagances  et  réduite  à sa 
véritable  portée,  l’aptitude  des  aveugles  à se  diriger 
n’a  plus  rien  de  mystérieux.  Elle  est  infiniment  moins 
surprenante,  sans  aucune  comparaison  possible,  que 
la  faculté  d’orientation  dont  font  preuve  les  pigeons 
voyageurs  et  les  oiseaux  migrateurs.  Pour  ces  ani- 
maux, la  science  hésite.  Elle  se  demande  si  elle  est 
en  présence  d’un  sens  spécial  qui  aurait  son  siège 
dans  les  canaux  semi-circulaires  de  l’oreille  et  son 
principe  d’excitation  dans  le  magnétisme  terrestre,  ou 
si  tout  s’explique  par  une  utilisation  plus  parfaite  des 
facultés  habituelles  de  l’intelligence  animale  : vue, 
mémoire,  odorat,  ouïe  et  toucher. 

Dans  le  cas  de  l’aveugle,  cette  seconde  explication, 
qui  d’ailleurs  prévaut  même  pour  le  pigeon,  est  incon- 
testablement la  bonne.  L’analyse  rend  compte  de  tous 
les  éléments  qu’elle  comporte.  Tout  clairvoyant  obser- 
vateur peut  en  reconnaître  en  lui  les  germes,  s’il 
étudie  avec  patience  ses  propres  impressions  lorsqu’il 
circule  dans  l’obscurité.  Ils  lui  sont  cachés,  en  géné- 
ral, par  l’image  visuelle  qu’il  a des  lieux  traversés. 
Dans  le  cas  de  l’aveugle,  il  y a seulement  une  prise 
de  possession  plus  complète  par  la  conscience  de  ces 
impressions  fugitives,  prise  de  possession  qui  a pour 
effet  de  les  amplifier,  surtout  de  les  coordonner  et  de 
les  interpréter  en  vue  de  l’action. 

Suppléance  des  sens,  sensation  des  obstacles  et 
mémoire  musculaire  se  combinent  dans  des  propor- 
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tions  très  variables  suivant  les  individus  dans  la 
faculté  d’orientation. 

II 

On  a tendance,  en  général,  à exagérer  l’importance 
de  la  sensation  des  obstacles1 * * 4.  Elle  ne  donne  jamais 
sur  les  objets  que  des  indications  extrêmement  pauvres. 
Elle  ne  dit  absolument  rien  de  leur  nature,  et  toutes 
les  expériences  tentées  pour  distinguer  le  bois  du 
verre  ou  des  divers  métaux  ont  complètement  échoué. 
Elle  trompe  constamment  sur  la  distance  où  ils  se 
trouvent  du  sujet.  Elle  ne  dit  que  leur  présence, 
leur  orientation,  et  aussi  leur  étendue,  mais  seule- 
ment leur  étendue  en  largeur,  non  en  hauteur  ou 
en  épaisseur.  Encore  ne  la  donne-t-elle  pas  immé- 
diatement. Pour  la  mesurer,  il  faut  se  déplacer 
devant  l’objet,  constater  où  l’impression  de  voile 
commence  à être  sentie,  où  elle  cesse. 

Un  des  pans  de  mur  de  mon  cabinet  de  travail  est 
occupé  par  deux  casiers  de  livres,  séparés  par  une 
bibliothèque  fermée.  Je  prends  un  de  nos  sujets  par 
la  main  et  je  lui  fais  suivre  cette  rangée  de  meubles  à 
environ  0m,50  de  distance.  Bien  que  la  porte  de  la 
bibliothèque  fermée  dépasse  de  0m,10  à peine  les  dos 
des  in-folios  pressés  sur  les  rayons  ouverts,  il  me 
déclare  immédiatement  que  la  muraille  n’est  pas  uni- 
forme et  qu’il  y perçoit  différents  reliefs.  De  ce  que 
sont  ces  meubles  il  n’a  pas  la  moindre  idée,  il  sait 
seulement  qu’il  y a des  meubles.  En  deux  mots  je  les 
lui  décris,  et  je  le  prie  de  préciser  le  point  où  com- 
mence chacun  d’eux.  Nous  reprenons  notre  marche. 
Au  bout  de  quelques  pas  il  s’arrête  : « Le  voile 

1.  A en  croire  M.  Truschel,  par  exemple,  la  faculté  de  se 

conduire  chez  l’aveugle  viendrait  presque  entièrement  du  sens 

des  obstacles.  Cette  opinion  erronée  ôte,  à mon  avis,  beaucoup 

de  leur  portée  pratique  aux  conseils  qu’il  donne. 
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s’épaissit,  me  dit-il,  à la  muraille  nue  succède  le 
premier  casier  qui  marque  une  forte  saillie.  » Quel- 
ques pas  plus  loin  : « Le  voile  s’épaissit  encore, 
reprend-il,  s’il  n’y  a pas  dans  les  rangées  de  livres 
quelque  interruption  qui  me  trouble,  ici  commence 
la  bibliothèque  fermée.  » Je  le  prie  de  préciser  davan- 
tage encore.  Il  fait  un  pas  à droite,  un  pas  à gauche, 
penche  la  tête  et  arrête  le  front  exactement  devant 
l’intervalle  de  3 à 4 centimètres  laissé  vide  entre  les 
deux  meubles.  Al’autre  extrémité,  même  succès,  même 
précision.  Le  voile  se  détend  à deux  reprises.  Le  sujet 
a donc  une  conscience  claire  de  l’étendue  de  chaque 
meuble. 

Cette  observation  nous  montre  fort  bien  l’usage  que 
l’aveugle  peut  faire  de  la  sensation  des  obstacles.  S’il 
pénètre  dans  une  chambre  nouvelle  pour  lui,  elle 
lui  permettra  d’en  suivre  les  contours  et  d’en  mesurer 
les  dimensions,  elle  pourra  lui  épargner  aussi  quel- 
ques heurts,  encore  sera-t-il  nécessaire  pour  cela 
qu’il  avance  avec  précaution,  car  il  faut  beaucoup 
plus  d’attention  pour  percevoir  les  obstacles  incon- 
nus que  ceux  dont  l’existence  a été  signalée  aux  sens 
par  la  mémoire.  Mais  elle  ne  lui  donnera  sur  la  topo- 
graphie de  la  pièce  où  il  entre  et  sur  les  meubles  qui 
la  garnissent  que  des  informations  bien  vagues  et 
presques  inutilisables.  Pour  qu’il  s’en  fasse  une  idée 
claire,  il  faudra  ou  qu’il  les  touche  ou  qu’on  les  lui 
décrive. 

En  revanche,  dans  un  appartement  familier,  elle  lui 
permettra  de  se  diriger  en  s’appuyant,  en  quelque 
sorte,  sur  les  obstacles  qu’il  rencontre,  elle  lui  don- 
nera la  sensation  de  la  présence  des  objets  qui  l’avoi- 
sinent. Grâce  à elle  il  longera  un  mur  même  séparé 
de  lui  par  une  plate-bande  assez  large,  sans  le  tou- 
cher, presque  avec  l’illusion  de  le  toucher.  Il  comptera 
les  portes  et  les  fenêtres  qui  y sont  pratiquées  pourvu 
que  ces  portes  et  ces  fenêtres  soient  en  retrait  de  quel- 


104 


LE  MONDE  DES  AVEUGLES 


ques  centimètres  par  rapport  à la  surface.  Il  distin- 
guera les  principaux  accidents,  golfes  ou  promon- 
toires, qui  s’y  dessinent.  Le  long  d’un  chemin,  il 
comptera  les  arbres  qui  le  bornent,  il  saura  où  tour- 
ner, après  le  cinquième  ou  le  dixième,  pour  s’engager 
dans  une  autre  voie.  Le  sens  des  obstacles  fournit 
donc  surtout  des  points  de  repère  qui  jalonnent  la 
route  de  l’aveugle. 

III 

Une  autre  catégorie  de  points  de  repère  non  moins 
abondants  est  fournie  par  les  impressions  tactiles, 
olfactives  et  auditives  que  l’aveugle  recueille  du  milieu 
ambiant.  Il  s’agit  cette  fois  de  sensations  auditives 
qui  sont  perçues  comme  sensations  auditives.  Surtout 
dans  un  endroit  clos,  le  bruit  de  ses  pas  et  le  son  de 
sa  voix  donnent  à l’aveugle  des  indications  vagues 
sans  doute,  mais  utilisables  néanmoins,  sur  la  dis- 
tance où  il  se  trouve  des  murs.  Ils  lui  disent 
encore  si  la  pièce  est  tapissée  et  meublée  ou  ne  l’est 
point. 

Ces  bruits  provoqués  ont  l’avantage  d’être  cons- 
tamment à sa  disposition,  mais  ils  présentent,  en 
revanche,  ce  grave  inconvénient  que,  se  déplaçant  avec 
lui,  ils  ne  situent  pour  lui  aucun  point  déterminé. 
Autrement  précieux  sont  les  bruits  qui  émanent  de 
sources  immobiles,  surtout  lorsqu’ils  sont  perma- 
nents et  discrets.  Un  aveugle  qui  visite  pour  la  pre- 
mière fois  une  pièce  dont  les  fenêtres  donnent  sur  la 
rue  ne  manque  point  de  remarquer  cette  particula- 
rité. Les  bruits  qui  monteront  du  dehors  lui  diront 
toujours  désormais  avec  précision  où  se  trouve  la 
fenêtre,  où  aussi,  par  conséquent,  chacune  des  portes 
et  chacun  des  meubles  qu’il  aura  classé  par  rapport 
à cette  fenêtre.  Les  sonneries  de  la  pendule,  son 
tic-tac  s’il  est  assez  fort,  le  pétillement  du  feu  dans 
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la  cheminée,  une  porte  qui  se  ferme  dans  l’escalier 
voisin,  un  bruit  de  pas  sur  le  palier,  que  de  choses 
encore  peuvent  lui  rendre  le  même  service.  Et  remar- 
quez que  tous  ces  bruits  familiers  peuvent  cesser 
d’être  perçus  distinctement,  comme  il  arrive  toujours 
aux  bruits  familiers,  et  continuer  néanmoins  à jouer 
leur  rôle  indicateur.  Le  demi-jour  de  la  subcons- 
cience y suffit. 

Les  parfums,  bien  souvent,  se  dispersent  trop  sub- 
tilement dans  l’atmosphère  pour  que  leur  source  soit 
toujours  aisément  et  distinctement  localisée.  Leur 
utilisation  en  est  d’autant  réduite.  Le  parfum  de 
roses  que  je  respire,  assis  devant  ma  table  de  travail, 
ne  me  dit  pas  de  quel  côté  sont  les  roses,  ni  par 
conséquent  la  cheminée  où  on  les  a mises.  Il  me 
faudraitpour  cela  faire  quelques  pas,  observer  comment 
croît  et  décroît  l’intensité  de  la  sensation.  Les  odeurs 
qui  viennent  du  dehors  pourtant,  qui  par  bouffées 
montent  du  jardin  par  la  fenêtre,  de  la  cuisine  par  la 
porte,  ne  sont  pas  négligeables. 

Bruits  et  parfums  font  souvent  défaut.  Les  impres- 
sions tactiles  n’abandonnent  presque  jamais  l’aveu- 
gle. Ce  sont  les  plus  constantes.  Il  en  est  qui  viennent 
du  visage.  C’est  par  le  visage  que  sont  perçues  la 
direction  du  vent  et  la  position  du  soleil,  et  ces  points 
de  repère-là  sont  les  seuls  dont  dispose  l’aveugle  pour 
s’orienter  un  peu  sur  une  esplanade  où  les  obstacles 
font  défaut  et  dont  le  sol  est  uniforme. 

Le  pied  renseigne  bien  davantage.  Il  remarque  que 
le  terrain  change  de  nature,  qu’à  l’allée,  par  exem- 
ple, succède  le  gazon,  au  sable  mouillé  le  sable  sec, 
au  pavé  l’asphalte.  Il  note  et  enregistre.  les  déclivités 
du  sol,  les  inclinaisons,  les  aspéritéf  et  bosses  de 
toute  nature,  et  ces  accidents  infimes  sont  multiples 
pour  un  observateur.  Un  trottoir  à monter  ou  à des- 
cendre est  presque  toujours  annoncé  par  un  léger 
affaissement  du  terrain  sous  les  pieds.  Même  dans  les 
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maisons,  où  les  parquets  sont  relativement  unis,  sou- 
vent les  petites  défectuosités  ou  particularités  ne  font 
pas  défaut,  et  si  le  plancher  n’y  change  que  rarement 
de  nature,  les  tapis,  paillassons,  toiles  cirées,  nattes 
de  toute  espèce  y fournissent  de  multiples  indications. 
Poser  le  pied  sur  le  rebord  d’un  tapis  suffît  souvent 
pour  qu’aussitôt  apparaisse  la  place  de  chacun  des 
objets  contenus  dans  la  pièce.  Un  rideau,  une  por- 
tière, frôlés  simplement  du  coude,  ne  fournissent  pas 
moins  d’indications.  De  même,  poser  délicatement 
le  doigt  sur  l’angle  d’une  table,  sur  le  bras  d’un  fau- 
teuil ou  sur  tout  autre  meuble  à place  fixe  (et  dans 
une  maison  ordonnée  presque  tous  les  meubles 
occupent  une  position  déterminée)  suffit  pour  dresser 
dans  l’esprit  de  l’aveugle  l’image  de  la  pièce  tout 
entière.  Pour  qui  connaît  la  table,  en  effet,  dans  la 
position  d’un  de  ses  angles  est  impliquée  la  position 
de  sa  surface  et  de  ses  quatre  côtés,  dans  la  position 
de  la  table  la  position  des  murs  de  la  pièce,  et  de  la 
position  des  murs  se  déduit  la  position  normale  de 
chacun  des  meubles. 

IV 

La  mémoire  musculaire  procède  autrement.  Sa 
méthode  à elle  n’est  pas  de  fournir  des  points  de 
repère.  Elle  ne  suppose  aucune  déduction,  même 
inconsciente.  Ses  effets  sont  de  fixer  les  mouve- 
ments par  l’habitude  de  les  enchaîner  les  uns  aux 
autres  et  de  rendre  ainsi  l’orientation  comme  méca- 
nique. 

Chacun  peut  reconnaître  en  soi  des  traces  de  mé- 
moire musculaire.  C’est  elle  qui  fait  que,  sans  comp- 
ter les  marches  et  sans  les  regarder,  nous  savons 
quand  nous  arrivons  en  haut  de  notre  escalier.  Nos 
jambes  ont  enregistré  en  quelque  sorte  le  nombre 
de  contractions  qu’elles  ont  à faire.  De  même 
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que  la  hauteur  d’un  escalier,  elle  retient  fort  bien  les 
dimensions  d’une  pièce,  l’écartement  de  deux  murs. 
Elle  invite  sourdement  l’aveugle  à répéter  avec  une 
parfaite  régularité  les  mouvements  qui  lui  sont  deve- 
nus habituels. 

L’un  des  exemples  les  plus  frappants  de  ce  que 
peut  la  mémoire  musculaire  nous  est  offert  par  l’écri- 
ture vulgaire.  Ecrire  une  phrase  est  une  opération 
très  complexe,  qui  comporte  un  nombre  considérable 
de  mouvements  dont  chacun  exige  une  extrême  pré- 
cision. Nous  savons  combien  de  peine  il  en  coûte  à 
l’enfant,  quel  travail  persévérant  lui  est  nécessaire 
pour  qu’il  parvienne  à écrire  couramment.  Ces  mêmes 
mouvements,  lorsque  la  mémoire  musculaire  les  a 
enregistrés,  deviennent  pour  l’homme  fait  si  aisés,  si 
rapides,  qu’il  est  capable  d’écrire  sans  fatigue  des 
heures  entières,  à une  vitesse  vertigineuse.  Supposez 
qu’il  perde  soudainement  la  vue  : en  s’aidant  d’un 
guide-main  fort  simple  il  pourra  continuer  à écrire 
comme  par  le  passé  sans  le  contrôle  du  regard.  La 
mémoire  de  la  main  suffira  à assurer  la  lisibilité. 
Une  seule  condition  pour  cela  est  nécessaire  : qu’il  ne 
cesse  pas  d’écrire,  qu’il  n’interrompe  pas  durant 
quelques  années  son  activité,  afin  que  les  muscles 
ne  perdent  pas  l’empreinte  de  l’habitude  acquise. 
Les  muscles  des  jambes  et  des  pieds  conservent  le 
souvenir  des  mouvements  qu’ils  exécutent  comme  les 
muscles  des  doigts  et  des  mains. 

La  mémoire  musculaire  semble  être  développée 
surtout  chez  les  êtres  d’instinct.  A voir  l’aisance  avec 
laquelle  certains  chiens  aveugles,  encore  jeunes,  se 
meuvent  au  milieu  des  obstacles,  la  sûreté  avec 
laquelle  ils  montent  et  descendent  les  escaliers  qui 
leur  sont  connus,  on  conjecture  non  sans  raison 
qu’elle  doit  guider  et  commander  leurs  mouvements. 
Elle  est  souvent  grande  aussi  chez  les  sauvages.  Lors- 
qu’au lieu  de  se  confier  à ses  suggestions  instinctives 
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on  coordonne  tous  ses  mouvements  au  moyen  de 
signes  extérieurs  perçus  par  la  conscience,  on  la  désa- 
grège peu  à peu,  on  finit  par  lui  ôter  toute  sûreté.  La 
vue,  qui  fournit  tant  de  points  de  repère  et  à si  bon 
compte,  lui  est  particulièrement  funeste,  et  chez  les 
clairvoyants  civilisés  son  rôle  semble  se  réduire  con- 
sidérablement. Les  sujets  à type  visuel,  qui.  sont 
légion,  estiment  qu’il  leur  faut  voir  leurs  membres 
pour  les  mouvoir  avec  agilité,  mesurer  de  l’œil  leurs 
gestes  et  guider  leurs  mains  du  regard. 

Chez  les  aveugles,  surtout  chez  ceux  qui  ont  été 
frappés  de  bonne  heure  par  la  cécité  et  dont  l’enfance 
n’a  pas  été  négligée,  le  type  moteur  semble  être 
beaucoup  plus  répandu  et  la  mémoire  musculaire  est 
moins  atrophiée.  Même  chez  eux,  l’habitude  d’inter- 
préter les  impressions  de  toute  nature  qu’ils  reçoivent, 
de  se  guider  d’après  les  obstacles  perçus  à distance, 
quelquefois  de  compter  leurs  pas,  tend  à réduire  son 
rôle,  mais  ils  en  tirent  plus  de  services  en  général. 
L’aisance  de  leurs  mouvements  s’explique  principa- 
lement par  elle.  Plus  est  fidèle  la  mémoire  muscu- 
laire de  l’aveugle,  plus  les  gestes  qu’il  fait  pour 
atteindre  les  objets  sont  souples  et  assurés,  plus 
aussi  sa  démarche  est  libre  et  ferme. 

Le  rôle  de  la  mémoire  musculaire,  dont  l’impor- 
tance très  variable  selon  les  individus  est  toujours 
difficile  à apprécier,  nous  est  rendu  manifeste  prin- 
cipalement par  les  aveugles-sourds.  Car  les  aveugles- 
sourds  eux-mêmes  ne  sont  pas  complètement  dépour- 
vus de  ressources  pour  se  diriger  : s’ils  sont  privés 
des  sensations  auditives,  et  presque  toujours  des 
sensations  d’obstacles,  il  leur  reste  du  moins  les 
impressions  olfactives  et  tactiles,  et  surtout  la  mémoire 
musculaire. 

Nous  avons  vu  tout  le  secours  que  M.  Guégan  tire 
des  odeurs.  Pour  lui  beaucoup  de  meubles  ont  des 
odeurs  caractéristiques  qui  lui  permettent  de  les  dis- 
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tinguer,  et  par  suite  de  s’orienter.  Nous  avons  vu 
aussi  que  ses  organes  tactiles  perçoivent  beaucoup 
de  phénomènes  que  nous  ne  percevons  guère  que  par 
l’ouïe.  « Je  ne  traverse  jamais  une  rue,  m’écrit-il,  sans 
m’arrêter  quelques  secondes  pour  m’assurer  qu’au- 
cune voiture  ne  passe,  ce  que  je  devine  d’après  les 
vibrations  du  sol  sous  mes  pieds.  Je  retire  des 
vibrations  une  foule  d’indications  j je  les  perçois 
si  nettement  qu’elles  me  donnent  l’illusion  d’en- 
tendre. » 

C’est  pourtant  surtout  avec  le  degré  de  fidélité  de  la 
mémoire  musculaire  que  varie  chez  les  aveugles- 
sourds  la  faculté  de  se  diriger,  et  elle  varie  de  sujet 
à sujet  plus  encore  que  chez  les  aveugles-entendants. 
Ceux  qui  sont  bien  doués  de  ce  facteur  essentiel  cir- 
culent dans  la  maison  avec  aisance  et  rapidité,  sans 
porter  la  main  sur  les  objets  qui  les  entourent,  et  ils 
ne  se  heurtent  que  lorsque  leur  attention  fléchit. 
Marie  Heurtin  se  dirige  sans  hésitation  dans  toutes  les 
parties  du  couvent  de  Larnay  qu’elle  habite.  Mais, 
qu’une  de  ses  camarades  vienne  la  distraire  pendant 
le  trajet  et  troubler  le  travail  intérieur  de  sa  mémoire 
musculaire,  aussitôt  elle  se  sent  égarée. 

Il  est  même  des  aveugles-sourds  qui  se  hasardent 
seuls  hors  de  leur  demeure  pour  de  petits  parcours. 
M.  Gnégan,  à Brest,  se  rend  coutumièrement  sans 
guide  de  son  domicile  au  domicile  d’un  de  ses  amis. 
Il  lui  faut  pour  cela  traverser  une  petite  place,  la 
place  Saint-Sauveur,  au  milieu  de  laquelle  est  un 
square  entouré  d’un  mur  bas  et  ouvert  seulement  à 
îes  quatre  extrémités.  Guidé  par  sa  mémoire  muscu- 
laire il  s’engage  exactement  dans  une  des  portes  sans 
jamais  se  heurter  aux  piliers  qui  1?  bordent,  ressort 
par  une  autre  après  un  parcours  d’environ  70  mètres. 
Il  s’arrête  au  bord  de  la  rue  de  l’Église  pour  s’assurer 
qu’elle  est  libre,  la  traverse,  puis  s’enfonce  dans  une 
rue  adjacente,  la  rue  des  Remparts,  qu’il  suit  d’un 
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pas  alerte  sans  même  prendre  le  trottoir  et  il  s’arrête 
précisément  devant  la  porte  de  son  ami.  A la  cam- 
pagne, dans  le  pays  que  ses  yeux  ont  vu  jadis,  il  se 
hasardait  dans  sa  jeunesse  au  milieu  des  routes,  seul 
et  sans  canne.  L’invasion  des  automobiles  et  des  bicy- 
clettes le  condamne  aujourd’hui  à plus  de  prudence  : 
il  suit  le  bord  des  chemins,  et  ne  parcourt  plus  que  de 
courts  trajets.  On  parle  d’un  aveugle-sourd  à Osna- 
brück qui,  chaque  jour,  se  rendait  seul  de  son  atelier, 
situé  au  centre  de  la  ville,  à son  domicile  dans  les 
faubourgs. 

V 

S’il  en  est  ainsi  de  quelques  aveugles-sourds,  nous 
ne  devons  plus  nous  étonner  de  trouver  parfois  beau- 
coup d’adresse  chez  des  aveugles-entendants.  Je  tiens 
pourtant  à prévenir  les  exagérations.  A suivre  l’énu- 
mération que  nous  venons  de  faire  des  ressources 
dont  dispose  l’aveugle  pour  se  diriger,  le  lecteur 
pourrait  être  induit  en  un  optimisme  excessif.  Peut- 
être  voit-il  déjà  tous  les  aveugles,  si  richement  dotés 
de  points  de  repère,  courant  sans  encombre  parmi 
les  obstacles.  Mais  tous  ces  moyens  d’action,  dont 
nous  devions  montrer  le  mécanisme  dans  des  condi- 
tions favorables  de  fonctionnement,  sont  fragiles,  et 
(il  convient  de  ne  pas  l’oublier)  souvent  partiellement 
paralysés  par  les  circonstances. 

Dans  la  pratique  il  faut  compter  sans  cesse  avec 
les  obstacles  trop  bas  pour  être  perçus.  Il  faut 
compter  avec  les  fléchissements  de  l’attention  qui 
deviennent  dangereux  lorsqu’on  est  au  milieu  d’obs- 
tacles qui  se  meuvent  rapidement  (personnes  affairées, 
bicyclettes)  et  quelquefois  sans  se  faire  entendre.  Il 
faut  compter  par-dessus  tout  avec  les  grands  bruits 
qu’on  n’évite  guère  dans  les  villes  qui  suppriment  la 
sensation  des  obstacles  et  émoussent  les  impressions 
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de  tout  genre.  Les  bruits  se  taisent  pendant  la  nuit. 
Aussi  ai-je  vu  des  aveugles  qui,  lorsqu’ils  veulent 
s’assimiler  un  parcours  nouveau  dans  Paris,  choi- 
sissent pour  l’étudier,  les  heures  où  la  grande  ville 
est  assoupie.  Là,  dans  les  ténèbres,  ils  retrouvent 
tous  leurs  moyens  d’action.  Ils  notent  à loisir  les  acci- 
dents du  sol  et  les  obstacles  qui  peuvent  leur  servir 
de  points  de  repère,  et  ils  en  sont  plus  forts  le  lende- 
main pour  se  hasarder  au  milieu  des  agitations  et  du 
tapage  de  la  rue. 

Ces  difficultés  expliquent  pourquoi  un  exercice 
commencé  jeune  et  continué  avec  persévérance  est 
nécessaire  à l'aveugle  qui  veut  développer  sa  faculté 
de  direction  et  conquérir  la  circulation  libre  ou  rela- 
tivement libre  dans  une  ville.  Même  ceux  (et  c’est 
de  beaucoup  le  plus  grand  nombre)  qui  bornent  leur 
ambition  à se  mouvoir,  avec  une  parfaite  aisance,  dans 
des  locaux  vastes  et  nombreux  et  à s’en  assimiler  sans 
peine  de  nouveaux,  doivent  faire  bonne  garde  pour 
écarter  les  ennemis  qui  les  guettent  sans  cesse  : c’est 
d’abord  une  timidité  très  ordinaire  aux  aveugles,  qui 
vient  de  l’amour-propre  comme  toutes  les  timidités, 
d’un  souci  exagéré  de  ne  trahir  sa  cécité  par  aucune 
gaucherie  et  qui  paralyse  étrangement  les  mouve- 
ments; ensuite  la  paresse  de  l’oreille  et  les  affections 
de  l’ouïe  même  les  plus  légères  qui  se  traduisent 
immanquablement  par  une  diminution  d’adresse  ; 
plus  que  tout  peut-être  une  vie  trop  sédentaire  et 
l’abus  du  travail  mental  dont  l’effet  ordinaire  est 
d’alourdir  les  mouvements,  de  rendre  les  membres 
hésitants  et  gauches  et  de  désagréger  la  mémoire 
musculaire. 
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La  gymnastique  et  les  jeux. 


ï 

On  conçoit  par  ce  que  nous  venons  de  dire  combien 
est  précieuse  à l’aveugle  une  bonne  éducation  phy- 
sique, et  combien  aussi  il  lui  est  essentiel  d’entretenir 
par  un  exercice  régulier  l’agilité  de  son  corps.  Pour 
s’acquitter  des  actions  les  plus  simples  de  la  vie, 
même  pour  s’orienter,  quand  les  mouvements  des 
membres  ne  sont  pas  guidés  et  comme  soutenus  par 
la  vue,  un  appareil  moteur  excellent  est  nécessaire  ; 
et  chez  l’aveugle  l’appareil  moteur  est  exceptionnel- 
lement menacé. 

L’enfant  aveugle  est  souvent  vif,  remuant,  pétulant 
comme  les  clairvoyants  de  son  âge.  Il  n’est  pas  rare 
qu’il  joue  et  qu’il  s’agite  avec  passion.  Mais  trop  sou- 
vent aussi  cette  vivacité  naturelle  se  calme  de  bonne 
heure.  L’enfant  devient  homme  avant  l’âge.  Ses 
membres  s’alourdissent.  Les  jeux,  l’exercice  même 
ont  perdu  pour  lui  tout  attrait. 

Parfois,  par  la  volonté  de  parents  bien  intentionnés 
mais  mal  avisés,  l’enfance  elle-même  de  l’aveugle  est 
sédentaire.  On  veut  éviter  tout  risque  au  petit  infirme, 
et  lour  lui  on  voit  partout  des  risques.  Alors  les 
muscles  ne  se  développent  pas.  Les  mouvements  sont 
incertains  et  comme  sans  but.  La  tenue  du  corps  tout 
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entière  est  gauche  et  pitoyable.  Souvent  la  santé  en 
est  altérée.  L’intelligence  elle  aussi  souffre  grave- 
ment d’être  emprisonnée  dans  un  corps  aussi  débile. 

Le  développement  physique  est  en  moyenne  chez 
l’aveugle  notablement  inférieur  à ce  qu’il  est  chez  le 
clairvoyant  du  même  âge.  Cette  infériorité  se  constate 
aussi  bien  sous  le  rapport  de  la  force  que  sous  le  rap- 
port de  l’agilité.  M.  Allen,  directeur  de  l’Institution  des 
Aveugles  de  Boston,  a vérifié  que  les  élèves  de  son 
établissement  sont  au-dessous  de  la  normale  par  le 
poids,  par  la  taille  et  par  les  dimensions  de  la  cage 
thoracique.  La  lumière  est  peut-être  un  aliment  pour 
le  système  nerveux  ; à tout  le  moins  elle  favorise  les 
échanges  et  elle  est  utile  au  bon  fonctionnement  des 
organes,  et  l’on  a pu  se  demander  si  sa  privation  ne 
devait  pas  nuire  au  corps  tout  entier.  Mais  la  lumière 
dans  laquelle  nous  baignons  ne  pénètre  pas  en  nous 
par  les  yeux  seuls  : tous  nos  pores  la  boivent  à longs 
traits.  Les  infériorités  physiques  de  l’aveugle  sans 
aucun  doute  proviennent  principalement  de  ce  que  la 
cécité  détourne  des  exercices  physiques  et  de  la  cul- 
ture du  corps.  Elle  agit  donc  comme  une  cause  indi- 
recte et  dont  les  effets  peuvent  être  conjurés. 

C’est  pourquoi  dans  toutes  les  bonnes  écoles  spé- 
ciales une  place  importante  est  faite  à la  gymnastique 
dans  les  programmes,  et  l’on  s’efforce  de  faire  jouer 
les  élèves,  de  leur  faire  prendre  le  plus  d’exercice 
possible.  Ce  n’est  pas  seulement  leur  santé  qu’on  pré- 
serve et  qu’on  améliore  ainsi,  c’est  encore  leur 
adresse  qui  leur  est  si  nécessaire  dans  toutes  les  cir- 
constances de  la  vie,  et,  comme  nous  le  verrons 
dans  la  suite,  jusque  dans  la  mise  en  œuvre  de  leurs 
facultés  intellectuelles.  A ce  point  de  vue,  les  insti- 
tutions anglaises  et  américaines  laissent  loin  derrière 
elles  toutes  les  autres.  D’elles  nous  sont  venus  les 
exemples  à suivre.  En  particulier,  le  Royal  Normal 
College  de  Londres  grâce  à l’initiative  personnelle  de 
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son  directeur  aveugle,  M.  Campbell,  s’est  fait,  par  la 
culture  physique  qui  y est  donnée,  une  réputation 
mondiale. 

Sans  doute  la  gymnastique  suédoise  sous  toutes  ses 
formes  (mouvements  libres,  mouvements  avec  hal- 
tères, mouvements  avec  appareils  spéciaux)  est  très 
recommandée  aux  aveugles.  On  sait  de  quelle  faveur 
elle  jouit  depuis  une  vingtaine  d’années  auprès  de 
nos  hygiénistes.  C’est  un  spectacle  curieux  dans  nos 
écoles  que  ces  jeunes  gens  et  ces  jeunes  filles  grou- 
pés en  rangs,  face  au  maître,  qui  agitent  tous  leurs 
bras  d’un  mouvement  uniforme.  Les  membres  se 
relèvent  et  s’abaissent,  se  déploient  et  se  replient  avec 
un  ensemble  parfait  tandis  que  les  voix  comptent  la 
mesure  à pleins  poumons  pour  faire  jouer  tous  les 
muscles  de  la  cage  thoracique  à la  fois. 

A un  signal  donné  tous  s’arrêtent,  font  un  quart  de 
tour  sur  eux-mêmes  et  chacun  pose  les  mains  sur  les 
épaules  du  camarade  qui  se  trouve  ainsi  devant  lui. 
Puis  la  colonne  s’ébranle  au  pas  gymnastique,  sous 
la  direction  d’un  clairvoyant  ou  d’un  demi-voyant 
placé  en  tête.  Grâce  à cette  chaîne  de  bras  qui  relie 
les  épaules  aux  épaules  chacun  suit  son  rang,  et  le 
maître  peut  faire  exécuter  la  même  variété  de  pas 
qu’à  une  colonne  de  clairvoyants. 

Mais  la  gymnastique  pour  les  aveugles  ne  se  limite 
pas  à la  marche  et  aux  mouvements  des  membres. 
Tous  les  appareils  qui  se  rencontrent  dans  les  salles 
de  gymnastique  ordinaires  se  retrouvent  ici  : la  barre 
fixe,  les  barres  parallèles,  l’échelle  horizontale, 
l’échelle  dorsale,  l’échelle  de  corde,  la  poutre,  les 
anneaux,  le  trapèze,  la  corde  à nœuds,  la  corde  lisse, 
le  vindas,  etc.  A peu  près  sans  exception,  nous  assu- 
rent les  maîtres  de  gymnastique  de  nos  écoles  spé- 
ciales, tous  les  exercices  que  font  les  clairvoyants  à 
l’aide  de  ces  divers  appareils  sont  parfaitement  acces- 
sibles aux  aveugles.  Quiconque  voudra  s’en  assurer 
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pourra  se  reporter  au  livre  où  M.  Récopé,  professeur 
de  gymnastique  à l’Ecole  spéciale  du  département  de 
la  Seine,  a exposé  la  méthode  par  lui  suivie  avec  ses 
élèves  pendant  dix-huit  années  d’enseignement. 

J’avoue  bien  qu’en  France  et  en  Allemagne  tous  ces 
appareils  sont  souvent  négligés,  ou  tout  au  moins 
beaucoup  moins  employés  qu’ils  ne  devraient  l’être. 
Les  directeurs  d’écoles  sont  trop  souvent  effrayés  par 
les  responsabilités  qu’ils  assumeraient  en  poussanl 
leurs  élèves  dans  cette  voie.  Et  de  fait  l’opinion 
publique,  si  ignorante  de  ce  qu’est  et  de  ce  que  peut 
un  aveugle,  ne  leur  pardonnerait  pas  une  jambe  cas- 
sée ou  un  bras  démis.  Elle  s’indignerait  contre  des 
maîtres  qui  exposent  ainsi  des  infirmes,  et  taxerait 
d’imprudence  ce  qui  serait  un  acte  de  sagè  pré- 
voyance1. Des  aveugles  qui  passent  outre  s’en  trouvent 

1.  Voir  à ce  sujet  l'opinion  de  M.  Edward  E.  Allen  Sur  l'édu- 
cation physique  dans  les  écoles  d'Europe  : « Le  visiteur  ne 
rencontrera  pas  cette  prodigalité  de  terrains  de  jeux  si  com- 
mune en  Amérique;  par  le  fait,  il  ne  devra  pas  s’attendre  è 
trouver  de  véritables  terrains  de  jeux  comme  nous  les  compre- 
nons. Il  y a toujours  des  gymnases  où  les  exercices  physiques 
sont  exécutés  d’après  les  meilleures  méthodes;  les  ouvriers  et 
ouvrières  des  ateliers  eux- mêmes  sont  invités  à y faire  réguliè- 
rement un  peu  d’exercice  qui  les  repose.  On  rencontre  souvent 
des  jeux  de  boule  installés  à l’extérieur,  et  l’on  peut  voir  dans 
les  préaux  les  enfants  se  livrer  à des  jeux  prescrits,  ou  jouer 
au  soldat  avec  entrain.  Mais  il  n’y  a rien  qui  ressemble  à nos 
sports  athlétiques-  Je  demandai  pourquoi.  — «.  Oh!  dit  mon 
hôte,  un  directeur  tout  à fait  homme  de  progrès,  le  public 
n’approuverait  jamais  cela.  » — « Mais  en  quoi  cela  regarde- 
t-il  le  public?  » demandai-je.  — « Je  vais  vous  conter  une 
histoire,  dit-il.  Il  y a quelques  ‘années,  j’installai  dans  mon 
gymnase  certain  appareil  à sauter.  Un  garçon  en  tomba  et  se 
blessa.  La  police  apprenant  l’incident,  je  fus  aussitôt  cité  devant 
un  magistrat  afin  d’expliquer  pourquoi  je  permettais  dans  mon 
Institution  quelque  chose  qui  compromettait  la  sécurité  des 
aveugles.  Bien  entendu,  je  donnai  ordre  d’enlever  l’appareil, 
étant  naturellement  peu  désireux  de  m’exposer  à une  arresta- 
tion. Telle  est  la  raison  pour  laquelle  nous  nous  en  tenons  à 
quelques  'eux  admis.  J*imagme  que  vous  autres  Américains 
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fort  bien.  Dans  les  institutions  anglo-saxonnes  où  l’on 
est  moins  timoré,  où  l’on  se  sent  encouragé  par  une 
opinion  publique  qui  toujours  prend  le  parti  des 
sports,  les  accidents  ne  sont  pas  plus  nombreux, 
m’assure-t-on,  que  dans  les  écoles  de  clairvoyants. 

II 

Mais  les  jeux  et  diverses  sortes  de  sports  sont  sou- 
vent plus  recommandables  encore  à l’aveugle  que  les 
exercices  de  gymnastique.  On  a cherché  à se  rendre 
compte,  d’abord  au  congrès  de  Bruxelles  en  1902, 
puis  au  congrès  de  Manchester  en  1908,  de  ce  que 
l’aveugle  pouvait  faire  en  ce  genre.  Tous  les  jeux  et 
exercices  qu’on  y a examinés,  et  dont  on  trouvera  les 
listes  dans  les  comptes  rendus  de  ces  deux  congrès, 
ont  été  expérimentés.  Ils  ont  fait  leurs  preuves. 
Nombre  d’entre  eux  sont  excellents  parce  qu’ils  déve- 
loppent à la  fois  toutes  les  facultés  chez  les  aveugles 
et  en  particulier  cette  suppléance  des  sens,  qui  est 
la  clef  de  leur  activité. 

Quand  l’aveugle  tient  dans  sa  main  sa  barre  fixe  ou 
sa  corde  lisse,  il  est  l’égal  du  clairvoyant.  Il  ne  lui 
faut  que  de  la  force  et  de  l’agilité.  La  vue  ne  lui  ser- 
vira de  rien  pour  exécuter  les  tractions  qu’il  doit  faire, 
et  il  n’a  pas  besoin  d’y  suppléer  par  d’autres  sens. 

La  danse,  outre  l’agilité,  a le  mérite  de  développer, 
bien  plus  que  la  plupart  des  exercices  de  gymnas- 
tique, la  mémoire  musculaire.  Elle  est  pratiquée  dans 
beaucoup  d’écoles  spéciales,  aussi  bien  en  France  et 
en  Allemagne  qu’en  Angleterre.  Des  danses  très 
variées  peuvent  être  exécutées  par  des  aveugles. 

vous  n’ôtes  pas  aussi  limités.  » — Je  lui  dis  que  je  serais 
désolé  que  nous  eussions  ainsi  les  bras  liés,  que  la  vie  de 
l’aveugle  a’est  que  trop  monotone,  et  que  nos  méthodes 
demandent  l’aiguillon  de  nouveaux  actes,  de  nouveaux  enthou- 
siasmes et  l’inspiration  de  l’entourage.  » 
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Beaucoup  d’entre  eux  s’y  montrent  toujours  lourds  et 
disgracieux  ; il  en  est  pourtant  dont  les  mouvements 
sont  aisés  et  agréables  aux  yeux.  Pour  les  régler, 
ceux  qui  n’ont  pas  vu  ne  peuvent  que  faiblement, 
semble-t-il,  s’aider  de  représentations  spatiales  du 
corps  humain.  11  leur  faut  surtout  une  conscience 
interne  très  vive  de  leurs  images  musculaires  et  une 
mémoire  très  développée  de  ces  mêmes  images.  Plus 
ils  perfectionnent  cette  conscience  et  cette  mémoire, 
plus  il  leur  est  facile  de  distinguer  avec  précision  les 
attitudes  et  les  mouvements  que  le  maître  loue  des 
attitudes  et  des  mouvements  qu’il  blâme,  de  rete- 
nir l’image  des  premiers  pour  les  reproduire,  de  les 
corriger  aussi  par  des  retouches  successives.  Tout 
exercice  d’adresse  suppose  un  travail  de  ce  genre. 
Mais  ici  un  nombre  considérable  de  muscles  y sont 
intéressés  à la  fois  et  c’est  pourquoi  la  danse  donne 
aux  mouvements  plus  de  justesse  et  de  sûreté,  pour- 
quoi aussi  elle  redresse  tant  de  contenances  disgra- 
cieuses qui  sont  ordinaires  aux  aveugles. 

Mais  pour  sauter  et  pour  courir  en  plein  air  l’aveu- 
gle n’a  pas  seulement  besoin  de  lorce,  d’agilité,  de 
précision  dans  les  mouvements,  il  lui  faut  faire  appel 
à toutes  les  ressources  de  ses  sens.  Là  il  les  met  en 
œuvre  dans  des  circonstances  exceptionnellement  dif- 
ficiles, il  les  développe  aussi  à la  faveur  des  stimu- 
lants les  plus  puissants  qui  puissent  exciter  une  acti- 
vité physique  : l’initiative  personnelle,  l’émulation, 
l’ardeur  du  jeu,  la  nécessité  d’agir  promptement.  De 
là  futilité  des  jeux  et  des  exercices  sportifs  pour  entre- 
tenir en  lui  la  spontanéité  au  milieu  des  obstacles 
matériels  qui  sans  cesse  tendent  à l’étouffer. 

Le,  difficulté  et  l’utilité  de  ces  exercices  ne  sont 
d’ailleurs  aucunement  proportionnels  à la  surprise 
qu’éprouvent  les  clairvoyants  à les  voir  pratiquer  par 
des  aveugles. 

On  s’étonne  souvent,  par  exemple,  que  l’aveugle 
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monte  à bicyclette,  — à bicyclette-tandem  s’entend. 
Si  l’on  réfléchissait  cependant  on  verrait  que  son  rôle 
y est  tout  passif,  ou  que  son  activité  se  limite  à action- 
ner les  pédales  conjointement  avec  son  compagnon. 
Aussi  ce  sport  est-il  accessible  au  plus  maladroit. 
Nombre  de  nos  accordeurs,  installés  dans  des  villes, 
font  leurs  tournées  en  campagne  à bicyclette  ou  à tri- 
cycle en  compagnie  d’un  enfant  qui  leur  sert  de  guide. 
Dans  nos  écoles,  on  fait  usage  de  trains  à six  ou  neuf 
places  sur  lesquels  même  les  élèves  les  moins  dispos 
de  leur  corps  aiment  à entreprendre  de  longues  pro- 
menades. Le  seul  cas  où  l’aveugle  cycliste  ait  à faire 
preuve  d’adresse  est  le  cas  d’accident;  quand  la 
chaîne  de  la  machine  vient  à manquer  dans  une  des- 
cente, il  faut  quelquefois  savoir  sauter  en  dépit  de  la 
vitesse,  et  si  la  route  est  encombrée  faire  usage  de 
tous  ses  sens  pour  sauter  où  il  convient  et  comme 
il  convient.  Le  hasard  y a sa  bonne  part.  D’après  les 
expériences  très  nombreuses  qui  sont  venues  jusqu’à 
moi  il  a jusqu’à  présent  fort  bien  fait  les  choses  et  il 
mérite  notre  confiance  pour  l’avenir. 

Les  risques  sont  un  peu  plus  grands  avec  le  cheval, 
autre  exercice  qu’on  s’étonne  beaucoup  de  voir  pra- 
tiquer par  quelques  aveugles,  et  où  leur  rôle  pourtant 
est  presque  aussi  passif.  Tout  le  mérite  du  succès  est 
à l’animal,  non  à celui  qui  le  monte.  Parfois  l’aveugle 
accompagne  simplement  un  autre  cavalier  que  son 
cheval  est  habitué  à suivre.  Souvent  aussi  il  s’en 
remet  à l’intelligence  de  sa  monture,  qui  évite  les 
obstacles  pour  son  maître  en  même  temps  que  pour 
elle-même  et  qui  sait  ménager  l’espace  nécessaire  à 
une  jambe  entre  son  flanc  et  les  objets  qu’elle  côtoie. 
« Aucun  compagnon  n’est  indispensable  »,  nous  dit 
M.  Littlewood,  directeur  d’une  école  d’aveugles  à 
Lrverpool,  « car  j’ai  connu  un  aveugle  qui  allait  à 
cheval  dans  les  rues  de  Bangor,  et  M.  Mines,  un 
membre  de  notre  comité,  a fait  à cheval,  aller  et 
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retour,  le  voyage  de  Haie,  soit  une  distance  de  seize 
milles  (vingt-cinq  kilomètres)  pour  se  rendre  à notre 
pique-nique  annuel  ».  Dans  ce  cas  il  est  clair  que  la 
part  d’initiative  du  conducteur  est  plus  grande  : il 
lui  faut  tendre  toutes  ses  puissances  de  perception 
pour  reconnaître  les  lieux  qu’il  traverse  de  manière 
à donner  à son  cheval  quelques  indications  très 
simples.  Quand  l’aveugle  se  contente  de  suivre  un 
guide,  ou  encore  de  se  promener  dans  un  endroit 
clos  sans  but  déterminé  (ce  sont  les  cas  ordinaires) 
avec  un  cheval  doux  et  bien  dressé  l’exercice  est  si 
simple  qu’il  est  pratiqué  même  par  des  aveugles- 
sourds,  aussi  bien  d’ailleurs  que  le  tandem  et  la  nata- 
tion. Helen  Keller  se  plaît  à ces  trois  sports. 

Dans  la  natation,  la  difficulté  qui  semblerait  devoir 
arrêter  un  aveugle-sourd  c’est  la  difficulté  d’orien- 
tation. M.  Yves  Guégan  m’assure  qu’il  en  vient  fort 
bien  à bout  en  prenant  comme  point  de  repère  la 
position  du  soleil  et  la  direction  du  vent.  Les  aveu- 
gles entendants  ont,  en  outre  des  mêmes  guides,  les 
bruits  du  bord  qui  les  aident  bien  davantage.  La 
piscine  de  natation  est  fort  en  faveur  au  Royal 
Normal  College.  On  a tant  de  confiance  dans  le  pro- 
fit que  les  élèves  peuvent  tirer  de  ce  sport  qu’on  y 
fait  faire  des  exercices  de  sauvetage.  Ce  n’est  pas  à 
tort  puisqu’un  ancien  élève  du  collège  de  Worcester, 
M.  Siddal,  écrit  : « J’ai  connaissance  de  deux  sauve- 
tages, et  je  crois  même  de  trois,  opérés  à la  nage  par 
des  élèves  du  collège  de  Worcester.  Je  sais  qu’un 
homme  a sauvé  deux  vies  dans  la  Savern,  et  qu’un 
autre  a empêché  un  jeune  homme  de  se  noyer  dans 
une  fosse  ». 

Les  Anglais  préconisent  encore  le  canotage,  les 
ascensions  en  montagne,  le  patinage,  et  tous  ces 
sports  ont  leurs  partisans  aveugles.  J’y  pourrais  joindre 
les  sauts  de  toute  nature  à pieds  joints  ou  à pieds 
libres,  le  saute-mouton  approché.  Tous  certes  sont 
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très  profitables,  chacun  à sa  manière.  Mais  le  psycho- 
logue s’instruira  davantage  à suivre  des  yeux  les  jeux 
qui  demandent  plus  d’adresse,  ceux  où  il  faut  courir 
ou  bien  encore  où  il  faut  viser  juste. 

Pour  que  des  aveugles  puissent  courir  sans  danger 
il  suffit  d’aménager  des  pistes  en  gazon,  en  sable,  en 
bitume,  et  d’en  écarter  soigneusement  tous  les  obs- 
tacles. Si  le  coureur  s’écarte  de  la  bonne  direction, 
immédiatement  son  pied,  qui  ne  sent  plus  la  piste, 
l’en  avertit,  et  de  plus  en  plus  il  s’habitue  à suivre  la 
ligne  droite.  Cette  piste  d’ailleurs  court  souvent  à 
quelque  distance  d’un  mur  qui  lui  est  parallèle,  et  la 
présence  en  est  rendue  sensible  par  le  sens  des 
obstacles.  Pour  éviter  les  autres  coureurs  on  écoute  le 
bruit  de  leurs  pas,  mieux  encore  la  sonnerie  des 
brassards  à grelots  dont  leurs  bras  ont  été  munis  à 
cet  effet.  Ainsi  tous  les  sens  de  préservation  sont  en 
éveil  à la  fois.  Rien  ne  peut  mieux  les  préparer  à 
toutes  les  tâches.  De  la  sorte  bien  des  genres  de 
courses  peuvent  être  pratiqués  : course  en  sac,  course 
à cloche-pied,  course  aux  œufs,  course  aux  patins  à 
roulettes,  etc. 

Le  brassard  à grelots  est  spécialement  nécessaire 
dans  les  jeux  où,  comme  aux  barres,  au  chat-perché, 
le  but  est  d’atteindre  un  adversaire  ou  de  l’éviter.  Là 
le  rôle  de  l’oreille  se  fait  plus  important  encore  et  les 
brusques  et  perpétuels  changements  de  direction  que 
suppose  le  jeu  constituent  un  exercice  d’adaptation 
de-s  plus  profitables.  Tous  les  muscles  du  corps  doi- 
vent obéir  avec  un  maximum  de  rapidité  aux  infor- 
mations de  l’ouïe.  Au  jeu  de  colin-maillard  l’aveugle 
est  un  Colin  fort  estimé,  précisément  parce  que  chez 
lui  les  mouvements  sont  dans  la  dépendance  de  l’ouïe 
et  du  toucher.  Il  y joue  avec  d’autres  aveugles  sans 
doute,  mais  il  y joue  surtout  avec  des  voyants  qui 
l’écartent  volontiers  de  leurs  autres  jeux  comme  inha- 
bile, mais  qui  le  recherchent  en  celui-ci  et  qui  ne 
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trouvent  jamais  la  partie  si  amusante  que  quand  c’est 
l’aveugle  qui  donne  la  chasse. 

Les  jeux  de  quilles,  de  balle,  de  ballon,  mêlent  dans 
des  proportions  variées  l’exigence  de  l’adresse  à l’exi- 
gence de  l’agilité.  Ils  ont  tous  ce  trait  commun  cepen- 
dant, tout  en  maintenant  le  corps  dispos,  de  faire 
passe/  au  premier  plan  la  discipline  des  muscles, 
l’adaptation  précise  des  mouvements  à des  conditions 
spatiales  qui  sont  connues  par  l’ouïe  ou  par  le  tou- 
cher. C’est  par  le  toucher  ou  par  l’ouïe,  en  effet,  que 
le  but  est  rendu  sensible. 

Le  jeu  de  quilles  est  disposé  sur  une  planche  suré- 
levée et  le  joueur  déduit  la  position  des  quilles  visées 
de  la  position  de  la  planche  et  de  la  direction  de  ses 
rebords  qu’il  perçoit  avec  sa  main.  Il  suffira  dès  lors, 
pour  rendre  le  jeu  tout  à fait  pratique,  d’empêcher 
au  moyen  de  quelques  dispositifs  spéciaux  que  la 
balle  et  les  quilles  ne  s’écartent  et  ne  se  fassent  trop 
longuement  rechercher.  Des  bords  surélevées  retien- 
nent la  boule  dans  les  limites  du  jeu;  à l’extrémité 
de  sa  course  elle  tombe  sur  un  plan  incliné  placé 
au-dessous  du  jeu  qui  la  ramène  par  une  pente 
douce  jusqu’au  joueur.  Quant  aux  quilles  on  les 
attache  avec  des  ficelles  fixées  dans  le  jeu  de  manière 
à ne  leur  permettre  de  se  déplacer  que  dans  un  rayon 
relativement  restreint. 

Dans  les  jeux  de  balle  le  but  peut  être  rendu 
sonore  par  divers  procédés,  notamment  au  moyen 
d’un  dispositif  analogue  à celui  de  nos  réveille-matin. 
Souvent  le  but  auquel  doivent  s’adapter  les  mouve- 
ments est  la  balle  elle-même  ou  le  ballon  que  le 
joueur  est  tenu  à tout  instant  de  ressaisir.  On  place 
alors  à l’intérieur  un  objet  sonore,  un  grelot  par 
exemple,  ou  bien  encore,  comme  on  l’a  préconisé  au 
congrès  de  Manchester,  une  poignée  de  pois  secs  qui, 
paraît-il,  font  un  tapage  à souhait.  Il  va  de  soi  que, 
tant  que  la  balle  est  dans  l’air,  le  grelot  garde  le 
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silence;  il  faut  qu’elle  roule  à terre  ou  rebondisse  à 
petits  coups  pour  que  l’oreille  la  suive.  On  doit  en 
conséquence  adapter  les  règles  des  jeu*  de  paume  ou 
de  football  à ces  conditions  qu’impose  l’oreille.  Ainsi 
modifiés  ils  jouissent  d’une  grande  faveur  dans  cer- 
taines institutions.  Le  tennis  lui  aussi  s’est  plié  à 
ces  exigences1,  et  M.  Siddall  nous  assure  qu’il  en  a 
tiré,  ainsi  que  du  hockey,  autant  de  plaisir  que  n’im- 
porte quel  clairvoyant  et  autant  de  profit  que  de 
nul  autre  exercice  ; il  souhaiterait  de  trouver  ces  deux 
jeux  en  faveur  dans  toutes  les  écoles  spéciales.  « Le 
cricket,  d’après  M.  Illingworth,  est  le  sport  le  plus 
en  vogue  à l’asile  des  aveugles  de  Henshaw.  Les  gar- 
çons jouent  au  cricket  avant  le  repas  du  matin  et  à 
tous  les  moments  de  loisir  qu’ils  ont  pendant  la  jour- 
née. Quand  ils  ne  sont  pas  occupés  à leurs  leçons  le 
matin,  vous  les  trouverez  au  cricket,  et  ils  y jouent 
le  soir  jusqu’au  moment  du  coucher2.  » 

Il  va  de  soi  que  dans  tous  ces  jeux  d’adresse, 
l’aveugle  n’est  pour  le  clairvoyant  qu’un  partenaire 
tout  à fait  médiocre.  Le  son  se  propage  près  d’un 
million  de  fois  moins  vite  que  la  lumière,  et  la  loca- 

1.  On  surélève  le  filet  de  quelques  centimètres  et  le  principe 
du  jeu  est  alors  de  faire  passer  la  balle  par-dessous.  Il  y a faute 
chaque  fois  qu’elle  rebondit  sur  le  filet  ou  qu'elle  passe  au- 
dessus,  faute  aussi  chaque  fois  qu’elle  vient  à mourir  c’est-à- 
dire  qu’elle  s’arrête  et  que  par  suite  son  grelot  cesse  de  se 
faire  entendre.  A cela  près  les  règles  peuvent  être  les  mêmes 
que  dans  le  tennis  ordinaire.  Inutile  d’ajouter  qu’on  fait  usage 
d’une  raquette  spéciale. 

2.  Pour  les  lecteurs  français  auxquels  les  jeux  de  hockey  et 
de  cricket  ne  sont  pas  familiers,  il  n’est  pas  inutile  de  rappeler 
en  quoi  ils  consistent. 

« Le  hockey  se  pratique  sur  une  pelouse  ayant  90  mètres  de 
long  et  45  mètres  de  large.  Les  joueurs  sont  armés  d’une  crosse, 
aplanie  dans  sa  partie  courbe.  Il  s’agit  de  faire  passer  une  balle 
de  cuir...  entre  les  deux  poteaux  de  buts,  plantés  aux  deux  extré- 
mités du  champ  de  jeu.  Les  buts  qui  sont  placés  au  centre 
des  deux  plus  petits  côtés  du  rectangle  délimités  à la  chaux 
sur  le  sol,  sont  constitués  par  deux  poteaux  plantés  à 4 mètres 
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lisation  dans  l’espace  est  beaucoup  moins  précise  par 
l’ouïe  que  par  la  vue.  Aussi  des  mouvements  qui 
sont  dirigés  par  l’ouïe  et  qui  cherchent  à atteindre 
des  objets  placés  à quelque  distance  ne  pourront 
jamais  prétendre  à la  même  sûreté  que  ceux  que  la 
vue  commande.  Il  n’en  est  pas  moins  intéressant  pour 
le  psychologue  de  constater  que  la  suppléance  des 
sens  permet  à certains  aveugles  de  jouer  à ces  divers 
jeux  avec  assez  de  succès  pour  qu’ils  leur  soient  très 
agréables.  A la  Perkins  Institution,  à Boston,  les 
parties  de  football  se  prolongent  avec  une  extrême 
animation  durant  des  journées  entières.  A Worcester 
College,  dans  les  beaux  temps  du  jeu  de  tennis,  des 
partenaires  jouaient  jusqu’à  épuisement,  m’assure 
M.  Siddall,  et  beaucoup  étaient  obligés  de  changer  de 
linge  à la  fin  du  match. 

III 

C’est  comme  préparation  aux  difficultés  pratiques 
de  tout  genre  que  la  vie  oppose  aux  aveugles  que  ces 
jeux  et  exercices  sont  d’un  intérêt  primordial. 

l’un  de  l’autre,  reliés  par  un  cordeau  blanc  à 2m,  10  au-dessus 
du  sol.  » 

Le  cricket  se  joue  « sur  un  terrain  plat  d’assez  longue  étendue. 
A chaque  extrémité  on  plante  en  terre,  vis-à-vis  l’un  de  l’autre, 
trois  bâtons  distants  de  quelques  centimètres.  Sur  leur  partie 
supérieure,  on  place  un  autre  bâton,  que  la  moindre  secousse 
fait  choir.  Le  portique  ainsi  formé  se  nomme  le  guichet.  Les 
joueurs,  divisés  en  deux  camps  et  armés  chacun  à leur  tour 
d’un  long  battoir,  s’efforcent  de  toucher  avec  la  balle  le  guichet 
des  adversaires  et  de  le  renverser.  » (Larousse.) 

L’adaptation  de  ces  jeux  suppose  elle  aussi  bieD  entendu 
quelques  modifications  : c’est  ainsi  que  pour  le  hockey  aux 
crosses  se  substituent  des  instruments  de  jet  moins  dange- 
reux, à la  pelouse  un  terrain  durci  où  la  balle  sr  fera  mieux 
entendre,  et  que  les  buts  sont  constitués  par  des  bordures  en 
bois  ou  en  pierre  qui  s’étendent  d’une  extrémité  à l’autre  du 
terrain  de  jeu. 
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Malheureusement  chez  nous  la  plupart  des  aveugles 
s’en  détournent.  Beaucoup  témoignent  d’une  véri- 
table répugnance  pour  toute  éducation  physique,  et 
naturellement  ce  sont  ceux  qui  en  ont  le  besoin  le  plus 
urgen*  .qui  s’y  montrent  le  plus  paresseux.  Les  mala- 
droits sont  légion.  Puisque,  même  chez  nous,  les 
aveugles  à type  moteur  passent  outre,  et  puisque 
l’exemple  des  Anglo-Saxons  nous  prouve  qu’il  est 
possible  de  développer  les  qualités  motrices  chez 
un  beaucoup  plus  grand  nombre  d’entre  eux,  il  serait 
important  de  réagir  plus  que  nous  ne  le  faisons. 

Notre  infériorité  sur  ce  point  n’est  pas  seulement 
une  question  de  race.  Je  crois  que  notre  système  sco- 
laire porte  sa  part  de  responsabilité.  Outre  la  timidité 
des  directeurs  que  j’ai  mentionnée  plus  haut,  il  faut 
signaler  l’absence  quasi  totale  en  France  d’écoles 
enfantines.  C’est  dans  ses  toutes  premières  années,  au 
temps  où  sa  vivacité  naturelle  l’y  pousse  et  où  une 
prudence  excessive  ne  le  paralyse  pas,  que  l’aveugle 
doit  prendre  l’habitude  du  mouvement.  Ce  temps 
passé,  il  est  généralement  trop  tard.  Nos  institutions 
qui  reçoivent  les  élèves  à neuf  ou  dix  ans,  ou  même 
davantage,  ne  peuvent  trop  souvent  que  constater 
un  mal  déjà  fait.  A l’Ecole  Braille,  la  seule  école  enfan- 
tine que  nous  possédions  jusqu’à  présent,  l’enseigne- 
ment de  la  gymnastique  a donné  des  résultats  aussi 
favorables  qu’en  aucune  institution  étrangère,  et  le 
maître  qui  a organisé  cet  enseignement  résume  ainsi 
son  expérience  : 

Bien  plus  qu’avec  les  enfants  clairvoyants,  il  y a ici  tout 
à faire.  Il  faut  apprendre  à l’aveugle  à se  servir  de  ses 
membres,  et  surtout  l’empêcher  de  s’abandonner  à une 
immobilité  craintive  aussi  préjudiciable  à la  santé  de  son 
corps  qu’au  développement  de  son  intelligence.  Les  enfants 
qu’on  nous  présente  sont  tristes,  timides.  Les  articulations 
manquent  de  souplesse.  La  démarche  est  hésitante.  11  s’agit 
de  leur  donner  l’assurance  et  l’aisance  des  mouvements,  de 
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les  mettre  à même,  par  des  exercices  préparatoires,  de  suivre 
des  leçons  avec  fruit.  Il  est  bien  rare  qu’au  bout  de  quelque 
temps  le  plus  lent  n’arrive  pas  à prendre  part  à des  exer- 
cices graduellement  plus  difficiles,  jusqu’au  moment  où  il 
devient  malaisé  de  dire  si  l’on  a affaire  à des  aveugles  ou  à 
des  clairvoyants.  On  a pu  voir...  à quelle  perfection  dans 
les  mouvements  d’ensemble  on  peut  arriver  avec  de  la 
patience  et  une  attention  soutenue. 

A défaut  d’écoles  enfantines  rationnellement  orga- 
nisées, il  est  d’un  prix  inestimable  pour  l’enfant 
aveugle  d’être  entouré  de  parents  qui  l’encouragent  à 
courir  et  à se  risquer  un  peu,  de  frères  ou  de  cama- 
rades qui  l’entrainent  à jouer  avec  eux  et  à par- 
ticiper à tous  leurs  ébats.  Sa  vie  tout  entière  en 
sera  transformée.  Il  n’est  pas  d’éducation  physique 
sérieuse,  même  pour  les  voyants,  qui  ne  comporte 
quelques  risques.  A supposer  que  les  risques 
courus  par  l’aveugle  soient  plus  grands  que  ceus 
de  ses  camarades,  les  bénéfices  qu’il  tire  de  d’édu- 
cation physique,  en  revanche,  sont  incomparablement 
supérieurs  à ceux  que  les  autres  en  peuvent  attendre 
et  hors  de  proportion  avec  les  dangers  auxquels  elle 
l’exposent. 

Tous  ceux  auxquels  a été  donnée  une  enfance 
remuante  et  même  un  peu  hasardeuse  s’en  sont  féli- 
cités par  la  suite.  M.  Campbell  qui,  né  aux  États- 
Unis,  perdit  la  vue  à trois  ans  et  demi,  ne  tarit 
pas  sur  les  souvenirs  de  ses  premières  années  de 
cécité  : 

J’aimais  passionnément  la  chasse  et  la  pêche,  nous  dit-il. 
En  compagnie  de  mes  frères  j’escaladais  les  rochers  les 
plus  escarpés.  Je  devins  ainsi  un  grimpeur  exercé.  Un  jour, 
étant  très  loin  de  la  maison,  nous  décidâmes  de  quitter  le 
sentier  battu,  et  de  dévaler  par  une  montagne  rocailleuse, 
en  nous  suspendant  aux  branches  des  arbres.  Je  pouvais 
grimper  sur  n’importe  quel  arbre  en  étreignant  son  tronc 
dans  mes  bras.  Mes  ennemis  les  plus  redoutés  dans  mes 
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excursions  aventureuses  de  ma  jeunesse,  c’étaient  les  ser- 
pents de  toute  espèce.  Souvent  je  les  touchais  du  pied  sans 
le  savoir.  Un  jour  que  j’allais  à la  moisson,  un  gros  serpent 
à sonnettes  se  trouva  dans  le  blé  que  je  ramassais  II  s’agita 
pour  s’échapper;  je  le  sentis,  et  le  jetai  violemment  loin  de 
moi,  ce  qui  probablement  me  sauva  la  vie...  Je  m’affection- 
nais à tous  les  animaux  qui  nous  entouraient  à la  ferme. 
J’aimais  surtout  nos  chevaux.  Une  petite  jument  Nelly  était 
ma  propriété  particulière.  Elle  était  très  vive,  mais  un  être 
raisonnable  ne  se  serait  pas  mieux  rendu  compte  de  ma 
fi  cité.  Elle  venait  à mon  appel  et  je  pouvais  parfaitement 
ne  fier  à elle.  Même  dans  les  sentiers  de  montagne  elle  me 
faisait  traverser  en  sûreté  les  chemins  les  plus  périlleux. 

Certes,  les  serpents  à sonnettes  ne  sont  pas  néces- 
saires à une  bonne  éducation  d’aveugle,  mais  dans  les 
ébats  de  cette  enfance  turbulente  ont  sent  jaillir  la 
source  de  cette  énergie  prodigieuse  dont  M.  Campbell 
a donné  par  la  suite  tant  de  preuves  précieuses  dans 
sa  vie  si  aventureuse  elle  aussi.  Il  a fait  en  compa- 
gnie de  son  fils  et  d’un  guide  l’ascension  du  Mont- 
Blanc  : satisfaction  de  luxe,  je  dirais  presque  de  parade 
si  je  ne  savais  la  joie  capiteuse  que  goûte  M.  Camp- 
bell dans  le  déploiement  de  son  activité  physique. 
Mais  M.  Campbell  a pu  encore  parcourir,  avec  un  com- 
pagnon, des  milliers  de  lieues  à cheval  dans  les  mon- 
tagnes et  dans  les  landes  de  l’Amérique  du  Nord,  à la 
recherche  d’enfants  aveugles  privés  d’éducation.  Pris 
par  l’orage  et  enveloppé  de  ténèbres  il  a pu  s’impro- 
viser le  guide  de  son  conducteur,  et,  aidé  de  sa 
jument  intelligente,  se  sauver  avec  lui  de  fort  mauvais 
pas.  A ces  courses  hardies  bon  nombre  d’enfants 
aveugles  sont  redevables  de  leur  instruction.  Consé- 
quence moins  pittoresque  sans  doute,  mais  non  moins 
estimable  parce  que  tous  y peuvent  prétendre,  il  a dû 
à cette  enfance  dont  le  souvenir  lui  est  cher  une 
adresse  dans  les  actions  de  sa  vie  de  chaque  jour 
dont  son  entourage  seul  a connu  tout  le  prix.  Il  lui 
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doit  à présent  une  vieillesse  verte,  active,  utile,  car  à 
quatre-vingt-deux  ans  M.  Campbell  dirigeait  encore 
hier  le  Royal  Normal  College,  et  il  est  si  persuadé 
encore  aujourd’hui  des  bienfaits  qu’il  doit  à ses 
courses  vagabondes  qu’il  s’est  fait  le  champion  et 
l’apôtre  de  l’éducation  physique  pour  les  aveugles. 


CHAPITRE  VIII 


Indications  sur  l’activité  physique  de  l’aveugle* 


I 

L’étude  de  la  faculté  d’orientation  vient  de  nous 
offrir  un  exemple  de  la  manière  dont  s’opère  chez  les 
aveugles  la  suppléance  des  sens.  Pour  bien  mesurer 
tous  les  effets  de  cette  suppléance  deux  enquêtes 
seraient  à entreprendre. 

La  première  porterait  sur  les  occupations  dont 
s’acquittent  habituellement  les  aveugles  (soins  de  toi- 
lette, balayage,  cuisine  simple,  etc.),  et  sur  les  métiers 
manuels  qu’ils  exercent  d’ordinaire  (accord  des  pianos, 
brosserie,  vannerie,  cannage  et  rempaillage  des 
chaises,  tour,  cordonnerie,  fabrication  de  balais  en 
sorgho,  etc.).  Pour  chacune  de  ces  occupations  et 
chacun  de  ces  métiers,  il  faudrait  suivre  jusque  dans 
le  détail  technique  les  moindres  manipulations  de 
l’aveugle,  noter  en  quoi  elles  diffèrent  de  celles  des 
clairvoyants,  et  comment,  dans  chaque  cas  particu- 
lier, il  est  suppléé  à l’action  de  la  vue.  On  connaîtrait 
ainsi  les  effets  courants  de  la  suppléance,  ceux  qui  se 
constatent  chez  tous  les  sujets  normaux. 

L’autre  enquête  aurait  pour  objet  de  rechercher  ses 
effets  les  plus  rares,  les  limites  de  sa  puissance  chez 
quelques  individus  exceptionnellement  doués.  On  choi- 
sirait pour  cela  les  sujets  qui  se  signalent  par  quelque 
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aptitude  particulière  et  on  étudierait  avec  une  extrême 
précision  leurs  moyens  d’action.  Il  existe  un  aveugle 
électricien,  par  exemple,  un  autre  est  coucelier,  un 
autre  a travaillé  comme  menuisier  et  comme  ébéniste 
dans  plusieurs  ateliers  de  clairvoyants  et  exactement 
dans  les  mêmes  conditions  que  ses  compagnons.  Il  y 
aurait  grand  profit  à savoir  comment  ils  se  sont  acquit- 
tés ou  s’acquittent  encore  de  leurs  tâches  respec- 
tives. Et  le  profit  serait  peut-être  pratique  autant 
qu’intellectuel  : telle  aptitude,  qui  aujourd’hui  nous 
apparaît  comme  individuelle,  est  susceptible  peut- 
être  de  devenir,  je  ne  dis  pas  commune,  mais  moins 
singulière,  et  peut-être  il  suffit  de  l’examiner  de 
près  pour  montrer  que  beaucoup  de  sujets  peuvent 
se  l’approprier. 

Mais  ici,  ne  nous  y trompons  pas,  tout  est  à faire. 
Non  que  les  récits  et  descriptions  de  semblables  cas 
singuliers  fassent  défaut,  mais  il  n’en  est  pas  ou  fort 
peu  que  l’on  puisse  accepter  sans  contrôle.  Pour  ce 
qui  est  des  occupations  ordinaires,  chacun  peut  nous 
fournir  des  renseignements,  il  existe  d’ailleurs  des 
manuels  pour  accordeurs  aveugles,  pour  brossiers, 
pour  cordonniers,  qui  nous  révèlent  leurs  procédés. 
Lorsqu’il  s’agit  de  capacités  particulières  nous  avons 
toujours  des  mystifications  à redouter,  mystifications 
voulues  ou  non  d’ailleurs.  Ou  c’est  l’intéressé  lui- 
même  qui  cherche  à se  faire  valoir,  ou  c’est  un 
témoin  émerveillé  qui  nous  clame  son  inintelligente 
admiration.  Dans  ces  descriptions,  il  n’y  a aucune  pré- 
cision. Et  puis,  allez  aux  sources  : neuf  fois  sur  dix 
vous  verrez  le  prodige  fondre  entre  vos  doigts.  Il  ne 
faut  qu’un  oubli,  que  négliger  de  confesser  l’aide  d’un 
clairvoyant  pour  tel  pas  difficile,  et  l’action  la  plus 
simple  se  transforme  aussitôt  en  un  miracle. 

Obtenir  la  parfaite  sincérité  du  témoignage  n’est  pas 
la  seule  difficulté  d’une  semblable  enquête.  Il  y faut 
encore  une  compétence  multiple  pour  suivre  le  menui- 
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sier,  le  coutelier,  l'électricien,  chacun  dans  le  détail 
technique  de  sa  spécialité.  Voilà  ce  qui  la  rend  déli- 
cate à entreprendre. 

Elle  est  pourtant  nécessaire.  Ce  ne  serait  pas  con- 
naître la  puissance  de  la  suppléance  des  sens  que  de 
n’en  retenir  que  les  formes  les  plus  vulgaires.  Si  nous 
voulons  nous  représenter  vraiment  la  situation  des 
aveugles  et  les  conditions  physiques  que  leur  fait  la 
cécité  il  nous  faut  savoir  entre  quelles  limites  s’étend 
leur  faculté  d’agir.  Aussi  les  deux  études  sont  égale- 
ment désirables.  Elles  se  complètent  l’une  l’autre. 

Il  ne  saurait  être  question  de  les  entreprendre  dans 
les  pages  qui  vont  suivre.  Je  ne  veux  que  réunir  quel- 
ques faits  qui  pourront  orienter  les  recherches  de 
ceux  qui  les  entreprendront,  et  qui,  en  montrant  ce 
que  peuvent  les  aveugles,  assoupliront  les  imagina- 
tions et  donneront  une  idée  plus  juste  de  la  sup- 
pléance. 

Il 

Pour  sa  vie  intellectuelle  nous  avons  vu  l’aveugle 
se  constituer  un  outillage  très  particulier,  et  nous 
avons  constaté  qu’il  n’a  pu  développer  son  activité 
qu’à  la  condition  de  renoncer  aux  instruments  des 
voyants  pour  s’en  faire  d’autres  très  distincts,  bien  à 
lui,  adaptés  aux  exigences  du  toucher.  Nous  pourrions 
craindre  que  pour  la  vie  matérielle,  de  même,  un 
milieu  spécial  et  artificiel  ne  lui  soit  nécessaire,  qu’il 
ne  soit  obligé  de  tout  transformer  à son  usage,  de  se 
créer,  pour  vivre  et  pour  agir  commodément,  un 
outillage  particulier,  adapté  lui  aussi  aux  exigences  du 
toucher.  Il  n’en  est  rien.  Ici  la  suppléance  des  sens 
est  assez  souple  pour  ne  nécessiter  qu’un  minimum 
de  dispositifs  spéciaux.  Ses  objets  familiers  sont  à peu 
de  chose  près  ceux  de  tout  le  monde. 

C’est  que,  pour  la  plupart,  les  instruments  les  plus 
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indispensables  de  la  vie  matérielle  des  clairvoyants, 
précisément  parce  qu’ils  servent  à des  fins  matérielles, 
tombent  à la  fois  sous  le  sens  du  toucher  et  sous  le 
sens  de  la  vue.  C’est  en  tant  que  tangibles  qu’un  seau, 
qu’un  broc,  qu’une  cuvette,  qu’une  assiette  sont  utili- 
sables. Le  toucher,  sens  fondamental  d’où  cous  les 
autres  dérivent,  est  le  sens  par  excellence  de  la  con- 
servation de  la  vie.  Il  ost  mêlé  à tous  les  actes  essen- 
tiels. Beaucoup  des  objets  dont  nous  nous  servons  ne 
sont,  comme  il  apparaît  si  clairement  dans  la  cuillère 
et  dans  la  fourchette,  que  des  appendices  et  des  subs- 
tituts de  la  main  dont  ils  multiplient  et  perfectionnent 
les  facultés,  de  même  qne  la  main  n’est  que  la  forme 
la  plus  parfaite  sous  laquelle  se  présentent  à nous  les 
organes  tactiles.  Ils  restent  donc  en  contact  avec  la 
main  et  empruntent  d’elle  toute  leur  valeur. 

Bien  que  les  clairvoyants  se  représentent  visuelle- 
ment ces  objets  et  que  la  vue  leur  semble  même  indis- 
pensable pour  en  faire  usage,  le  rôle  de  la  vue  en  ce 
qui  les  concerne,  très  précieux  sans  doute,  apparaît 
pourtant  comme  accessoire.  Elle  permet  d’entrer  en 
contact  avec  eux  à de  grandes  distances,  mais  dans  un 
contact  imparfait  et  qui  ne  saurait  que  très  incom- 
plètement remplacer  le  contact  direct,  car  un  clair- 
voyant ne  tire  d’une  fourchette  les  services  essentiels 
qu’il  attend  d’elle  que  lorsqu’il  la  tient  en  main.  Elle 
sert  surtout  à rendre  le  maniement  des  objets  plus  sûr 
et  plus  rapide.  Elle  ne.  modifie  que  rarement  d’une 
manière  profonde  les  rapports  qui  nous  lient  aux 
objets  de  première  nécessité. 

Je  dis  aux  objets  de  première  nécessité,  car,  à 
mesure  qu’elle  se  développe,  la  civilisation  crée  sans 
cesse  de  nouveaux  besoins;  elle  imagine  aussi  des 
instruments  de  plus  en  plus  artificiels  pour  les  satis- 
faire. Moins  ces  objets  som  nécessaires  et  simples, 
plus  ils  ont  tendance  à se  dégager  du  toucher,  le  sens 
utilitaire  par  excellence,  pour  s’adresser  aux  sens 
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élevés.  L’outillage  de  la  vie  se  complique  par  suite 
de  jour  en  jour,  et  ses  relations  au  toucher,  d’abord 
si  étroites,  se  détendent  d’autant.  Dans  le  magasin 
ainsi  enrichi  des  objets  familiers  il  en  est  assurément 
un  bon  nombre  que  les  clairvoyants  ne  considèrent 
que  par  leurs  qualités  visuelles  : tels  sont  des  instru- 
ments de  jeu  comme  les  cartes,  les  dominos,  les 
échecs;  tels  sont  encore  des  instruments  de  mensu- 
ration : la  montre,  le  thermomètre,  le  baromètre,  etc. 

Je  ne  prétends  pas  que  dans  tous  les  cas  absolu- 
ment où  l’œil  ne  joue  qu’un  rôle  d’adjuvant  l’art  du 
toucher  suffise  à le  suppléer  sans  s’aider  d’aucun  dis- 
positif spécial1.  Le  plus  léger  frottement  déplace 
les  pions  au  jeu  de  dames.  L’aveugle  à force  d’atten- 
tion peut  les  toucher  et  se  rendre  un  compte  exact  de 
la  position  des  deux  adversaires  sans  déranger  la 
partie.  Cette  préoccupation  pourtant  ralentirait  consi- 
dérablement le  jeu  et  en  ferait  une  fatigue.  L’aveugle 
fait  donc  usage  d’un  jeu  de  dames  où  les  pions,  au  lieu 
d’être  simplement  posés  dans  leurs  cases  respectives, 
y sont  légèrement  maintenus  au  moyen  d’une  pointe 
qui  s’engage  dans  une  cavité  correspondante.  Il  en  va 
de  même  pour  d’autres  jeux,  le  jeu  d’échecs  ou  le  loto 
par  exemple. 

L’extrême  ténuité  de  certains  objets  peut  être  un 
obstacle  à la  suppléance  aussi  bien  que  leur  extrême 
mobilité.  Des  aveugles  adroites,  en  s’aidant  de  la 
pointe  de  la  langue,  parviennent  à enfiler  des  aiguilles 
même  très  fines.  Elles  ont  pourtant  grand  avantage  à 

1.  D’une  façon  générale,  dans  les  outils  et  instruments  de 
travail  de  toute  nature,  marteau,  tenailles,  ciseau,  balai,  pin- 
cettes, etc.,  l’aveugle  recherche  un  manche  aussi  court  que 
possible.  De  la  sorte  il  les  dirige  plus  sûrement,  et  les  impres- 
sions musculaires  qu’il  reçoit  de  son  travail  sont  plus  précises. 
Or,  ces  impressions  musculaires  l’aident  à contrôler  ce  qu’il 
fait,  et,  dans  les  cas  où  il  ne  peut  toucher  sans  danger  ou  sans 
grave  inconvénient,  elles  constituent  même  son  unique  moyen 
de  contrôle. 
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se  servir  d’aiguilles  dont  le  chas  est  fendu  à l’extré- 
mité, dites  aiguilles  d’aveugles  et  dont  l’emploi  leur 
est  commun  d’ailleurs  avec  nombre  de  personnes 
âgées. 

Ce  sont  là  des  cas  exceptionnels  car  l’extrême  ténuité 
et  l’extrême  mobilité  constituent  même  pour  le  clair- 
voyant des  entraves  dans  la  vie  courante,  et  il  les  évite 
autant  que  possible.  Même  nombre  d’objets  que,  soit 
à cause  de  leur  température,  soit  pour  les  dangers 
qu’ils  comportent,  soit  pour  leur  fragilité,  le  voyant 
estime  ne  pouvoir  employer  que  grâce  au  secours  de 
la  vue,  sont  en  fait  parfaitement  utilisables  pour 
l’aveugle. 

Certes,  la  chaleur  oppose  des  difficultés  aux  aveu- 
gles. On  les  voit  cependant  s’occuper  du  feu  dans 
leurs  intérieurs  sans  s’aider  pour  cela,  d’instruments 
spéciaux.  Ils  le  préparent,  l’allument,  l’entretiennent. 

Le  pétillement  de  la  flamme  et  le  rayonnement  de 
la  chaleur  leur  fournissent  souvent  d’utiles  indica- 
tions. Ils  usent  du  gaz  pour  se  chauffer  ou  faire  leur 
cuisine.  Pas  n’est  besoin  de  fabriquer  pour  eux  des 
lampes  à alcool  d’une  forme  spéciale  ; ils  emploient  fort 
bien  des  modèles  qui  sont  dans  le  commerce,  en  ayant 
soin  seulement  de  choisir  les  moins  dangereux.  Sans 
doute  il  ne  leur  est  pas  possible  de  toucher  du  doigt  la 
bûche  qui  brûle  dans  la  cheminée  pour  se  rendre 
compte  si  elle  est  bientôt  consumée.  Le  toucher  indi- 
rect remédie  à cette  difficulté  : en  palpant  avec  l’extré- 
mité des  pincettes,  l’aveugle  perçoit  et  la  position  du 
combustible  et  son  état.  S’agit-il  de  faire  bouillir  de 
l’eau  : ce  sera  l’oreille  qui  l’avertira  du  moment  de 
l’ébullition. 

Le  feu  l’oblige  à prendre  plus  de  précautions  qu’un 
autre  : il  est  tou  jours  tenu  de  fournir  une  plus  grande 
somme  d’attention.  Mais  rien  dans  nos  maisons  n’est 
pour  lui  d’un  usage  périlleux.  11  n’est  pas  d’objet 
pointu  ou  tranchant  qu’on  ne  doive  lui  laisser  entre 
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(es  mains.  La  hache  et  la  scie  sont  de  son  ressort 
aussi  bien  que  les  couteaux  les  mieux  affilés  et  les 
poinçons  les  plus  acérés.  Grâce  à l’éducation  spéciale 
de  son  toucher  qui  lui  permet  de  diriger  et  de  mesurer 
ses  mouvements  avec  une  précision  que  le  clairvoyant 
n’atteint  que  les  yeux  ouverts,  pour  couper,  pour 
percer  il  use  des  instruments  de  tous. 

La  même  éducation  fait  que  les  objets  fragiles  ou 
extrêmement  mobiles  sont  entre  ses  mains  pour  la 
plupart  en  pleine  sécurité.  Pour  lire  l’heure  il  lève  le 
verre  de  sa  montre  : il  touche  les  aiguilles  les  plus 
fines  sans  risquer  de  les  déplacer.  Une  maîtresse  de 
pension,  ayant  à faire  transporter  une  coupe  fragile, 
disait  un  jour  : « Confiez-la  à l’aveugle,  elle  sera  plus 
en  sûreté  entre  ses  mains  qu’entre  les  mains  d’aucun 
autre  enfant.  » C’était  un  paradoxe  que  je  ne  prétends 
pas  défendre.  Il  exprime  pourtant  cette  vérité  qu’un 
excès  de  risque  développe  parfois  un  excès  d’attention 
qui  peut  devenir  habituel.  De  fait,  nous  avons  vu  que 
l’aveugle  a le  moyen  de  ne  jamais  se  heurter  dans  la 
maison.  Il  peut  donc  faire  usage  des  objets  de  verre 
les  plus  fragiles;  il  transporte  quotidiennement  sans 
danger  des  vases  remplis  ou  des  lampes  allumées. 

Mais  l’art  le  plus  parfait  du  toucher  s’embarrasse 
souvent  devant  les  objets  que  les  voyants  n’utilisent 
que  pour  leurs  qualités  visibles.  Pourtant,  même 
ceux-là  il  trouve  souvent  moyen  de  les  utiliser  immé- 
diatement parce  que  les  signes  visibles  et  les  signes 
tangibles  ayant  ce  caractère  commun  d’être  spatiaux, 
il  arrive  que  les  signes  visibles  soient  doublés  de 
signes  tangibles  qui,  superflus  pour  le  voyant  et  négli- 
gés par  lui,  pourront  être  mis  à profit  par  l’aveugle. 
Telles  sont  les  monnaies  courantes  dans  tous  les  pays. 
Les  dominos  et  les  dés  à jouer  de  l’aveugle  sont  les 
dominos  et  les  dés  de  tout  le  monde. 

Souvent  cependant  l’utilisation  ne  sera  possible 
qu’à  la  condition  de  traduire  les  signes  visibles  en 
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signes  tangibles  ou  auditifs.  Les  dispositifs  que  la 
suppléance  nécessite  alors  sont  en  fait  très  peu  nom- 
breux, et  ils  sont  en  général  fort  simples. 

Les  jeux  de  cartes,  que  tant  d’aveugles  aiment 
passionnément,  ne  sont  accessibles  qu’à  la  condition 
de  faire  subir  aux  cartes  une  préparation.  Elles  sont 
marquées  de  petits  points  aux  extrémités,  disposés 
symétriquement  en  sorte  que  l’aveugle  lui  aussi  puisse 
prendre  la  carte  indifféremment  dans  les  deux  sens, 
assez  fins,  d’ailleurs,  pour  que  le  partenaire  voyant 
n’en  soit  pas  gêné.  Aux  dames,  il  ne  suffit  pas  d’as- 
sujettir les  pions,  il  faut  distinguer  tactilement  les 
pions  noirs  et  les  pions  blancs  : un  point,  par  exemple, 
peut  être  placé  sur  les  premiers.  Le  cadran  de  la 
montre  de  l’aveugle  est  de  même  muni  de  chiffres 
Braille  ou  simplement  de  points  de  repère  tangibles 
qui  se  substituent  ou  s’ajoutent  aux  signes  visuels 
ordinaires,  précaution  au  reste  qui  n’est  nullement 
nécessaire  au  doigt  pour  se  reconnaître  mais  qui 
permet  de  lire  l’heure  avec  une  plus  grande  préci- 
sion. Au  moyen  de  dispositifs  très  simples  on  permet 
à l’aveugle  de  lire  son  baromètre,  son  thermomètre, 
et  même  son  hygromètre.  On  a de  même  muni  de 
signes  tangibles  le  mètre  dont  il  se  sert  et  l’échelle 
graduée  de  ses  balances.  On  a même  imaginé  des 
pèse-lettres  avec  des  signes  auditifs  particuliers,  pour 
marquer  les  poids  correspondants  à des  affranchis- 
sements déterminés.  Beaucoup  de  ces  appareils  sont 
si  peu  nécessaires  que  les  aveugles  n’en  font  point 
usage. 

On  pourra  les  multiplier.  Toujours  on  devra  s’ar- 
rêter devant  l’objet  d’ornementation  destiné  à plaire 
aux  yeux.  Celui-là,  l’objet  de  luxe  par  excellence, 
n’est  pas  susceptible  d’une  traduction  tactile.  Les 
objets  nécessaires  en  sont  tous  susceptibles. 

Si  nous  passions  de  la  maison  à l’atelier,  l’aveugle 
serait  beaucoup  plus  désorienté.  La  plupart  des  ma- 
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chines  industrielles  qu’invente  notre  civilisation 
raffinée  sont  ou  si  complexes,  ou  si  dangereuses,  ou 
supposent  tant  de  précision  dans  leur  maniement, 
qu’elles  sont  en  pratique  interdites  à l’aveugle.  Les 
objets  de  la  maison  doivent  être  maniés  non  par  des 
spécialistes  mais  par  tout  le  monde.  Ils  ne  sont 
pratiques  qu’à  la  condition  d’être  d’un  emploi  facile 
et  sûr.  Aussi  même  les  derniers  dons  qu’ait  fait  à 
nos  maisons  l’industrie  humaine,  l’ascenseur,  le  télé- 
phone, la  machine  à écrire  sont-ils  parfaitement  uti- 
lisables par  l’aveugle.  Je  ne  parle  pas  du  phonographe 
qui  semble  imaginé  pour  lui  permettre  de  conserver, 
lui  aussi,  les  portraits  des  personnes  qui  lui  sont 
chères,  portraits  auditifs  où  l’aveugle  retrouvera  les 
mêmes  émotions  que  le  voyant  dans  son  album  de 
photographies. 

Si  nous  le  transportons  dans  la  demeure  d’un  clair- 
voyant, sans  doute  bon  nombre  d’objets,  objets  de 
luxe  pour  la  plupart,  qui  servent  au  plaisir  des  yeux, 
seront  perdus  pour  lui.  Dans  le  salon,  si  les  bibelots 
fragiles  abondent,  il  se  sentira  gêné  et  comme  con- 
traint, à cause  de  l’attention  extrême  dont  il  devra 
accompagner  tous  ses  mouvements . Mais  quand  il 
aura  appris  la  place  de  chaque  chose,  travail  de  sup- 
pléance par  la  mémoire  qui  lui  est  indispensable,  il 
aura  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  vivre  et 
agir. 

Et  si  maintenant  nous  le  reconduisons  jusque 
chez  lui,  nous  remarquerons  à peine  que  le  maître 
du  logis  est  privé  du  plus  précieux  des  sens.  Sans 
doute  quelques  aveugles  exceptionnellement  mala- 
droits ont  éprouvé  le  besoin  de  faire  dans  leur 
demeure  certaines  transformations  à leur  usage. 
J’en  sais  un  qui  dans  toutes  les  allées  de  son 
jardin  a fait  tendre  des  fils  de  fer  qu’il  suit  de  la 
main  pour  se  diriger.  Ce  sont  là  des  précautions 
qu’un  clairvoyant  peut  approuver,  mais  dont  un 
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aveugle  normal  ne  fait  que  rire.  Chez  lui,  seul  son 
cabinet  «l’étude  a un  aspect  original  avec  ses  gros 
livres  blancs  criblés  de  points,  avec  sa  mappemonde 
en  relief,  avec  ses  étranges  appareils  d’écriture  parmi 
lesquels  l’œil  cherche  en  vain  l’encrier.  Dans  toutes 
les  autres  pièces,  si  l’aveugle  habite  seul  la  maison, 
l’ordre  extrême  avec  lequel  chaque  chose  est  à sa 
place  et  la  pauvreté  de  l’ornementation  pourront  frap- 
per un  observateur  attentif.  Du  moins  nous  ne  trou- 
vons rien  que  des  objets  familiers.  Si  personne  n’attire 
notre  attention,  nous  ne  remarquerons  pas  même  les 
très  légères  particularités  que  présentent  le  baromètre, 
le  thermomètre,  les  cartes  à muer  et  les  jeux  de 
dames  ou  d’échecs. 

III 

Ainsi  muni  du  même  matériel  d’objets  familiers 
que  les  clairvoyants  l’aveugle  se  livre  chez  lui  à des 
occupations  très  variées.  Je  ne  prétends  pas  qu’il 
puisse  se  passer  complètement  de  toute  aide  : la  vie 
sociale  ^st  ainsi  organisée  que  nous  en  avons  tous 
besoin,  et  lui  plus  que  tous  les  autres  ; mais  tous  les 
actes  indispensables  lui  sont  accessibles,  et  avec  eux 
beaucoup  d’autres  moins  nécessaires. 

Et  d’abord  il  prend  entièrement  soin  de  sa  per- 
sonne. Il  doit  ne  dépendre  que  de  lui-même  pour  tous 
les  soins  de  toilette  et  d’habillement.  La  femme  aveu- 
gle ajusfe  entièrement  seule  sa  coiffure,  et  l’homme, 
quand  il  est  adroit,  se  rase  sans  aide.  Aucune  pièce 
de  son  costume,  cravate  ou  autre  ne  doit  être  en 
désordre;  devant  la  tache  seule  il  est  sans  défense 
car  pour  le  miroir  il  n’y  a pas  de  suppléant  : il  faut 
l’œil  du  voyant  pour  la  signaler. 

A table,  il  est  sans  excuse  s’il  ne  mange  pas  avec 
une  propreté  parfaite.  Bien  que  sa  timidité  l’empêche 
souvent  de  le  faire  devant  des  étrangers,  il  est  par- 
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faitement  en  mesure  de  couper  sa  viande  : le  toucher 
indirect  par  l’intermédiaire  du  couteau  et  de  la  four- 
chette lui  permet  de  donner  aux  bouchées  leur  juste 
dimension  et,  s’il  s’est  trompé,  le  poids  de  sa  four- 
chette l’en  avertit.  Il  peut  même  choisir  seul  son 
morceau  dans  le  plat,  mais  cet  exercice  suppose  une 
investigation  un  peu  longue.  Pour  assujettir  dans  son 
assiette  les  aliments  solides  qui  ont  toujours  ten- 
dance à fuir  devant  la  fourchette,  il  use  d’une  bouchée 
de  pain  qu’il  tient  entre  le  pouce  et  l’index  de  la  main 
gauche.  Il  emplit  sa  carafe  aisément,  renseigné  par  le 
son  de  la  hauteur  approximative  où  monte  le  liquide. 
Pour  se  verser  à boire  en  revanche,  l’indication  audi- 
tive est  souvent  insuffisante,  à cause  de  la  forme 
du  verre.  Mais  le  poids  le  renseigne;  surtout  le  doigt 
délicatement  posé  sur  le  rebord  du  verre  perçoit  le 
moment  où  le  liquide  affleure.  Une  petite  pièce  de  cuir 
rendrait  avec  avantage  le  même  service.  Peler  les  fruits 
ou  les  éplucher  ne  présente  aucune  difficulté.  Seuls 
les  poissons  aux  arêtes  multiples  sont  très  embar- 
rassants. 

Pour  les  soins  du  ménage  les  aptitudes  des  aveu- 
gles sont  très  variables.  Il  en  est  qui  les  ont  assumés 
dans  leur  maison  presque  entièrement.  Tel  aveugle 
qui  a perdu  la  vue  à trente-trois  ans,  ne  pouvant  sup- 
porter d’être  inutile  aux  siens,  s’est  chargé  peu  à peu 
de  l’entretien  de  la  maison.  Faire  les  chaussures, 
épousseter  les  meubles,  balayer,  cire?  les  parquets  et 
les  boiseries,  faire  les  lits,  préparer  et  entretenir  les 
feux,  coudre  des  boutons  et  faire  des  reprises  sim- 
ples, mettre  la  table,  laver  et  essuyer  la  vaisselle  et 
les  couverts,  par  degrés  tout  est  rentré  dans  ses 
attributions.  Il  a même  fini  par  prendre  à sa  charge 
la  lessive.  Pour  permettre  à ses  compagnons  d’infor- 
tune de  profiter  de  son  expérience,  il  a consigné  tous 
les  procédés  de  détail  qu’il  a imaginés  dansun manuel 
à leur  usage. Le  psychologue  y trouvera  à glaner.  La 
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poussière  se  touche,  la  boue  de  même,  et  l’aveugle  qui 
fait  le  ménage  ne  doit  pas  craindre  de  se  salir  les 
mains  et  de  se  les  laver.  Mais  le  linge  taché  ne  se 
distingue  pas  toujours  au  doigt  du  linge  propre  : 
aussi  quand  l’aveugle  fait  la  lessive,  s’il  n’a  pas  à côté 
de  lui  un  clairvoyant  pour  lui  désigner  les  parties 
qui  appellent  particulièrement  ses  soins,  il  lui  faut 
employer  plus  de  savon  et  user  l’étoffe  plus  que 
ne  le  ferait  un  clairvoyant. 

L’exempie  de  ce  courageux  aveugle,  qui  n’est  pas 
unique  d’ailleurs,  nous  montre  tout  ce  que  peut  faire 
la  femme  aveugle  dans  son  intérieur.  L’expérience 
nous  a donné  de  ce  côté  de  si  belles  espérances  que, 
de  toutes  parts,  on  réclame  des  écoles  spéciales  de 
donner  aux  jeunes  hiles  une  sérieuse  préparation  mé- 
nagère. Un  mouvement  en  ce  sens,  parti  peut-être  de 
l’école  de  Janesville  aux  Etats-Unis  où  l’on  a obtenu 
des  résultats  fort  encourageants,  s’est  vigoureusement 
propagé  depuis  quelques  années.  Puisqu’il  est  reconnu 
que  l’ouvrière  aveugle  n’arrive  qu’ exceptionnellement 
à fournir  un  travail  rémunérateur  et  à se  suffire  à 
elle-même,  plutôt  que  de  consacrer  tous  ses  efforts  à 
la  poursuite  d’un  but  impossible  à atteindre,  l’école 
fera  bien  de  la  mettre  à même  de  rendre  le  plus  de 
services  possible  dans  la  maison  paternelle,  et  de 
s’y  assurer  ainsi  une  place  meilleure.  Même  la  musi- 
cienne trouvera  son  profit  dans  un  tel  enseignement. 

Outre  toutes  les  occupations  ci-dessus  mention- 
nées, combien  il  en  est  encore  que  'ta  femme  aveugle 
peut  assumer  : ranger  les  ustensiles  de  cuisine,  mou- 
dre le  café,  écosser  les  pois,  fendre  les  marrons,  plier 
le  linge,  que  sais-je  encore?  Chez  les  sœurs  de  Saint- 
Paul,  rue  Denfert-Rochereau  à Paris,  des  religieuses 
aveugles  font  la  vaisselle,  transportent  les  repas,  à 
travers  beaucoup  de  portes,  d’escaliers  et  de  détours, 
de  la  cuisine  aux  chambres  des  dames  pensionnaires, 
desservent  et  nettoient  les  tables,  essuient  les  meu- 
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blés,  lavent  les  vitres,  balayent  les  escaliers,  contri- 
buent largement  au  blanchissage  du  linge  qu’elles 
étendent  ensuite  sans  secours.  Une  aveugle  peut  habil- 
ler et  déshabiller  les  enfants,  les  faire  manger,  pren- 
dre à peu  près  tous  les  soins  qui  les  concernent.  J’en 
sais  une  qui  a élevé  trois  petits  frères  et  sœurs  pres- 
que entièrement.  J’en  sais  d’autres  qui  se  sont  impro- 
visées gardes-malades,  faisant  prendre  les  potions, 
préparant  les  tisanes,  redressant  les  oreillers,  reta- 
pant le  lit.  J’en  sais  même  qui  ont  assumé  en  grande 
partie  les  fonctions  de  cuisinières,  pour  une  cuisine 
très  simple,  bien  entendu.  Elles  jugent  si  la  viande 
est  cuite  par  la  résistance  qu’elle  offre  à leur  four- 
chette. Le  repassage  seul  paraît  impossible,  sans  faire 
courir  au  linge  des  risques  sérieux1.  Ces  résultats 
qui  ne  sont  encore  qu’accidentels,  pourraient  être 
généralisés.  Sans  doute,  il  n’est  pas  question  de 
faire  de  nos  aveugles  des  servantes  à gages  : jamais 
leur  travail  ne  sera  assez  sûr,  ni  surtout  assez 
rapide  pour  cela  ; mais  on  en  peut  faire  de  pré- 
cieuses auxiliaires  dans  la  maison. 

Dans  la  même  mesure,  et  toujours  comme  activité 
annexe,  non  comme  métier,  le  jardinage  est  pratiqué 
par  beaucoup  d’aveugles.  M.  Yves  Guégan  fait  de  la 
culture  des  fleurs  et  des  légumes  sa  principale  occu- 
pation. Dans  certaines  écoles  chaque  élève  a son  coin 
de  terre  à cultiver,  et  la  plupart  s’en  tirent  bien.  Dans 
les  mêmes  écoles,  on  pratique  parfois  l’élevage  des 
volailles,  et  je  sais  un  aveugle  qui  s’en  est  fait  un 
métier  lucratif.  Il  affirme  qu’il  peut  s’acquitter  seul 
de  toutes  les  besognes  nécessaires2.  En  Amérique, 

1.  On  peut  repasser  toutefois  des  mouchoirs  de  pocîie  et 
autres  choses  faciles  en  faisant  usage  d’un  fer  modérément 
chaud. 

2.  Un  autre  aveugle,  dont  on  a parlé  au  congres  de  Man- 
chester, s’adonnerait  à l’apiculture,  mais  je  n’ai  pas  sur  lui  de 
renseignements  précis. 
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on  préconise  en  outre  le  soin  de  la  laiterie,  l’élevage 
des  porcs,  l’apiculture,  la  culture  des  champignons 
et  des  légumes.  Un  élève  de  l’Institution  de  Brantford 
(Ontario)  s’exprime  ainsi  sur  les  occupations  aux- 
quelles il  se  livre  dans  la  ferme  de  ses  parents  : 

Quand  je  suis  arrivé  chez  moi,  l’année  dernière  au  mois 
de  juin,  c’était  un  peu  la  morte-saison  et  je  n’avais  pas 
grand’chose  à faire;  mais  au  bout  de  quelques  jours  je  fus 
très  occupé.  Je  me  levais  le  matin  entre  5 et  6 heures,  j’al- 
lais chercher  les  chevaux  au  pâturage  et  les  ramenais  à 
l’écurie  pour  les  faire  boire  et  leur  donner  du  foin  et  de 
l’avoine;  puis  je  les  nettoyais  et  les  harnachais.  Ensuite  je 
versais  le  lait  dans  le  séparateur  et  j’allais  déjeuner.  Après 
le  déjeuner,  je  donnais  à manger  aux  veaux,  aux  poules  et 
aux  porcs  et  je  menais  les  vaches  au  pâturage.  Certains 
jours  j’apportais  de  l’eau  à la  maison,  je  battais  le  beurre 
ou  je  m’occupais  de  la  machine  à laver.  Au  milieu  de  la 
matinée,  je  portais  de  l’eau  fraîche  et  un  repas  aux  hommes 
qui  travaillaient  dans  les  champs.  Vers  11  heures,  je  donnais 
à manger  à tous  les  animaux,  puis  je  montais  à cheval  et 
j’allais  appeler  les  hommes  pour  le  repas.  Dans  l’après-midi, 
je  coupais  les  mauvaises  herbes  et  les  chardons  dans  la 
clôture,  ou  bien  je  lavais  les  voitures  et  les  harnais,  ou  je 
coupais  du  bois.  J’avais  aussi  l’emploi  de  valet  d’écurie;  si 
le  cheval  devait  sortir,  c’était  toujours  moi  qui  l’attelais  et 
le  dételais.  Le  soir,  le  même  travail  revenait  : nourrir  tous 
les  animaux,  pomper  de  l’eau  pour  les  chevaux  et  le  bétail, 
traire  les  vaches,  mettre  le  lait  dans  le  séparateur  et  recon- 
duire les  chevaux  au  pâturage.  A l’époque  de  la  fenaison, 
j’aidais  à" mettre  le  foin  en  meules  et  à le  rentrer  dans  la 
grange.  Pendant  la  moisson,  je  passais  les  gerbes  pour  faire 
des  meules.  Quand  les  pommes  de  terre  furent  arrachées, 
j’en  remplis  des  seaux  que  je  vidais  dans  les  sacs  pendant 
que  d’autres  les  ramassaient.  Quand  le  maïs  fut  coupé, 
j’aidai  à le  mettre  en  tas;  puis  je  récoltais  les  betteraves  et 
les  navets... 

Dans  un  ménage,  lisons-nous  dans  Le  Louis  Braille}  le 
mari  aveugle  doit  aussi  bien  que  le  mari  clairvoyant,  secon- 
der sa  femme  dans  une  certaine  mesure.  Il  peut,  le  matin, 
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en  hiver,  allumer  le  feu.  Pendant  que  la  femme  sera  occupée 
à la  cuisine,  il  descendra  à la  cave,  débouchera  les  bou- 
teilles, coupera  le  pain.  Avec  le  désir  de  se  rendre  utile 
beaucoup  de  travaux  d’intérieur  lui  deviendront  accessibles  • 
clous  à enfoncer,  planches  à fixer,  bourrelets  à remettre, 
j’allais  dire  meubles  simples  à faire.  Et  pourquoi  non?  je 
me  rappelle  quelques  heures  passées  dans  une  aimable 
famille,  où,  avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  le  mari  aveugle 
me  montra  ce  qu’il  avait  fait  pour  aménager  son  apparte- 
ment et  le  rendre  commode,  rayons  posés  partout,  caisses, 
armoire,  bibliothèque,  il  a tout  confectionné.  Et,  pendant 
que  j’admirais  le  bon  ordre  de  toutes  ces  choses,  un  bambin 
de  trois  ans  m’apporta  fièrement  son  cheval  : « C’est  papa 
qui  a remis  les  pattes.  » En  effet,  il  raccommode  tous  les 
jouets  de  l’enfant.  Cet  aveugle-là,  dira-t-on,  est  une  excep- 
tion, et,  malgré  une  grande  bonne  volonté,  il  n’est  pas  tou- 
jours donné  à un  accordeur,  à un  professeur  de  se  faire 
menuisier  quand  le  besoin  l’exige.  Mais  il  reste  à faire  beau- 
coup de  choses  moins  compliquées.  Mettre  le  vin  en  bou- 
teilles, fendre  le  bois,  par  exemple. 

Feuilletons  cette  revue  en  points  saillants  qui  donne 
fréquemment  des  conseils  pratiques  aux  aveugles, 
conseils  qui  sont  bien  proportionnés  à leurs  moyens 
d’action,  parce  qu’ils  émanent  d’aveugles  ou  de  per- 
sonnes qui  vivent  constamment  avec  eux,  et  parce 
qu’ils  sont  directement  inspirés  par  l’expérience. 

M.  Géry,  lisons-nous  encore,  dont  les  parents  tiennent 
un  café-restaurant  à Versailles,  s’occupe  utilement  dans  la 
maison  quand  il  n’a  pas  de  chaises  à canner.  Il  fait,  avec  son 
père,  le  travail  de  la  cave  : celui-ci  tire  le  vin  et  son  fils 
le  bouche  à la  mécanique.  Le  dimanche  il  s’occupe  entière- 
ment de  la  cave  et  fournit  quelquefois  à six  ou  sept  garçons 
servants  ; d’ordinaire,  c’est  lui  qui  rince  et  essuie  les  verres 
et  qui  rentre  chaque  soir  tables  et  chaises  de  la  terrasse. 

Une  aveugle,  dans  le  petit  magasin  de  ses  parents, 
sert  aux  clients  à peu  près  tous  les  articles  d’épicerie 
et  de  mercerie.  Elle  sait  dans  quel  tiroir  chacun  d’eux 
/epose;  elle  pèse  très  exactement  les  quantités  deman- 
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dées  en  faisait  usage  de  la  balance  commune.  Un 
aveugle,  pourainénager  sa  demeure,  entreprend  toutes 
sortes  de  travaux  de  cartonnage  : boîtes,  casiers, 
sous-main,  reliure  de  livres,  etc. 

IV 

Hors  de  chez  lui,  l’activité  de  l’aveugle  se  propor- 
tionne à la  connaissance  qu’il  a des  lieux.  L’extrême 
agitation  de  la  vie  actuelle,  si  considérablement  déve- 
loppée par  le  chemin  de  fer,  a certainement  compli- 
qué pour  lui  les  conditions  d’existence.  Le  plus  sou- 
vent son  budget  ou  les  circonstances  l’obligent  à 
voyager  seul.  Surprenons  les  notes  de  voyage  d’un 
aveugle.  Il  nous  dira  quelles  difficultés  il  rencontre 
en  voyage  et  comment  il  les  surmonte.  Son  récit  a le 
mérite  d’être  l’expression  sincère  de  son  expérience 
et  de  ne  pas  craindre  ces  détails  minutieux  que  le 
psychologue  recherche. 

De  Paris  je  pars  pour  Poitiers  par  le  rapide  de  nuit  : je 
m’installe  dans  la  voiture  de  Tarbes;  je  la  préfère  à celle 
d’Orléans,  elle  est  plus  petite,  chaque  compartiment  a une 
issue  sur  le  couloir  et  une  autre  du  côté  inverse  ; le  cabinet 
de  toilette  est  au  milieu  de  la  voiture. 

Je  sais  les  arrêts  du  train  très  espacés  jusqu’à  Saint-Pierre- 
des-Gorps,  mon  dernier  arrêt.  Je  sais  la  durée  du  trajet 
jusqu’à  Poitiers  : je  consulterai  ma  montre  plus  d’une  fois 
pour  ne  pas  être  surpris  par  l’arrêt,  et,  en  effet  deux  minutes 
avant,  je  descends  mes  colis  sur  la  banquette. 

En  général,  on  descend  à gauche  du  train,  mais,  dans  les 
grandes  gares  il  est  impossible  de  prévoir.  Je  suis  donc  dans 
le  couloir;  j’ouvre  la  glace;  le  train  s’arrête;  j’écoute  : 
aucun  bruit  de  ce  côté;  je  passe  devant  les  voyageurs  endor- 
mis en  m’excusant  et  j’ouvre  la  glace,  puis  la  portière.  Un 
homme  d’équipe  ne  tarde  pas  à se  présenter.  Avec  aisance 
je  retourne  chercher  mes  colis  que  je  lui  passe.  11  me  con- 
duit à la  sortie  jusqu’à  une  voiture  qui  me  transporte  à un 
domicile  particulier  où  je  suis  attendu.  J’y  trouve  un  guide. 
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Le  lendemain,  je  repars  pour  Bordeaux  par  le  rapide  du 
jour;  le  train  est  entièrement  composé  de  grandes  voitures 
avec  issues  aux  deux  extrémités  seulement.  Dans  ce  cas,  le 
train  est  généralement  pourvu  d’un  employé  spécialement 
attaché  au  service  des  voyageurs  et  qui  se  tient  en  perma- 
nence dans  les  couloirs.  Il  sait  les  parties  du  train  les  moins 
encombrées,  m’y  conduit,  case  mes  colis.  Cet  hommb,  dans 
l’intérieur  des  voitures,  me  résout  toutes  les  difficultés  dans 
les  grands  voyages  : c’est  lui  qui  me  conduit  au  wagon-res- 
taurant et  me  ramène;  si  je  passe  la  frontière,  il  me  recom- 
mande â l’employé  étranger  qui  le  remplace.  Un  grand 
voyage  de  Paris  ou  sur  Paris  est  ainsi  des  plus  simples.  Au 
départ  je  me  rends  compte  des  issues,  du  maniement  des 
portes,  de  la  place  du  cabinet  de  toilette,  toutes  choses  très 
variables  selon  le  modèle  de  la  voiture.  Sans  cette  petite 
exploration  préalable,  j’aurais  parfois  bien  des  surprises. 

J’arrive  â Bordeaux.  Un  guide  qui  m’est  envoyé  par  une  per- 
sonne de  connaissance  m’attend  à la  sortie.  Je  me  rends  à 
l’hôtel  où  j’ai  retenu  ma  chambre.  J’y  monte  aussitôt,  je 
congédie  mon  guide  en  lui  indiquant  mon  heure  pour  le 
lendemain  matin.  Quand  le  garçon  monte  mes  colis,  je  le 
prie  de  m’accompagner  à l’endroit  nécessaire.  J’observe 
attentivement  l’orientation  des  couloirs,  les  détours  souvent 
assez  compliqués;  quelquefois  même  il  faut  changer  d’étage. 
Je  fais  le  voyage  inverse  jusqu’à  ma  chambre  : cette 
manœuvre  me  suffit  pour  que  je  puisse  ensuite  la  faire 
seul. 

Le  garçon  parti  j’inspecte  ma  chambre,  je  déballe  mes 
colis,  ma  machine  à écrire,  mes  papiers.  Après  avoir  fait  un 
peu  de  toilette,  je  sonne  le  garçon  et  le  prie  de  m’accom- 
pagner à la  salle  à manger.  Je  demande  une  petite  table 
séparée.  Je  parle  aux  garçons  avec  beaucoup  de  correction. 
Je  trouve  généralement  chez  eux  empressement  et  préve- 
nances. Le  garçon  me  lit  le  menu,  je  choisis.  Je  dois  savoir 
parfois  un  peu  attendre.  D’ailleurs,  quoi  qu’il  arrive  je  me 
garde  de  la  moindre  observation  malveillante.  Mon  repas 
terminé  j’épie  le  moment  favorable  où  le  garçon  peut  me 
reconduire  au  pied  de  l’escalier.  De  là  le  plus  souvent,  je 
puis  retrouver  ma  chambre.  Jamais  je  ne  me  mêle  à la  con- 
versation des  voyageurs  qui,  bientôt,  ne  font  plus  attention 
à moi. 
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Vingt-quatre  heures  plus  tard  je  partais  pour  Rochefort, 
ligne  de  l’Etat,  directe  régulièrement  ; mais,  ce  soir-là,  à 
l’embranchement  de  Royan  et  tout  à fait  exceptionnelle- 
ment tout  le  monde  change  de  train.  Je  fus  surpris  en 
plein  travail  de  correspondance,  tous  mes  papiers  défaits. 
Les  voyageurs,  surpris  comme  moi,  se  pressent,  se  bous- 
culent. Grand  désarroi  dans  la  gare.  Mon  compartiment 
s’était  rapidement  vidé.  Je  me  montre  à la  portière  et  j’at- 
tends : beaucoup  de  monde  se  presse,  mais  personne  ne 
vient  à mon  aide.  Je  m’écrie  : « Un  facteur?  » Gela  me 
réussit. 

En  arrivant  à Rochefort,  je  n’avais  point  d’hôtel  retenu. 
Je  demande  à l’homme  qui  me  débarque  de  me  conduire  à 
l’omnibus  du  meilleur  hôtel  de  la  ville.  Quand  je  descends, 
surprise  exprimée  par  un  silence  gênant  ; cela  ne  dure  pas 
longtemps  mais  il  y a un  instant  désagréable;  c’est  très 
différent  quand  je  me  suis  annoncé  par  une  lettre... 

J’arrête  ici  les  notes  de  mon  témoin  qui  fait  encore 
un  détour  par  Niort  et  Saint-Maixent,  revient  coucher 
à Parthenay,  et  rentre  à Paris  sans  incidents.  11  n’est 
pas  des  plus  aventureux.  J’en  sais  qui  se  piquent, 
à la  descente  du  train,  guidés  par  leur  seule  oreille, 
dé  suivre  la  foule  jusqu’à  la  sortie,  et  de  se  hasarder 
sans  aide  à pied  dans  une  ville  dont  ils  ne  connais- 
sent que  le  plan.  Ma  conviction  est  qu’ils  n’y  réussis- 
sent que  très  mal,  au  prix  de  bévues  humiliantes  et 
de  risques  sérieux.  Les  aveugles  qui  ont  le  souci  de 
leur  sûreté  autant  que  de  leur  dignité  évitent  le  plus 
possible  ces  audaces  qui,  en  les  exposant,  attirent 
l’attention  sur  leur  infirmité.  Si,  en  voyage,  ils 
s’aident  beaucoup  de  la  suppléance  des  sens,  iis 
savent  aussi  que  dans  de  nombreuses  circonstances 
ils  doivent  faire  appel  au  concours  des  clairvoyants. 

y 

Gomme  activité  d’ordre  professionnel,  parmi  les 
nombreux  exemples  d’aptitudes  particulières  qu’il 
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serait  facile  de  citer,  j’en  retiendrai  deux  qui  sont  l’un 
et  l’autre  facilement  contrôlables  et  dans  lesquels  les 
hommes  du  métier  pourront  en  connaissance  de 
cause  démêler  le  jeu  de  la  suppléance  des  sens. 

M.  Béraud,  électricien  et  mécanicien  aveugle  à 
Marseille,  s’exprime  ainsi  sur  ses  travaux  : 

Je  m’occupe,  depuis  dix-sept  ans  déjà,  d’électricité  et  de 
mécanique  en  amateur  et  quelquefois  même  en  profes- 
sionnel. Quoique  j’aie  suivi  avec  succès  au  Conservatoire 
de  Marseille  les  cours  de  violon  et  d’harmonie,  j’avoue  que, 
bien  souvent,  j’aurais  mieux  aimé  passer  mon  temps  avec 
des  électriciens,  toucher  à tout  dans  leurs  ateliers  ou  faire 
une  bonne  promenade  à tandem  ou  à quadricycle  à moteur. 

Dès  l’âge  de  quinze  ans,  j’avais  fait,  dans  notre  appartement 
assez  vaste,  une  petite  installation  de  sonneries  électriques. 
Elle  se  compliquait  de  différentes  dispositions  : plusieurs 
sonneries,  appels  et  réponses  à trois  fils,  contacts  de  sûreté, 
commutateurs  à plusieurs  directions  ; plus  tard,  un  tableau 
indicateur  à quatre  numéros. 

Entre  temps,  je  questionnais  des  hommes  de  métier,  je 
me  faisais  lire  des  ouvrages  d’électricité.  Mon  père  me  fît 
alors  remarquer  que,  si  mon  installation  fonctionnait  par- 
faitement, elle  n’était  pas  très  bien  faite;  je  la  réinstallai 
selon  les  règles  du  bon  goût  : fils  assortis  aux  papiers  et 
aux  tentures,  fils  bien  droits  et  bien  tendus,  le  plus  cachés  pos- 
sible, disparaissant  quelquefois  dans  des  saignées  faites  aux 
murs  ou  sous  des  moulures.  Mon  tableau  indicateur  étant 
posé  dans  un  passage  obscur,  je  dus  installer,  dans  l’inté- 
rieur, une  lampe  électrique  qui  permettait  de  voir  quelle 
était  la  fiche  sortie.  Celle-ci  éclairait  la  lampe  en  paraissant 
et  l’éteignait  en  disparaissant. 

Cette  installation  terminée  et  approuvée  par  des  gens  du 
métier  et  par  mon  père  qui  est  architecte-entrepreneur,  je 
fis  mes  débuts  en  téléphonie.  Après  avoir  étudié  un  plan  de 
pose  qu’un  ami  me  fit  sur  une  planche  avec  des  ficelles  et 
des  pointes,  j’installai  deux  petits  postes  primaires.  Je  rem- 
plaçai plus  tard  mes  appareils  par  de  plus  modernes  à 
bonines  d’induction.  A cette  époque  je  possédais  un  petit 
phonographe  à cylindres.  Il  y a dix  ans,  la  machine  par- 
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leuse  n’était  pas  ce  qu’elle  est  aujourd’hui;  aussi  je  rêvai 
un  diaphragme  reproducteur  capable  de  purifier  les  ondes 
sonores  sortant  de  cet  appareil  chargées  de  mauvaises 
vibrations.  Après  bien  des  tâtonnements,  en  combinant  un 
diaphragme  de  sapin  très  mince  avec  un  microphone  Mildit, 
j’obtins  une  audition  téléphonique  d’une  très  grande 
pureté. 

Je  réussis  à munir  tous  nos  becs  de  gaz  de  robinets  élec- 
triques. Ces  robinets  allument  automatiquement  le  gaz 
lorsqu’on  les  ouvre.  La  négligence  de  nos  employés,  q*i 
souvent  fermaient  mal  ledit  robinet,  causait  de  fâcheux 
courts-circuits;  je  fis  alors  une  bobine  d’extra-courant 
munie  d’un  avertisseur  de  court-circuit. 

Mon  avertisseur  de  boîte  aux  lettres  est  un  petit  appareil 
.qui,  posé  dans  le  fond  de  cette  boîte,  met  en  branle  une 
sonnerie  électrique  dès  que  le  moindre  poids  vient  à y 
tomber.  Une  carte  de  visite  suffit.  Cet  appareil  est  le  plus 
simple  du  monde  : il  se  compose  d’un  pèse-lettres  ordinaire, 
lequel  est  muni  d’un  contact  très  sensible  ; il  fonctionne  très 
régulièrement... 

J’ai  eu  souvent  l’occasion  de  faire  des  installations  d’élec- 
tricité chez  des  clients  de  mon  père.  Seul,  un  demi-ouvrier 
quelconque  pris  au  hasard  à notre  atelier  de  menuiserie 
m’aide  dans  mes  travaux.  Tout  en  visitant  en  détail  les 
appartements,  comme  le  ferait  un  électricien  clairvoyant, 
pour  me  rendre  compte  de  ce  que  le  client  désire  y installer 
et  aussi  pour  faire,  dans  mon  esprit,  le  plan  de  ma  cana- 
lisation de  fils,  je  remarque  au  passage,  sans  en  avoir  l’air, 
la  place  des  meubles,  des  tableaux  et  objets,  etc.  A partir 
de  ce  moment,  je  travaille  seul  au  besoin  dans  une  pièce, 
pendant  que  mon  aide  s’occupe  dans  une  autre,  et  je  mani- 
pule très  bien  échelles  et  fils.  Il  est  cependant  des  cas  où 
il  est  d’abord  indispensable  de  travailler  à deux,  et  d’autres 
cas  où  il  faut  absolument  des  yeux.  J’ai  fait  d’assez  nom- 
breuses installations  dans  de  très  grands  appartements  et 
pour  des  personnes  qui  ne  laissaient  rien  passer;  je  les  ai 
toujours  satisfaites,  et  il  ne  m’est  jamais  arrivé  d’accidents 
bien  graves. 

Une  installation  qui  me  donna  beaucoup  de  mal  est  celle 
que  je  fis  dans  la  petite  église  de  la  Gavotte,  près  Marseille. 
J’avais  là  à poser  des  fils  à une  très  grande  hauteur  contre 
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les  murs  ; il  fallait  éviter  des  tableaux,  des  statues,  des  orne- 
ments de  toutes  sortes.  Les  installations  de  maisons  neuves 
sont  naturellement  très  faciles,  à condition  de  ne  pas  être 
gêné  par  des  ouvriers  d’autres  corps  de  métier  comme  cela 
arrive  souvent. 

Tout  cela  dit,  je  ne  conseillerai  pas  toutefois  à mes  cama- 
rades d’infortune  de  choisir  comme  métier  celui  de  monteur- 
électricien,  non  plus  que  celui  de  mécanicien  pour  cycles 
et  autos.  Cependant,  je  crois  que  l’on  devrait  pousser  les 
aveugles  aux  travaux  manuels,  même  s’ils  ne  doivent 
jamais  gagner  leur  vie  par  eux.  Famille  et  amis  m’ont  tou- 
jours encouragé  à me  débrouiller  tout  seul.  Je  suis  sûr  que 
si  un  plus  grand  nombre  d’aveugles  développaient  leur 
adresse  manuelle,  tes  résultats  obtenus  étonneraient  bien 
des  gens. 

En  ce  qui  concerne  mes  travaux  mécaniques,  je  dirai 
simplement  qu’après  le  tandem  à pédales  et  le  quadricycle, 
je  montai  une  moto-sacoche  dans  un  fort  tandem  ordinaire. 
J’obtins  de  très  bons  résultats  avec  le  tandem-moto.  Je 
montai  un  tricar  léger  avec  un  vieux  cadre  Werner,  etc. 

Très  fréquemment  mes  amis  viennent  me  chercher  oa 
m’apportent  leurs  machines  pour  que  je  les  répare.  On  sait 
qu’au  Salon  de  l’automobile,  en  1910,  à Paris,  je  fis,  sous 
les  yeux  du  public,  divers  travaux  de  montage,  réglage, 
réparations  de  bicyclettes  et  motocyclettes  Régence.  J’ai 
construit  en  partie  moi-même  mon  Tandem-moto  Régence 
actuel.  Cette  machine  m’a  valu  et  me  vaut  encore  des 
succès.  Avec  elle,  mon  pilote  et  moi,  nous  sommes  classés 
seconds  au  meeting  automobile  du  Ventoux  en  1911. 

Les  principaux  travaux  que  j’arrive  à très  bien  réussir  en 
mécanique  sont  les  suivants  : montage  complet  de  tous  les 
genres  de  roues  à rayons  métalliques  tangents  (filetage  des 
rayons  et  perçage  des  jantes  compris);  démontage,  remon- 
tage, réglage,  mise  au  point  de  tous  les  genres  de  moteurs 
de  motocyclettes,  ainsi  que  bon  nombre  de  réparations  de 
moteurs  à explosion  en  général;  réparation  de  pneuma- 
tiques de  tous  les  genres.  J’arrive  très  bien  à souder  les 
câbles  pour  transmissions  souples  de  freins  et  autres. 
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VI 

Pour  être  singulier,  le  cas  de  M.  Béraud  n’est  pas 
unique.  J’apprends  qu’à  Magdebourg,  M.  Moünnich  a 
installé  des  télégraphes  et  téléphones  privés  et  des 
éclairages  électriques  sans  avoir  fait  un  réel  appren- 
tissage du  métier  d’électricien.  Une  habileté  de  cet 
ordre,  d’ailleurs,  bien  que  l’imagination  en  soit  plus 
frappée  à première  vue,  me  surprend  moins,  je 
l’avoue,  que  l’adresse  d’un  ébéniste  qui  ne  recule 
devant  aucune  des  difficultés  du  métier.  Elle  est 
aussi  beaucoup  moins  susceptible  d’applications  pra- 
tiques, car,  disons-le  encore  plus  fermement  que  ne 
le  fait  M.  Béraud  : nos  écoles  spéciales  ne  peuvent 
pas  songer  un  instant  à préparer  des  ouvriers  élec- 
triciens. Trop  de  complicités  et  de  bienveillances  leur 
seraient  nécessaires,  je  ne  dis  pas  pour  s’acquitter  de 
leurs  fonctions  proprement  dites,  mais  pour  faire  face 
aux  difficultés  à côté,  si  je  puis  dire,  par  exemple 
pour  circuler  au  milieu  des  multiples  bibelots  que 
l’ouvrier  électricien  frôle  sans  cesse  en  travaillant. 
L’aveugle  n’est  que  son  propre  électricien  et  au 
besoin  l’électricien  de  ses  amis.  Au  contraire,  tout 
progrès  réalisé  par  l’aveugle  en  menuiserie  ou  en 
ébénisterie  le  servira  grandement  pour  la  facture  des 
pianos,  et  l’on  sait  que  beaucoup  de  nos  accordeurs 
sont  en  même  temps  des  facteurs. 

M.  Claudius  Démonet  tient  à Vichy  un  important 
magasin  de  pianos  et  de  lutherie.  Occupé  pendant 
tout  l’été  à fournir  les  baigneurs  de  pianos  et  à par- 
courir à tandem  les  campagnes  voisines  pour  y faire 
de  nombreux  accords,  il  consacre  la  saison  d’hiver  à 
la  facture. 

Alors  son  atelier  et  son  magasin  sont  remplis 
d’instruments  démontés,  pianos  et  harmoniums,  aux- 
quels il  fait  les  réparations  les  plus  variées.  Il  tra- 
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vaille  sans  le  concours  d’aucun  ouvrier  si  bien  qu’il 
est  facile  de  contrôler  ce  qu’il  est  capable  d’exécuter 
par  lui-même.  Quiconque  le  désire  peut  le  voir  à 
l’oeuvre  et  surprendre  ses  procédés  de  travail.  On  peut 
admirer  aussi  chez  lui  divers  ouvrages  d’ébénisterie 
et  de  lutherie  qui  sont  entièrement  de  sa  main.  Nul 
ne  lui  rend  visite  sans  être  émerveillé  des  résultats 
qu'il  obtient. 

©émonet  est  aveugle  de  naissance.  Ses  parents 
ignoraient  qu’il  y eut  pour  leur  enfant  des  écoles 
spéciales.  Aussi  ne  reçut-il  durant  ses  premières 
années  qu’une  instruction  de  fortune.  Mais  un  grand 
besoin  d’activité,  qui  est  le  salut  de  l’aveugle,  le 
poussait  à prendre  beaucoup  de  mouvement,  à tou- 
cher et  à démonter  tous  les  objets  qu’il  rencontrait,  à 
apprendre  presque  seul  à jouer  de  la  vielle,  puis  de 
la  clarinette,  surtout  à travailler  le  bois,  sans  direc- 
tion mais  avec  passion. 

A neuf  ans  il  n’avait  encore  que  son  couteau  comme 
unique  instrument.  Frappés  du  parti  qu’il  en  tirait, 
ses  parents  lui  concédèrent  l’usage  de  quelques  outils 
simples.  Il  put  dès  lors  fabriquer  pour  s’amuser  des 
cages  d’oiseaux,  de  petits  moulins  à vent,  un  minus- 
cule métier  de  tisserand,  qui  faisait  l’étonnement  de 
son  entourage.  On  m’assure  qu’à  douze  ans,  il  était  en 
mesure  de  se  fabriquer  de  toutes  pièces  des  outils 
variés  tels  que  : rabots,  varlopes,  bouvets,  outils  à 
moulures,  etc.,  qu’il  en  faisait  pour  ses  petits  com- 
pagnons en  paiement  du  bois  dont  ils  le  fournissaient, 
qu’à  treize  ans  et  demi  il  exécuta  seul  un  grand  lit 
style  Renaissance  qui  est  conservé  dans  sa  famille. 

Durant  son  adolescence  il  fabriqua,  outre  divers 
travaux  d’ébénisterie,  des  violons  et  des  vielles  qu’il 
vendait  aux  gens  du  pays.  Il  travailla  pendant  quatre 
ans,  de  quinze  à dix-neuf  ans,  chez  un  menuisier  de 
Langy  (Ailier),  au  milieu  de  compagnons  clairvoyants. 
Son  salaire  fut  d’abord  d’un  franc  par  jour,  puis 
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s’éleva  progressivement  jusqu’à  deux  francs.  De  dix- 
neuf  à vingt-trois  ans  il  fut  employé  chez  un  menui- 
sier de  Jaligny,  qui  le  rétribua  à raison  de  65  francs 
par  mois  en  plus  de  son  coucher  et  de  sa  nourriture. 
Ces  salaires  étaient,  dans  la  région,  ceux  des  ouvriers 
clairvoyants  du  même  âge,  et,  avec  un  peu  moins  de 
rapidité,  il  est  vrai,  Démonet  parvenait  à faire  exac- 
tement les  mêmes  travaux  qu’eux.  Personne  en  par- 
ticulier ne  coupait  le  bois  avec  plus  de  précision.  On 
assure  qu’il  a fait  absolument  seul  à cette  époque, 
entre  autres  meubles  ouvragés,  une  belle  commode  à 
pans  coupés  .avec  une  plinthe  sculptée,  et  deux 
armoires  à coins  grecs,  appliques  et  frontons 
sculptés. 

A vingt-trois  ans  seulement  Démonet  fréquenta 
une  école  spéciale  où  il  compléta  son  instruction 
primaire  mais  où  surtout  il  commença  ses  études  de 
facture  pour  les  terminer  à Paris,  à la  maison  Focké. 
Le  travail  des  pianos  et  des  harmoniums  devenait  dès 
lors  sa  principale  occupation.  C’est  l’extraordinaire 
habileté  dont  il  a fait  preuve  en  facture,  plus  encore 
que  ses  capacités  comme  accordeur,  qui  lui  a permis 
d’acheter  un  important  magasin  sur  le  point  de  som- 
brer, et  de  le  relever  en  moins  d’un  an,  en  le  doublant 
du  principal  atelier  de  réparations  qui  soit  dans  toute 
la  région.  Aujourd’hui,  après  quatre  ans  d’efforts,  la 
maison  Démonet  est  très  prospère,  et  il  n’est  pas  de 
travaux,  quelque  compliqués  fussent-ils,  que  ne  lui 
confient  ceux  qui  ont  éprouvé  ses  services.  Les 
pianos  entièrement  démontés  qui  encombrent  ses 
deux  magasins,  les  tables  d’harmonie  décollées,  les 
sommiers  séparés  des  barrages,  des  pièces  d’harmo- 
nium éparses  et  même  disloquées,  disent  éloquem- 
ment tout  ce  que  font  ses  doigts  habiles.  J’ai  vu  un 
spécialiste  refuser  de  croire  qu’ils  peuvent  d'un  har- 
monium à clavier  fixe  faire  un  harmonium  à clavier 
transpositeur,  qu’ils  peuvent  préparer  eux-mêmes 
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toutes  les  pièces  de  bois  et  même  les  ferrements 
nécessaires. 

Démonet  travaille  en  ce  moment  à la  fabrication 
d’un  petit  piano  à cinq  octaves  dont  les  parties  prin- 
cipales sont  déjà  exécutées  et  qu’il  compte  bien  ache- 
ver intégralement  lui-même. 

Des  constructions  et  des  réparations  si  variées  ne 
seraient  pas  possibles,  on  le  conçoit,  si  Démonet 
n’était  capable  de  travailler  le  fer.  Il  le  travaille,  en 
effet,  mais,  de  ce  côté,  il  se  heurte  à d’insurmonta- 
bles difficultés  que  le  bois  ne  lui  oppose  pas.  Il  ne 
peut  toucher  le  fer  rouge.  Aussi  ne  doit-on  lui  deman- 
der ni  brasures,  ni  soudures,  l’intervention  de  l’aide 
clairvoyant  est  ici  de  rigueur. 

Aux  heures  de  loisir,  qui  sont  rares,  Démonet 
revient  à l’ébénisterie  et  à la  lutherie,  ses  travaux 
favoris.  Comme  échantillons  de  son  habileté  en  ce 
genre,  on  voit  chez  lui  surtout,  outre  l’une  des 
armoires  sculptées  dont  j’ai  parlé  plus  haut, une  man- 
doline avec  bordure  en  marqueterie  ivoire  et.  ébène, 
des  coffrets  en  marqueterie,  une  grande  bibliothèque 
style  Louis  XVI,  munie  de  quatre  portes  pleines,  sur- 
montées de  quatre  portes  vitrées,  et  qui  orne  le  fond 
de  son  magasin.  Une  petite  table  à ouvrage  dont  le 
dessus  est  en  noyer  frisé  avec  plate-bande  en  bois 
teint,  et  dont  les  quatre  pieds  richement  sculptés 
sont  réunis  par  un  croisillon  avec  vase,  a été  présen- 
tée par  lui  au  concours  régional  de  Jaligny  en  1906 
et  lui  a valu  une  médaille  d’argent.  Un  amateur  lui 
en  a offert,  m’assure-t-on,  deux  cents  francs. 

Démonet  est  persuadé  et  répète  à tout  venant  que 
nous  serions  moins  étonnés  de  son  adresse  si  nous 
étions  moins  ignorants;  que  si  l’on  se  donnait  la 
peine  de  diriger  sérieusement  des  aveugles  dans  le 
travail  du  bois,  beaucoup  l’égaleraient.  Son  exemple, 
et  quelques  autres  qu’on  en  pourrait  rapprocher, 
prouvent  du  moins  qu’il  serait  possible  de  faire  dans 
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cette  voie  beaucoup  plus  qu’on  ne  fait.  Je  crains 
pourtant  que  son  cas  ne  soit  un  cas  d’excep  lion. 

VII 

Les  exemples  de  Béraud  et  de  Démonet,  pour 
remarquables  qu’ils  soient,  ne  nous  en  montrent  pas 
moins  les  obstacles  insurmontables  auxquels  se  heurte 
l’activité  de  l’aveugle.  Nous  les  retrouverions  chez 
tous  les  sujets1  : ce  sont  la  difficulté  d’adaptation  au 
milieu  et  la  lenteur.  Là  sont  les  infériorités  irrémé- 
diables de  l’aveugle,  et  non  dans  l’impuissance  radi- 
cale qu’on  lui  prête. 

C’est  que  la  cécité  coupe  la  principale  des  commu- 
nications de  l’homme  aux  choses,  ou  plutôt  le  laisse 
en  rapport  seulement  avec  des  objets  en  petit 
nombre  et  avec  les  objets  les  plus  proches.  Au  travail 
normal  s’ajoute  donc  presque  toujours  la  nécessité  de 

1.  M.  Gorlia  nous  a donné  des  détails  très  circonstanciés  sur 
les  travaux  dont  il  s’est  acquitté  durant  les  dix  années  où  il  a 
fait  le  métier  de  brasseur.  (Le  Valentin  Haüy , mai  1911.)  Nous 
avons  aussi  des  informations  sur  les  procédés  employés  par  un 
tailleur  de  cristaux  aveugle,  M.  Raemaker.  (Le  Louis  Braille , 
1894,  p.  18.)  On  a parlé  d’un  aveugle  habile  à tailler  la  vigne  et 
à greffer  les  arbres  fruitiers,  qui,  grâce  à son  art,  aurait  assuré 
la  subsistance  de  ses  parents  âgés  et  la  sienne  propre.  (Le  Louis 
Braille , février  1891.) 

Il  est  regrettable  que  nous  n’ayons  aucune  monographie  pré- 
cise sur  les  procédés  de  travail  employés  par  le  coutelier  aveugle 
qui  vient  de  mourir.  Il  a exercé  sa  profession  à Paris  sous  les 
yeux  du  public  pendant  bien  des  années.  Mettre  en  mouvement 
sans  aucune  aide  une  meule  actionnée  par  un  moteur  à gaz, 
repasser  des  lames  de  couteaux,  sont  évidemment  des  jeux  pour 
un  aveugle  quelconque.  Mais  il  était  capable  de  fabriquer  des 
articles  très  variés.  Bien  que,  comme  les  autres  couteliers,  il 
reçût  habituellement  de  Thiers  ses  lames  toutes  prêtes,  il  a 
devant  moi  coupé  des  lames  d’acier  sur  son  étau,  les  a redres- 
sées et  amincies  sur  son  enclume,  en  a limé  et  taillé  les  extré- 
mités. Il  m’a  assuré  que  sans  aucun  secours  il  faisait  la  trempe 
et  resaisissait  avec  des  pinces  sa  lame  rouge  dans  le  fourneau. 
Mais,  ce  qui  m’a  le  plus  frappé,  c’est  la  précision  avec  laquelle 
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rétablir  cette  communication.  La  pensée  qui  est  tout 
intérieure  est  aussi  souple  et  rapide  chez  l'aveugle 
que  chez  le  voyant.  Il  en  est  de  même  des  mouvements 
des  plus  simples.  Mais,  plus  il  veut  s’extérioriser  pour 
agir  au  dehors,  plus  la  tâche  supplémentaire  est  com- 
pliquée. 

Quand  les  objets  à manier  sont  multiples,  dispersés, 
changeants,  la  suppléance  des  sens  n’arrive  pas  à 
le  mettre  en  contact  avec  eux  dans  les  conditions 
requises.  La  difficulté  de  prendre  connaissance  rapi- 
dement d’un  milieu  et  de  s’y  adapter,  l’écarte  de  bien 
d’autres  métiers  tout  autant  que  du  métier  d’élec- 
tricien. 

Il  en  reste  assez  sans  doute  qui  s’exercent  dans  un 
milieu  déterminé,  toujours  le  même  et  relativement 
peu  complexe.  Là  du  moins  la  suppléance  permettra 
à l’aveugle  de  rétablir  la  communication  de  lui  aux 
choses,  mais  on  conçoit,  qu’à  cause  de  cette  nécessité, 

il  ajustait  les  pièces  et  ressorts  au  nombre  de  sept,  de  neui  ou 
davantage,  dont  il  composait  le  manche  d’un  petit  canif.  Il  les 
avait  lui-même  coupées,  ces  pièces,  dans  l’ivoire,  dans  la  corne, 
dans  le  cuivre,  dans  le  fer.  Il  avait  fixé  les  dimensions  de 
chacune,  marqué  l’emplacement  des  clous.  La  moindre  erreur 
dans  ses  mesures  très  minutieuses  eût  suffi  à tout  fausser  ; mais 
il  n’y  avait  pas  d’erreur  et  le  canif  fonctionnait  parfaitement. 
Ceux  de  ses  clients  que  j’ai  interrogés  étaient  fort  satisfaits  de 
son  travail  dans  tous  les  genres.  Pourtant  il  ne  parvenait  pas  à 
gagner  sa  vie  parce  qu’il  travaillait  trop  lentement. 

M.  Person,  aveugle  depuis  l’âge  de  dix  ans,  a appris  seul 
l’horlogerie  en  démontant  et  en  remontant  des  horloges.  Il  s’est 
acquitté  de  nombreux  travaux  en  ce  genre,  a entretenu  pendant 
dix-sept  ans  la  grande  horloge  de  l’atelier  des  aveugles  situé 
rue  Jacquier  à Paris,  et  aux  Quinze-Vingts  où  il  demeure  actuel- 
lement il  a fait,  m’assure-t-on,  une  centaine  de  réparations. 
Une  montre  comporte  des  ressorts  trop  fins  pour  lui,  mais  il 
estime  que  tout  aveugle  qui  a le  goût  de  la  mécanique,  de 
l’adresse,  de  l’ordre  et  de  la  patience  pourrait,  comme  lui-même, 
apprendre  à nettoyer  et  réparer  la  grosse  et  la  moyenne  horlo- 
gerie. Il  y emploierait  seulement  quatre  fois  plus  de  temps  qu’un 
ouvrier  clairvoyant. 
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l’habitude  se  conctracte  avec  plus  de  peine,  et  qu’une 
fois  contractée  elle  ne  produise  qu’incomplètement  ses 
effets  ordinaires  qui  sont  de  rendre  l’acte  plus  rapide  et 
plus  facile. 

Voilà  pourquoi,  bien  qu’il  soit  capable  de  faire 
beaucoup  de  choses  par  lui-même,  l’aveugle  a tant 
de  mal  à gagner  sa  vie  comme  ouvrier.  Par  la  sup- 
pléance des  sens,  soit  par  la  suppléance  directe  qui 
n’est  qu’une  interprétation  meilleure  des  sensations 
de  tous,  soit  par  la  suppléancekindirecte  qui  fait  usage 
d’un  intermédiaire  pour  traduire  en  signes  tangibles 
les  signes  visibles  interprétés  par  le  voyant,  il  parvient 
à tourner  un  nombre  considérable  de  difficultés  qui 
semblent  devoir  lui  barrer  la  route.  Mais  pour  tourner 
les  obstacles,  il  faut  plus  de  temps  que  pour  les  fran- 
chir. Plus  on  observe  son  activité,  plus  on  se  per- 
suade que  la  lenteur  de  ses  mouvements  est  pour  lui 
l’entrave  principale.  Son  travail  est  irréprochable, 
mais  il  est  en  général  trop  lent  pour  le  nourrir. 


TROISIÈME  PARTIE 


LA  SUPPLÉANCE  DES  IMAGES  ET  LE  MOBILIER 
DE  L’ESPRIT 


CHAPITRE  IX 

Les  images  spatiales  iesues  du  toucher. 


I 

Pour  que  cette  activité  si  complexe,  dont  nous  venons 
de  voir  quelques  aspects,  lui  soit  possible,  l’aveugle 
a évidemment  besoin  de  représentations  qui  com- 
mandent ses  mouvements.  Il  nous  faut  pénétrer  dans 
Pâme  de  l’aveugle,  et  nous  demander  ce  que  sont  ces 
représentations.  Sont-ce  des  images  musculaires  liées 
entre  elles  par  des  rapports  temporels?  Sont-ce  des 
images  d’ordre  spatial?  L’introspection  répond  sans 
hésiter;  les  unes  et  les  autres  assurément,  mais  surtout 
des  images  spatiales.  Logiquement  d’ailleurs,  si  les 
unes  et  les  autres  suffisent  à rendre  compte  des  moda- 
lités les  plus  simples  de  l’action  de  l’aveugle,  il  est 
clair  que  les  plus  compliquées  s’expliquent  plus  aisé- 
ment par  des  représentations  spatiales.  Mais  que  peu- 
vent être  ces  représentations  spatiales  issues  du  tou- 
cher? 
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Il  n’est  pas  de  question  qui  soit  plus  fréquemment 
posée  à l’aveugle  par  les  clairvoyants  réfléchis  que 
celle-ci  : de  quelle  manière  vous  figurez-vous  tel  ou 
tel  objet,  une  chaise,  une  table,  un  triangle?  Quelle 
représentation  en  avez-vous?  Ils  sentent  que  chez 
l’aveugle  le  mobilier  de  l’esprit  doit  être  tout  autre 
que  chez  eux. 

L’aveugle  n’imagine  pas,  disait  Diderot  dans  sa  Lettre  sur 
les  Aveugles , car,  pour  imaginer,  il  faut  colorer  un  fond  et 
détacher  de  ce  fond  des  points,  en  leur  supposant  une  cou- 
leur différente  de  celle  du  fond.  Restituez  à ces  points  la 
même  couleur  qu’au  fond,  à l’instant  ils  se  confondent  avec 
lui,  et  la  figure  disparaît;  du  moins,  c’est  ainsi  que  les 
choses  s’exécutent  dans  mon  imagination;  et  je  présume 
que  les  autres  n’imaginent  pas  autrement  que  moi.  Lors 
donc  que  je  me  propose  d’apercevoir  dans  ma  tête  une 
ligne  droite,  autrement  que  par  ses  propriétés,  je  com- 
mence par  la  tapisser  en  dedans  d’une  toile  blanche,  dont 
je  détache  une  suite  de  points  noirs  placés  dans  la  même 
direction.  Plus  les  couleurs  du  fond  et  des  points  sont  tran- 
chantes, plus  j’aperçois  les  points  distinctement,  et  une 
figure  d’une  couleur  fort  voisine  de  celle  du  fond  ne  me 
fatigue  pas  moins  à considérer  dans  mon  imagination  que 
hors  de  moi,  et  sur  une  toile. 

Et,  trente-quatre  ans  après,  en  relisant,  peu  avant 
de  mourir,  son  œuvre  de  jeunesse,  il  ajoutait  : 

J’avoue  que  je  n’ai  jamais  conçu  nettement  comment  elle 
(Mélanie  de  Salignac,  jeune  fille  aveugle)  figurait  dans  sa 
tête  sans  colorer.  Ce  cube  s’était-il  formé  par  la  mémoire 
des  sensations  du  toucher,  son  cerveau  était-il  devenu  une 
espèce  de  main  sous  laquelle  les  substances  se  réalisaient, 
s’était-il  établi  à la  longue  une  sorte  de  correspondance 
entre  deux  sens  divers?...  Qu’est-ce  que  l’imagination  d’un 
aveugle  ? 

Le  sens  commun  est  sur  ce  point  absolument  de 
l’avis  de  Diderot.  Il  ne  conçoit  pas  que  l’aveugle 
puisse  avoir  dans  l’esprit  des  images  concrètes  des 
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objets  qui  l’entourent.  Comment  les  aurait-il  puisque 
l’appareil  photographique  qui  les  transmet  lui  fait 
défaut?  Comme  pour  la  plupart  des  individus  la  masse 
des  images  visuelles  occupe  presque  constamment 
le  champ  de  la  conscience,  de  là  à dégarnir  de  tout 
contenu  sensible  le  cerveau  de  l’aveugle,  à n’y  laisser 
que  de  pures  idées,  il  n’y  î qu’un  pas  vite  franchi. 
Sans  le  savoir,  à la  manière  de  Diderot,  le  sens  com- 
mun est  sensualiste  et  pour  lui  fatalement  la  perte 
d’un  sens  entraîne  dans  toute  la  masse  mentale  de 
profondes  perturbations.  Quand  on  songe  à l'impor- 
tance des  images  dans  l’exercice  de  la  pensée,  au  rôle 
qu’elles  jouent  dans  la  vie  affective  et  dans  le  vie  esthé- 
tique on  ne  s’étonne  pas  que  tant  de  clairvoyants,  qui 
en  privent  les  aveugles  ou  à peu  près,  se  représentent 
si  volontiers  leur  cerveau  comme  engourdi  dans  une 
perpétuelle  torpeur. 

Diderot,  qui  était  un  philosophe  et  un  souple 
esprit,  échappait  sans  doute  à ces  conclusions 
extrêmes  du  vulgaire.  Il  avait  d’ailleurs  devant  lui 
l’aveugle  du  Puiseaux  et  il  entretenait  ses  lecteurs  de 
Saundersoa,  deux  aveugles  cultivés  dont  il  fallait  bien 
comprendre  la  riche  intelligence.  Il  le  fît  en  faussant 
les  faits  pour  les  plier  à ses  théories  et  pour  rester 
conforme  aux  données  du  sensualisme  encore  rudi- 
mentaire de  son  ami  Condillac. 

Pour  ce  sensualisme-là,  l’image  est  le  décalque  de 
la  sensation.  Taine,  le  continuateur  de  Condillac, 
bien  qu’il  représente  une  doctrine  singulièrement 
assouplie,  ne  professe-t-il  pas  encore  que  les  images 
sont  « les  exactes  reproductions  de  la  sensation  »? 
« Voilà,  dit-il  par  exemple,  en  parlant  d’elles,  un 
second  groupe  de  sensations,  si  semblables  aux  pre- 
mières qu’on  peut  les  appeler  sensations  revivis- 
centes,  et  qui  répètent  les  premières  comme  une 
copie  répète  un  original  ou  comme  un  écho  répète  un 
son.  A ce  titre,  elles  ont  les  propriétés  des  premières, 
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elles  les  remplacent  en  leur  absence,  et,  faisant  le 
même  office,  elles  doivent  donner  lieu  au  même 
travail  mental.  » ' 

Puis  donc,  pense  Diderot,  que  l’aveugle-né  n’a 
exploré  le  monde  extérieur  que  par  le  toucher,  ses 
images  conserveront  nécessairement  les  caractères 
des  sensations  tactiles  et  musculaires  qui  les  ont 
engendrées.  Et  le  voici  qui  s'efforce  de  se  les  repré- 
senter : 

Quoique  la  sensation  soit  indivisible  par  elle-même,  elle 
occupe,  si  on  peut  se  servir  de  ce  terme,  un  espace  étendu, 
auquel  l’aveugle-né  a la  faculté  d’ajouter  ou  de  retrancher 
par  la  pensée,  en  grossissant  ou  diminuant  la  partie  affectée. 
Il  compose,  par  ce  moyen,  des  points,  des  surfaces,  des 
solides  ; il  aura  même  un  solide  gros  comme  le  globe  ter- 
restre, s’il  se  suppose  le  bout  du  doigt  gros  comme  le  globe 
et  occupé  par  la  sensation  en  longueur,  largeur  et  profon- 
deur. 

Et,  après  avoir  observé  que,  par  suite  de  cette 
localisation  des  images  tactiles  et  des  impressions 
qu’elles  causent  dans  les  organes  du  toucher,  un 
aveugle-sourd  serait  nécessairement  tenté  de  placer 
le  siège  de  famé  au  bout  des  doigts,  et  non  dans  la 
tête,  de  faire  des  doigts  le  théâtre  de  la  pensée,  il 
ajoutait  : « Les  sensations  qu’il  aura  prises  par  le 
toucher  seront  pour  ainsi  dire  le  moule  de  toutes 
ses  idées  et  je  ne  serais  pas  surpris  qu’après  une  pro- 
fonde méditation  il  eût  les  doigts  aussi  fatigués  que 
nous  avons  la  tête.  » 

Diderot  ne  prive  donc  pas  l’aveugle  de  représen- 
tations concrètes,  mais  il  admet  une  hétérogénéité 
complète  entre  son  imagination  et  celle  du  clair- 
voyant. Il  creuse  un  fossé  entre  leurs  conceptions 
du  réel  et  entre  leurs  formes  de  pensée.  Tout  est, 
par  conséquent,  pour  lui,  problème  dans  l’intellect 
de  l’aveugle,  et  la  faculté  de  construire  des  images 
dont  il  le  gratifie  est  sans  doute  fort  médiocre  car  ce 
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ne  doit  pas  être  pour  l’esprit  une  petite  entrave  que 
d’être  arrêté  dans  toutes  ses  démarches  par  le  lourd 
bagage  des  modalités  du  toucher  dont  toutes  les 
opérations  sont  si  lentes,  comparées  aux  opérations 
de  la  vue. 

Il 

Je  vais  essayer  de  montrer  que  ces  entraves  n’exis- 
tent pas  ou,  tout  au  moins,  sont  beaucoup  moins 
grandes  qu’on  ne  le  suppose.  Nous  rencontrerons 
dans  le  cerveau  de  l’aveugle  des  images  spatiales, 
pauvres  sans  doute,  mais  très  concrètes,  que  les 
psychologues  ont  toujours  négligé  d’étudier  et  qui, 
dans  bien  des  circonstances  de  la  vie  intellectuelle 
et  même  de  la  vie  active,  sont  les  substituts  naturels 
des  images  visuelles. 

L’image  que  l’aveugle  reçoit  par  le  toucher  se 
dépouille  en  effet  aisément  des  caractères  qui  consti- 
tuent les  modalités  propres  de  la  sensation  tactile, 
et  elle  en  diffère  profondément.  Le  résidu  qu’elle  en 
retient,  s’il  ne  comporte  pas  la  couleur  absolument 
étrangère  aux  nerfs  tactiles,  et  s’il  est  par  conséquent 
moins  riche  que  le  contenu  de  l’image  visuelle,  pour- 
rait bien  ne  renfermer  souvent  aucun  élément  qui  ne 
soit  dans  l’image  visuelle  et  coïncider  presque  avec 
elle. 

Prenons  une  chaise,  par  exemple.  L’œil  l’em- 
brasse d’un  seul  regard  et  dans  le  minimum  de 
temps  possible  il  en  perçoit  toute  la  structure.  Le 
doigt,  au  contraire,  explore  lentement  et  méthodique- 
ment toutes  les  parties,  et  ce  n’est  qu’à  la  suite  d’un 
travail  de  juxtaposition  que  l’objet,  progressivement 
construit,  apparaît  dans  son  ensemble.  Le  caractère 
de  la  sensation  tactile  est  d’être  analytique  et  succes- 
sive, tandis  que  la  sensation  visuelle  est  synthétique 
et  instantanée. 
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Ce  n’est  pas  tout  : les  contours  de  la  chaise  pour 
l’œil  sont  déterminés  par  une  impression  de  colora- 
tion, et  c’est  la  couleur  qui,  immédiatement  projetée 
hors  de  l’œil  et  objectivée,  marque  en  chaque  point  la 
frontière  exacte  entre  l’objet  et  le  milieu  où  il  plonge. 
Pour  le  toucher,  c’est  l’impression  de  résistance  qui 
fournit  la  même  limite,  impression  complexe,  comme 
on  sait,  qui  comporte  le  jeu  des  muscles  et  des  nerfs 
tactiles,  et  qui  est  généralement  localisée  avec  net- 
teté dans  ces  organes. 

Les  deux  ordres  de  sensations  apparaissent  donc 
avec  des  modalités  bien  différentes.  Mais  si,  une 
heure  après  l’avoir  palpée,  je  cherche  dans  ma  cons- 
cience le  souvenir  de  la  chaise  évanouie,  cette  fois  je 
n’en  suis  plus  par  la  pensée  un  à un  chacun  des  bar- 
reaux. Je  ne  la  reconstruis  pas  au  moyen  d’images 
fragmentaires  et  successives.  Elle  apparaît  immédia- 
tement et  d’une  seule  venue  dans  ses  parties  essen- 
tielles, avec  son  siège,  son  dossier,  ses  quatre  pieds, 
les  barreaux  qui  les  relient.  Ce  n’est  pas  un  défilé, 
même  rapide,  de  représentations,  dans  lequel  les  dif- 
férentes parties  viendraient  s’ajouter  les  unes  aux 
autres  dans  le  même  ordre  que  lors  de  la  sensation 
première  mais  avec  une  vitesse  cent  ou  mille  fois 
plus  grande.  C’est  un  jaillissement.  La  chaise  surgit 
d’un  bloc  dans  la  conscience.  Ses  éléments  divers  y 
coexistent  avec  une  parfaite  netteté.  Elle  s’y  dresse 
avec  une  réelle  complexité.  Je  ne  saurais  plus  dire 
dans  quel  ordre  les  diverses  pièces  en  ont  été  per- 
çues, et  il  m’est  aussi  aisé  de  les  détailler  dans  un 
ordre  différent. 

Le  témoignage  de  tous  les  aveugles  sur  ce  point  est 
concordant.  Ce  n’est  pas  là  une  particularité  indivi- 
duelle mais  un  fait  d’expérience  constante,  et,  j’ajoute, 
un  fait  de  grande  conséquence.  Si  l’aveugle  était  assu- 
jetti à la  nécessité  de  rebâtir  chacune  de  ses  images, 
il  en  résulterait  un  ralentissement  fatal  dans  l’exercice 
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de  toutes  ses  fonctions  mentales.  Sa  pensée  et  son 
émotivité  seraient  alourdies,  si  je  puis  dire,  de  même 
que  son  action  est  rendue  moins  vive  par  la  cécité. 

L’impression  de  résistance,  dans  bien  des  cas, 
n’est  guère  moins  dépouillée  que  le  caractère  analy- 
tique. J’imagine  la  chaise  sans  évoquer  ma  main, 
indépendamment  de  toute  sensation  dans  les  muscles 
des  doigts.  Sans  doute  il  ne  m’est  pas  difficile  de  rap- 
peler ces  sensations  éteintes  et  de  les  agglutiner  à 
l’image,  mais  spontanément  elle  se  présente  toute 
dégagée  de  leur  cortège  encombrant.  Dans  une 
enquête  qui  a été  faite  en  Allemagne  sur  les  images 
des  aveugles-nés,  et  dons  nous  aurons  occasion 
de  reparler4,  on  a constaté  que  jamais  la  sen- 
sation des  mouvements  qui  accompagnent  le  toucher 
ne  monte  à la  conscience  avec  la  représentation. 
L’aveugle  ne  songe  pas  plus  aux  muscles  de  sa  main 
que  le  voyant  aux  muscles  de  ses  yeux1 2.  Tous  les 
sujets  sont  absolument  affirmatifs.  L’aveugle  n’enfle 
point  l’extrémité  de  son  doigt  au  volume  de  la  chaise. 

Quel  est  donc  le  résidu  de  ce  travail,  et  que  reste- 
t-il,  dans  de  semblables  images,  de  la  sensation  qui  les 
a engendrées?  Notre  réponse  variera  naturellement 
suivant  les  cas  et  les  individus.  La  limite  vers  laquelle 
elles  tendent  toutefois,  et  que,  à interroger  simple- 
ment fintrospection,  elles  semblent  atteindre,  c’est  la 
forme  pure.  Bien  souvent  seule  la  forme  de  l’objet  se 
détache  dans  la  conscience,  non  toutefois  l’idée 
d’une  forme,  mais  une  forme  concrète,  une  forme 
dessinée. 

D’où  provient  sa  réalité?  D’impressions  de  résis- 
tance? d’images  kinesthésiques?  Le  raisonnement 

1.  Voir  ci-dessous,  p.  189. 

2.  Ce  travail  de  dépouillement  commence  d’ailleurs  déjà  da^3 
la  sensation.  A mesure  que  l’attention  se  concentre  davantage 
sur  le  travail  de  construction  de  l’objet,  elle  se  détourne  de 
plus  en  plus  des  impressions  subjectives  qui  l’accompagnent. 
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m’oblige  bien  à lui  reconnaître  cette  origine  car  elle 
ne  peut  venir  d’ailleurs.  Si  j’insiste  sur  ma  représen- 
tation, si  je  la  serre  de  près,  j’évoque  des  impres- 
sions tactiles  et  musculaires  qui  viennent  s’y  adjoindre 
et  la  consolider.  Mais  à interroger  les  données  immé- 
diates de  ma  conscience  je  n’y  découvre  d’abord 
qu’une  forme  pure.  A constater  qu’il  y faut  bien 
admettre  un  autre  élément,  j’éprouve  la  même  sur- 
prise que  le  sens  'Commun  quand  on  lui  révèle  qu’un 
objet  n’est  rien  que  la  somme  des  sensations  perçues. 

Pour  le  clairvoyant,  l’image  d’une  chaise  n’est  à 
l’origine  qu’une  tache  colorée,  tout  comme  l’image 
d’un  arc-en-ciel.  Avec  l’expérience  pourtant,  grâce 
aux  impressions  de  tout  genre  qui  viennent  s’associer 
autour  d’elles,  ces  deux  images  prennent  une  valeur 
différente.  Une  réalité  est  perçue  derrière  la  tache  qui 
représente  la  chaise  tandis  que  celle  qui  figure  l’arc- 
en-ciel  n’est  plus  considérée  que  comme  un  jeu  de 
lumière.  La  résistance  est  donc  impliquée  dans 
l’image  de  la  chaise,  elle  y est  donnée  sans  y être 
directement  perçue,  si  je  puis  dire,  sans  qu’il  y ait 
accompagnement  d’impressions  musculaires  cons- 
cientes. A l’analyse  la  résistance  semble  avoir  une 
part  analogue  dans  les  images  de  l’aveugle,  n’y  être 
donnée  qu’à  titre  secondaire  et  comme  impression 
associée. 

Je  prends  en  imagination  deux  vases  de  mêmes 
dimensions  que  je  remplis  également  l’un  d’eau,  l’autre 
de  gravier*,  puis  je  les  place  devant  moi,  à quelques 
centimètres,  et  je  compare  les  images  que  me  don- 
nent les  deux  surfaces  ainsi  obtenues.  La  différence 
que  je  perçois  immédiatement  entre  elles  n’est  pas 
une  différence  de  résistance,  mais  une  différence  de 
forme  : la  surface  du  gravier  m’apparaît  non  comme 
plus  consistante,  mais  comme  inégale,  irrégulière, 
tout  en  saillies  et  en  creux.  Je  remplace  alors  le 
gravier  par  un  bloc  de  glace  dont  la  surface  unie 
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pourra  être  identique  à celle  de  l’eau.  Sans  doute 
avant  peu  de  temps  le  bloc  de  glace  se  seradurci  sous 
mon  doigt  tandis  que  l’eau  cédera  sous  la  pression; 
je  puis  néanmoins  saisir  un  moment  où  les  deux 
images  m’apparaissent  comme  identiques,  libérées  de 
matérialité  tactile. 

111 

Cette  double  faculté  d’unification  et  d’épuratioL 
des  images  en  vue  de  les  rendre  à la  fois  plus  con- 
formes au  réel  et  plus  maniables  pour  l’esprit,  est 
naturellement  très  variable.  Elle  varie  avec  les  sujets 
— et  chez  les  aveugles,  comme  chez  les  clairvoyants, 
les  représentations  diffèrent  beaucoup  d’individu  à 
individu  — elle  varie  aussi  suivant  les  objets.  Les 
objets  les  plus  petits,  ceux  qui  tiennent  dans  la 
main,  ont  une  tendance  marquée  à conserver  leurs 
modalités  tactiles.  Là,  en  effet,  aucun  effort  de  syn- 
thèse ne  vient  les  contrarier.  Je  me  suis  toujours 
représenté  les  chiffres  sous  la  forme  des  images 
tactiles  au  moyen  desquelles  le  système  Braille  les 
figure,  et  il  me  semble  que  la  plupart  des  aveugles 
dont  la  mémoire  tactile  est  développée  font  de 
même. 

Les  cartes  de  géographie  en  relief  que  j’étudiais 
enfant  me  sont,  elles  aussi,  toujours  revenues  à l’ima- 
gination tout  imprégnées  d’impressions  tactiles  et 
musculaires;  au  moins  sitôt  que  je  m’efforce  d’en 
suivre  mentalement  les  détails  avec  quoique  préci- 
sion, j’ai  le  sentiment  que  je  les  touche.  Et  je  ne 
m’en  étonne  guère  car  elles  sont  chargées  de  trop  de 
lignes  enchevêtrées  et  de  trop  de  points  divers,  desti- 
nés à figurer  les  villes,  les  frontières  et  les  accidents 
du  terrain  pour  que  tout  ce  maquis  si  complexe 
puisse  dans  son  ensemble  être  représenté  dans  mon 
imagination.  J’ajoute  qu’une  carte  de  géographie 
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reste  en  marge  de  la  vie.  Pour  qui  n’est  pas  géo- 
graphe elle  ne  se  mêle  pas  aux  occupations  quoti- 
diennes. Elle  est  non  le  réel  lui-même,  que  fesprit 
doit  manier  et  modifierpour  agir,  mais  une  traduction 
du  réel  et  d’un  réel  trop  vaste  pour  que  notre  imagi- 
nation ait  besoin  de  l’étreindre  coutumièrement  en 
vue  de  l’action. 

Si  j’entends  nommer  les  Alpes,  des  représentations 
diverses  pourront  surgir  devant  moi  : si  la  phrase 
invite  à les  concevoir  dans  leur  ensemble  j’aurai  de 
préférence  une  image  tactile,  non  certes  une  image 
obtenue  en  supposant  l’extrémité  de  mon  doigt  éten- 
due én  longueur,  en  largeur  et  en  hauteur  aux  pro- 
portions des  Alpes,  mais  une  image  d’une  suite  de 
gros  points  massifs  pareille  à celle  par  laquelle  ma 
carte  d’Europe  présentait  la  chaîne  des  Alpes  à mon 
index.  Si  le  contexte  parle  de  tourisme  et  d’excur- 
sions, j’aurai  plutôt  une  représentation  musculaire 
d’une  pente  escarpée  et  dure  à gravir.  En  aucun  cas, 
je  crois,  une  image  spatiale,  synthétique  et  épurée 
d’éléments  tactiles  ne  s’offrira  à moi. 

Au  contraire,  les  objets  d’usage  courant,  pourvu 
que  leurs  dimensions  ne  soient  pas  trop  considérables 
ni  leur  complexité  trop  grande,  les  tables,  les  chaises, 
les  fauteuils,  les  meubles  de  toute  nature,  les  appar- 
tements dans  leur  ensemble,  se  présentent  à moi 
d’un  seul  bloc  et  sans  déchet  excessif  dans  leur  con- 
tenu. Il  serait  intéressant  de  mesurer  expérimentale- 
ment jusqu’où  peut  aller  la  complexité  de  ces  images, 
tâche  délicate  d’ailleurs,  car  l’imagination  ne  renonce 
pas  à saisir  les  objets  qu’elle  ne  peut  étreindre,  elle 
les  dégrade  seulement  plus  ou  moins  suivant  les 
besoins  pour  les  adapter  à ses  prises.  Quant  aux 
objets  de  petite  dimension  et  de  structure  simple, 
même  ceux  qu’il  est  facile  de  tenir  dans  la  main, 
lorsqu’ils  sont  d’un  emploi  courant  et  reviennent 
constamment  dans  la  pensée,  au  moins  chez  moi  ils 
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ont  une  forte  tendance  à se  dégager  eux  aussi  de 
leurs  particularités  tactiles,  bien  qu’aucun  travail  de 
synthèse  ne  soit  ici  nécessité  par  l’expérience  et  ne 
favorise,  par  conséquent,  cette  épuration. 

Bien  des  circonstances  influent  donc  sur  l’élabora- 
tion des  images  spatiales  de  l’aveugle,  et  en  particu- 
lier l’expérience  individuelle  qui  nous  invite  à donner 
plus  ou  moins  d’importance  à tel  ou  tel  élément  de  la 
représentation.  Mais  le  facteur  essentiel  de  transfor- 
mation semble  bien  être  l’activité  de  l’esprit  qui  taille 
dans  nos  conceptions  et  nos  images,  les  rognent  ou 
les  enrichit  à son  gré  en  vue  de  leur  utilisation  pour 
la  pratique  de  la  vie. 

11  se  passe  ici  quelque  chose  d’analogue  à ce  qui 
se  produit  dans  l’élaboration  des  images  génériques. 
Pour  se  former  la  représentation  de  la  table  en  géné- 
ral, l’esprit  dégage,  parmi  les  qualités  sensibles  qui 
lui  sont  fournies  en  abondance  par  la  perception  de 
tables  concrètes  celles  qui  sont  essentielles,  je  veux 
dire  celles  par  lesquelles  la  table  remplit  sa  fonction 
pratique  et  sert  les  fins  de  l’homme.  Celles-là  sont 
vraiment  représentatives  et  l’intuition  les  révèle.  Les 
autres  sont  des  qualités  de  luxe  que  l’imagination  ne 
retiendra  que  pour  passer  de  la  connaissance  de  la 
table  en  général  à la  distinction  des  diverses  tables. 
L’esprit  de  l’aveugle  semble  travailler  de  même  sur 
les  sensations  tactiles  brutes  qui  lui  sont  offertes  du 
monde  extérieur.  Il  les  dégrossit  en  mettant  à part, 
pour  les  retenir,  les  qualités  qui  sont  constamment 
utiles  pour  la  pratique,  je  veux  dire  les  qualités 
de  forme,  en  les  synthétisant  parce  qu’elles  sont 
beaucoup  plus  propres  à l’action  lorsqu’elles  se  pré- 
sentent à la  pensée  dans  leur  ensemble,  et  en  rédui- 
sant tous  les  éléments  de  la  sensation  qui  sont  des 
entraves  au  maniement  facile  de  l’image  et  à son  uti- 
lisation par  conséquent. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  fait  essentiel  est  que  l’aveugle 
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dispose,  lui  aussi,  d’images  étendues,  synthétiques, 
très  souples,  très  mobiles,  de  ce  que  j’appellerais 
volontiers  une  véritable  vue  tactile. 

Le  mot  de  vue  est  le  seul  qui  rende  ces  apparitions 
qui  surgissent  dans  le  cerveau,  libres  de  toute  impres- 
sion musculaire  consciente,  de  toute  représentation 
des  doigts  ou  des  mains,  moins  riches  sans  doute, 
moins  complexes,  moins  étendues  surtout  considéra- 
blement que  les  images  visuelles,  mais  comme  elles 
unes  et  multiples  à la  fois,  perçues  tout  entières  et 
jusque  dans  leurs  détails  par  l’œil  intérieur  de  la 
conscience. 


CHAPITRE  X 


L’espace  tactile  et  l’espace  visuel* 


I 

Sommes-nous  en  droit,  dès  lors,  de  dire  que  l’es- 
pace de  l’aveugle  est  le  même  que  l’espace  du  clair- 
voyant? Il  le  semble,  et  jamais  le  sens  commun  n’a 
établi  une  distinction  entre  l’espace  tactile  et  l’espace 
visuel. 

Elle  est  due  à certains  philosophes  qui,  confiants 
dans  leur  logique  et  dédaigneux  de  l’expérience,  affir- 
ment que  si  les  aveugles-nés  peuvent  se  servir  des 
mots  grandeur,  forme,  position,  distance,  comme  les 
personnes  normales,  ces  mots  n’ont  pas  pour  eux  le 
même  sens;  que  le  mot  distance,  par  exemple,  dési- 
gnera pour  eux  les  sensations  tactiles  et  musculaires 
qu’ils  éprouveront  en  allongeant  le  bras  vers  un  objet, 
ou  le  nombre  de  pas  qu’ils  feraient  pour  atteindre  un 
objet  plus  éloigné,  ou  le  temps  qu’il  leur  faudrait  pour 
l’atteindre,  ou  la  faible  impression  que  produirait  sur 
leur  oreille  le  bruit  d’une  parole  éloignée. 

La  différence  apparaît  comme  si  profonde  à M.  Bour- 
don, par  exemple,  qu’il  écrit  : 

Les  sensations  tactiles  de  forme  diffèrent  essentiellement 
des  sensations  visuelles  qui  leur  correspondent,  et  l’aveugle-né 
opéré  qui  passe  des  premières  aux  secondes  est  d’abord 
aussi  dépaysé  que  pourrait  l’être  un  sourd  qui  aurait  appris 
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à distinguer  par  la  vue  un  violon  d’une  flûte  et  auquel  on 
demanderait,  après  qu’il  aurait  recouvré  l’ouïe,  d’essayer, 
les  yeux  fermés,  de ‘reconnaître  chacun  de  ces  instruments 
aux  sons  qu’il  émettrait. 

Ne  perdons  pas  de  vue  que  l’étendue  est  en  rela- 
tion non  avec  la  spécificité  des  nerfs  visuels  et  tac- 
tiles, mais  bien  plutôt  semble-t-il,  avec  la  disposition 
de  ces  nerfs  dans  chaque  organe  et  avec  leurs  rap- 
ports à certains  systèmes  de  muscles. 

S’il  est,  écrit  M.  Lechalas,  un  résultat  que,  en  dehors  de 
toute  théorie,  on  puisse  considérer  comme  définitivement 
acquis,  grâce  aux  travaux  de  la  psychologie  expérimentale, 
c’est  la  nécessité  du  concours,  pour  la  perception  précise  de 
l’étendue,  des  sensations  musculaires  avec  les  sensations 
tactiles  ou  visuelles...  Mais  l’union  des  sensations  visuelles 
ou  tactiles  avec  des  sensations  musculaires  ne  suffit  pas 
pour  nous  faire  percevoir  les  objets  étendus  avec  précision  * 
il  faut  encore  que  chaque  point  de  l’objet  puisse  impres- 
sionner un  point  déterminé  de  l’organe  sensoriel.  Réunis- 
sant les  deux  conditions  dans  un  seul  énoncé,  nous  pourrons 
dire  que  la  vue  et  le  tact  ne  nous  donnent  une  perception 
bien  nette  que  si  les  mouvements  de  l’organe  permettent 
aux  divers  points  de  l’objet  d’impressionner  successivement 
la  partie  sensible,  tout  en  assurant  la  correspondance  d’un 
point  de  l’objet  à un  point  de  l’organe. 

La  surface  cutanée  ne  nous  donne  immédiatement 
que  deux  dimensions;  c’est  au  moyen  des  mouve- 
ments des  muscles  que  nous  y joignons  la  perception 
claire  des  formes  et  aussi  la  troisième  Anension.  A 
prendre  les  choses  en  gros,  et  à négliger  quelques 
dispositifs  particuliers  de  l’œil  qui  constituent  sa  supé- 
riorité, tout  se  passe  de  même  pour  la  vue.  La  rétine, 
qui  fournit  deux  dimensions,  n’est  qu’une  surface 
cutanée  dont  les  fibres  nerveuses  sont  exceptionnel- 
lement sensibles  et  deux  cents  ou  trois  cents  fois  plus 
nombreuses  que  sur  l’extrémité  de  la  langue,  c’est- 
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à-dire  que  sur  la  surface  où  elles  sont  le  plus  denses. 
Les  Allemands  l’appellent  Netzhaut , peau-rétine. 
L’acuité  visuelle  se  mesure  par  la  distance  la  plus 
faible  qui  sépare  deux  images  rétiniennes  perçues 
comme  distinctes,  de  même  que  l’acuité  tactile  se 
mesure  à l’écartement  minimum  des  branches  de  l’es- 
thésiomètre  pour  lequel  les  deux  pointes  sont  senties 
distinctement.  Et  quant  à la  perception  de  la  troi- 
sième dimension  et  à celle  des  formes,  elles  sont 
rendues  possibles  par  les  mouvements  des  muscles  de 
l’œil  qui  jouent  un  rôle  analogue  à celui  des  mouve- 
ments des  muscles  des  doigts  et  des  membres. 

Les  principales  théories  aujourd’hui  reçues  sur  la 
genèse  des  sensations  visuelles  et  tactiles  ne  font  que 
poursuivre  ce  parallélisme.  De  l’aveu  de  presque  tous 
les  philosophes  un  travail  psychologique  est  néces- 
saire pour  parachever  les  sensations  spatiales  de  la 
vue,  et  personne  ne  niera  qu’il  en  failfe  un  aussi  pour 
tirer  l’étendue  tactile  synthétique,  telle  que  nous 
venons  d~  la  trouver  dans  les  représentations  des 
aveugles,  des  données  successives  du  toucher.  Ce  tra- 
vail psychologique  pour  les  uns  est  surtout  de  nature 
logique;  pour  les  autres  il  consiste  dans  des  asso- 
ciations entre  les  données  de  la  vue  et  celles  du 
toucher. 

Or,  si  nous  admettons  l’intervention  d’opérations 
logiques,  elles  procèdent  d’un  même  esprit  qui  agit 
sur  les  deux  sens  pour  une  même  fin  : se  procurer 
de  part  et  d’autre  un  milieu  spatial  où  il  puisse  pro- 
jeter ses  représentations.  Ce  ne  sont  donc  pas  ces 
opérations  logiques,  suivant  toute  apparence,  qui 
introduiront  entre  les  deux  espaces  un  élément  de 
divergence. 

Si  nous  croyons  au  contraire,  avec  la  plupart  des 
psychologues,  à une  synthèse  entre  les  données  du 
tact  et  celles  de  la  vue,  nous  supposons,  semble-t-il, 
que  les  éléments  composants  sont  de  même  nature, 
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autrement  le  composé  n’aurait  pas  l’homogénéité  que 
nous  lui  reconnaissons.  D’ailleurs  on  a toujours  et 
tout  naturellement  pensé  que  la  part  propre  de  la  vue 
dans  le  composé  devait  être  cherchée  dans  le  carac- 
tère synthétique  des  représentations  spatiales.  Or 
puisque  nous  retrouvons  aujourd’hui  dans  l’étendue 
tactile  dépourvue  de  tout  secours  de  la  vue  précisé- 
ment ce  même  caractère  synthétique  qui  semblait 
ne  pouvoir  appartenir  qu’à  la  vue  et  faire  la  différence 
entre  les  deux  étendues,  n’y  a-t-il  pas  lieu  de  penser 
qu’elles  se  ressemblent  beaucoup? 

Assurément  ce  ne  sont  là  que  des  vraisemblances 
et  je  reconnais  volontiers  que  le  doute  pourra  tou- 
jours se  glisser  entre  les  mailles  d’un  tel  raisonne- 
ment. L’expérience  a plus  de  valeur  probante.  Or  elle 
montre  péremptoirement  que  l’espace  des  aveugles, 
aussi  bien  que  celui  des  clairvoyants,  est  caractérisé 
par  trois  dimensions  en  longueur,  largeur  et  profon- 
deur, et  qu’il  aboutit  dans  la  pratique  aux  mêmes 
résultats,  qu’il  donne  lieu  en  particulier  à la  même 
géométrie,  et  que  beaucoup  d’aveugles,  à l’exemple 
de  Saunderson,  font  preuve  d’aptitudes  pour  l’étude 
de  la  géométrie.  Voilà  des  présomptions  qui  ne  man- 
quent pas  de  force. 

On  ne  saurait  objecter  ce  fait  que  les  aveugles-nés 
auxquels  l’opération  de  la  cataracte  donne  soudaine- 
ment la  lumière  ne  distinguent  pas  immédiatement 
une  sphère  d’un  cube,  ou  plutôt,  s’ils  les  distinguent, 
sont  incapables  de  dire  quelle  est  la  sphère  et  quel  est 
le  cube.  On  a longtemps  conclu  de  cette  observation, 
répétée  sur  nombre  de  sujets,  que  la  vue  ne  perçoit 
pas  directement  l’espace,  mais  seulement  des  signes 
que,  par  association  avec  des  sensations  spatiales  tac- 
tiles, nous  interprétons  en  fonction  de  l’espace,  et  que 
par  conséquent  l’espace  est  exclusivement  fourni  par 
le  toucher.  Avec  raison,  je  pense,  cette  interprétation 
semble  être  abandonnée  aujourd’hui  par  presque  tous 
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les  psychologues.  L’œil  paraît  bien  fournir  lui  aussi 
la  perception  de  l’espace.  Mais  il  ne  serait  pas  plus 
légitime  de  tirer  des  mêmes  faits  cette  autre  conclu- 
sion que  l’étendue  tactile  est  autre  que  l’étendue 
visuelle  sans  quoi  elle  serait  aussitôt  reconnue  par 
la  vue. 

La  vérité  est  que  l’œil,  pour  percevoir  l’étendue,  a 
besoin  de  faire  son  éducation,  d’apprendre  à faire 
jouer  ses  muscles  et  à interpréter  leurs  mouvements. 
Au  début  il  ne  voit  que  deux  dimensions,  et  même  il 
les  voit  imparfaitement,  et  toute  perception  de  la 
profondeur  semble  lui  échapper.  Tous  les  opérés  sont 
d’accord  pour  déclarer  que  d’abord  les  objets  leur 
semblent  toucher  leurs  yeux.  ïl  est  bien  vrai  que 
quelques  partisans  de  l’école  nativistique,  MM.  Janet 
et  Dunan  par  exemple,  ont  imaginé  un  ingénieux 
moyen  de  réduire  à néant  leur  témoignage.  Ils  ont 
supposé  que  dans  la  bouche  de  ces  aveugles  de  la 
veille  le  mot  toucher  n’avait  qu’une  valeur  métapho- 
rique, et  que,  ignorants  encore  de  la  sensibilité  propre 
de  la  vue,  ils  ne  pouvaient,  lorsqu’elle  leur  est  sou- 
dainement révélée,  la  désigner  que  par  un  terme 
emprunté  à leurs  sensations  habituelles.  Mais  c’est  là 
vraiment  se  faire  une  conception  trop  fantaisiste  et 
trop  commode  de  la  psychologie  de  l’aveugle.  Quel- 
ques-uns de  ces  opérés,  celui  de  Franz,  par  exemple, 
ont  montré  par  leurs  réponses  qu’ils  étaient  intelli- 
gents. L’aveugle,  sans  doute,  ignore  ce  que  c’est  que 
voir,  mais  il  sait  qu’une  différence  essentielle  existe 
entre  voir  et  toucher,  c’est  que  l’on  voit  de  loin  tan- 
dis qu’on  ne  touche  que  de  près.  Quand  donc  il 
répond  « les  objets  touchent  mes  yeux  » alors  qu’on 
lui  demande  s’il  les  voit  et  où  il  les  voit,  ne  doutons 
pas  qu’il  ne  donne  au  mot  toucher  sa  valeur  propre. 
Son  œil  a donc  besoin  d’une  expérience  qui  lui 
manque  encore  pour  coordonner  tous  les  mouvements 
de  ses  muscles  en  vue  de  la  perception  complète. 
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Et,  de  même,  le , toucher  lui  aussi  a besoin  d’une 
éducation.  L’enfant  ne  discerne  pas  avec  précision  la 
forme  d’une  cuillère  qu’on  lui  met  dans  la  main  plus 
que  si  on  la  lui  présentait  aux  yeux,  il  lui  faut 
apprendre  à diriger  et  à coordonner  les  mouvements 
de  ses  muscles  de  la  main  comme  les  mouvements  de 
ses  muscles  de  l’œil.  Imaginons  par  hypothèse  un 
sujet  privé  du  toucher  depuis  sa  naissance  qui  vien- 
drait à le  recouvrer  tout  à coup.  Sans  aucun  doute  il 
serait  incapable  au  moment  de  la  guérison  de  recon- 
naître en  fermant  les  yeux  les  objets  dont  la  vue  lui 
serait  familière.  Il  ne  saurait  pas  les  explorer  et  bâtir 
une  représentation  d’ensemble  avec  ses  sensations 
partielles.  Il  ne  suivrait  pourtant  aucunement  de  son 
incapacité  qu’il  se  trouvât , en  ce  qui  concerne 
l’étendue  visuelle,  dans  la  situation  d’un  sourd  guéri 
subitement  auquel  on  demanderait  de  distinguer  à 
l’audition  des  instruments  de  musique  : laissez-le 
écouter,  les  yeux  fermés,  pendant  mille  ans,  il  ne  sera 
pas  plus  avancé  qu’au  premier  jour.  iUen  ne  prouve 
qu’il  en  irait  de  même  du  malade  que  nous  avons 
supposé. 

Je  ne  vois  donc  rien  dans  les  faits  qui  empêche 
d’admettre  qu’une  étroite  parenté  unit  les  représenta- 
tions spatiales  des  clairvoyants  et  celles  des  aveugles. 
Nous  nous  heurtons  pourtant  ici  à deux  théories  qui 
comptent  l’une  et  l’autre  des  partisans.  La  plus 
ancienne,  qui  repose  essentiellement  sur  une  observa- 
tion de  Platner,  bien  qu’elle  soit  en  fait  antérieure  à 
Platner  et  remonte  à Leibniz,  donne  à l’œil  seul  la 
perception  de  l’espace,  et  affirme  que  le  toucher,, 
réduit  à ses  seules  forces,  ne  saurait  nous  fournir 
aucune  idée  de  l’étendue.  L’autre,  toute  récente,  qui 
est  due  à M.  Dunan,  accorde  bien  au  toucher  la 
faculté  de  percevoir  un  espace,  mais  estime  que  cet 
espace  est  radicalement  hétérogène  à l’espace  visuel 
et  lui  est  irréductible. 
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II 

Pour  ce  qui  est  de  l’idée,  nous  dit  Platner,  que  nous  pour- 
rions, sans  le  secours  de  la  vue,  nous  faire  de  l’espace  ou  de 
l’étendue,  l’observation  méthodique  d’un  aveugle-né,  que 
j’ai  entreprise  depuis,  en  m’attachant  spécialement  aux 
points  controversés,  et  que  j’ai  continuée  pendant  trois 
semaines  entières,  m’a  de  nouveau  convaincu  que  le  tact 
réduit  à lui-même  ignore  entièrement  tout  ce  qui  a rapport 
à l’étendue  et  à l’espace,  qu’il  ne  sait  ce  que  c’est,  pour  une 
chose,  que  d’être  localement  hors  d’une  autre  et,  pour  tout 
dire  en  un  mot,  que  l’homme  privé  de  la  vue  ne  perçoit 
absolument  rien  du  monde  extérieur,  si  ce  n’est  l’existence 
d’un  principe  actif,  distinct  du  sujet  sentant  sur  lequel  il 
agit,  et,  avec  cette  existence,  celle  d’une  simple  pluralité  — 
dirai-je  de  choses  ou  d’impressions?  (Je  me  rencontre  ici 
avec  M.  Tiedmann,  Sur  la  nature  de  la  Métaphysique,  dans 
le  1er  fascicule  des  Mémoires  de  Hesse,  p.  119).  En  réalité, 
c’est  le  temps  qui  fait,  pour  l’aveugle-né,  fonction  d’espace. 
Eloignement  et  proximité  ne  signifient  pour  lui  que  le  temps 
plus  ou  moins  1ol6,  le  nombre  plus  ou  moins  grand  d’in- 
termédiaires dont  il  a besoin  pour  passer  d’une  sensation 
tactile  à une  autre.  L’aveugle-né  parle  la  langue  du  voyant, 
ce  qui  est  très  propre  à nous  tromper  et  m’a  trompé  moi- 
même  au  début  de  mon  enquête  : mais,  en  réalité,  il  n’a 
aucune  notion  des  choses  extérieures  les  unes  aux  autres; 
et  (mon  observation  sur  ce  point  m’a  paru  décisive),  si  les 
objets  ou  les  parties  de  son  corps  qui  entrent  en  contact 
avec  eux  ne  faisaient  pas  sur  ses  nerfs  tactiles  des  impres- 
sions d’espèce  différente,  il  prendrait  tout  ce  qui  est  hors 
de  lui  pour  une  seule  chose  qui  exerce  sur  lui  des  actions 
successives,  une  plus  forte,  par  exemple,  lorsqu’il  applique 
sa  main  sur  une  surface  que  lorsqu’il  n’y  pose  qu’un  doigt, 
une  plus  faible  lorsque  sa  main  effleure  une  surface  ou 
lorsque  ses  pieds  la  parcourent.  Si,  dans  son  propre  corps, 
il  distingue  une  tête  et  des  pieds,  ce  n’est  pas  du  tout  en 
vertu  de  la  distance  qui  sépare  ces  deux  parties  : c’est  uni- 
quement par  les  sensations  tactiles  qui  lui  viennent  de  l’une 
et  de  l’autre  et  dont  il  apprécie  les  différences  avec  une 
finesse  incroyable  : c’est  aussi  à l’aide  du  temps.  Il  en  est 
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de  même  des  corps  étrangers,  dont  les  figures  ne  se  dis- 
tinguent pour  lui  que  par  le-  genre  d’impressions  tactiles 
qu’elles  produisent,  le  cube,  par  exemple,  avec  ses  angles 
et  ses  arêtes,  affectant  le  sens  du  tact  autrement  que  la 
sphère. 

Que  de  discussions  et  de  raisonnements  ont  été 
bâtis  sur  cette  page  ! Récemment  encore,  M.  Lachelier, 
avec  l’admirable  puissance  dialectique  qu’on  lui  con- 
naît, y accrochait  toute  une  longue  chaîne  de  déduc- 
tions savantes.  On  la  discute,  on  la  commente,  on 
ne  la  contrôle  pas.  Montaigne  avait  singulièrement 
raison  de  dire  : « Les  hommes,  aux  faits  qu’on  leur 
propose,  s’amusent  plus  volontiers  à en  chercher  la 
raison  qu’à  en  chercher  la  vérité  : ils  laissent  là  les 

choses  et  courent  aux  causes Suivant  cet  usage 

nous  savons  les  fondements  et  les  moyens  de  mille 
choses  qui  ne  furent  onques,  et  s’escarmouche  le 
monde  en  mille  questions  desquelles  et  le  pour  et  le 
contre  est  faux.  » 

En  vérité  nous  sommes  peu  exigeants  pour  Platner 
et  nous  nous  contentons  à bon  marché  si  ses  pro- 
cédés d’observation  nous  satisfont.  A quelles  réponses 
de  son  sujet  a-t-il  reconnu  son  impuissance  radicale  à 
penser  suivant  la  catégorie  de  l’espace?  D’après  quels 
faits  a-t-il  bâti  sa  conviction  ? Platner  ne  prend  pas 
la  peine  de  nous  le  dire.  L’expérience  pourtant , 
semble-t-il,  était  assez  délicate  à conduire  et  portait 
sur  des  faits  assez  difficiles  à observer  pour  que  nous 
ayons  le  droit  et  le  devoir  de  demander  des  préci- 
sions. N’avons-nous  pas  à redouter  que  Platner,  qui 
était  un  disciple  de  Leibniz  et  qui  avait  déjà  publié 
son  sentiment  sur  le  problème  de  la  perception  de 
l’espace,  n’ait  été  troublé  dans  son  examen  par  ses 
idées  préconçues?  Précisément  sur  ce  problème  il 
était  engagé  dans  une  discussion  publique  avec 
Schulz  : n’y  avait-il  pas  là  encore  une  circonstance 
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peu  propre  à lui  donner  la  liberté  d’esprit  nécessaire  à 
une  pareille  tâche?  Enfin,  même  poursuivi  pendant 
trois  semaines , l’examen  d’un  seul  sujet , qu’une 
impropriété  de  termes  pouvait  trahir,  suffisait-t-il  à 
déterminer  une  conviction  ? Maintenant  que  l’on 
trouve  aisément  beaucoup  d’aveugles  réunis  dans  des 
écoles,  il  est  toujours  délicat  sans  doute,  mais  il  est 
relativement  facile  pourtant,  de  refaire  l’observation 
de  Platner.  Quiconque  la  contrôlera,  rejettera  ses  con- 
clusions L 

III 

Les  faits  parlent  si  clairement  contre  elles  que 
M.  Dunan,  dans  ses  remarquables  articles  de  la  Revue 
philosophique,  pour  défendre  contre  les  empiristes 
anglais  et  allemands  le  point  de  vue  nativiste,  a été 
obligé  de  le  modifier  et  d’imaginer  une  solution  nou- 
velle du  problème.  Sans  doute,  dit-il,  les  aveugles-nés 
ont,  eux  aussi,  la  notion  de  l’espace  : le  caractère 
synthétique  de  leurs  représentations  ne  permet  pas 
d’en  douter.  Mais  rien  ne  nous  empêche  de  supposer 
que  leur  espace  diffère  radicalement  de  celui  des 
clairvoyants.  La  seule  conséquence  de  cette  hypo- 
thèse sera  pour  nous  l’obligation  d’admettre  qu’il  y a 
chez  le  clairvoyant  deux  espaces,  l’un  réalisé,  l’espace 
visuel,  dont  il  fait  constamment  usage,  l’autre  virtuel, 

1.  Je  ne  demande  pas  ce  que  serait  cette  mentalité,  vraiment 
étrangère  à l’humanité,  d’un  être  qui  n’aurait  aucune  notion  de 
l’espace.  Je  rappelle  seulement  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut 
des  aveugles  géomètres.  Comment  concevoir  un  géomètre  qui 
ne  connaîtrait  pas  l’espace?  On  réplique  que  certains  savants 
ont  construit  des  géométries  à deux,  à quatre  dimensions  ou 
davantage  bien  qu’ils  fussent  incapables  de  concevoir  des 
espaces  différents  de  l’espace  euclidien.  Mais  de  leur  cas  on  ne 
peut  rien  conclure  car  ces  savants  reconnaissent  que  s’ils  n’ima- 
ginaient pas  l’espace  euclidien  ils  ne  sauraient  bâtir  aucun® 
métagéométrie. 
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l’espace  tactile,  dont  il  ne  se  sert  jamais  et  qui  ne  se 
développe  pas.  Chez  l’aveugle,  comme  le  premier  fait 
défaut,  le  second  occupe  sa  place  et  groupe  toutes  les 
représentations  étendues. 

La  force  apparente  d’une  semblable  théorie  pro- 
vient de  ce  qu’aucune  comparaison  entre  les  deux 
espaces  supposés  ne  pourra  jamais  la  contredire  abso- 
lument. Ces  deux  espaces,  en  effet,  d’après  M.  Dunan, 
sont  incompatibles  et  ne  peuvent  subsister  dans  une 
même  conscience,  si  bien  que  jamais  on  ne  pourra  les 
confronter  entre  eux  et  démontrer  qu’ils  se  res- 
semblent. Comment  un  aveugle-né  jugerait-il  l’espace 
des  clairvoyants  dont  il  ne  porte  pas  même  le  germe 
en  lui  ? Comment  le  clairvoyant  jugerait-il  l’espace  de 
l’aveugie-né  dont  le  germe  en  lui  a été  étouffé  par  la 
vue  ? N’espérez  pas  d’ailleurs  qu’un  clairvoyant  devenu 
aveugle  à l’âge  adulte  leur  serve  d’arbitre  : l’espace 
visuel  a de  telles  supériorités  sur  l’espace  tactile  que 
quand  une  fois  on  en  a appris  l’usage  on  n’y  renonce 
plus  jamais,  et  pour  toujours  l’étendue  tactile  a perdu 
toute  chance  de  progresser. 

Je  comprends  que  M.  Koslowski  accepte  l’opinion 
de  M.  Dunan  sur  les  deux  formes  hétérogènes  de  l’es- 
pace parce  que,  faute  sans  doute  d’avoir  fréquenté  des 
aveugles,  il  refuse,  sur  la  foi  de  Platner,  à leurs 
représentations  spatiales  le  caractère  synthétique. 
Mais  M.  Dunan  a interrogé  des  aveugles  et  il  n’a  pas 
pu  ne  pas  reconnaître  dans  leurs  images  le  caractère 
essentiel  de  l’espace  visuel.  Dès  lors  sa  théorie  me 
paraît  entièrement  subordonnée  à des  vues  métaphy- 
siques, et  je  ne  vois  rien  dans  les  faits  allégués  par  lui 
qui  la  justifie,  à moins  que  M.  Dunan  n’ait  voulu 
dire  qu’une  sensation  tactile  diffère  d’une  sensation 
visuelle,  ce  à quoi  personne  ne  contredira. 

« Quel  est,  demande  M.  Dunan,  le  voyant  qui  pour- 
rait prétendre  avoir  dans  l’esprit  l’image  tactile  d’une 
étendue  quelconque  ? » Sans  doute  le  voyant  nf/  po^ 
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sède  ordinairement  pas  de  représentations  spatiales 
tactiles.  Cela  peut  provenir  assurément,  comme  le 
veut  M.  Dunan,  de  ce  que  l’étendue  tactile,  étant  très 
différente  de  l’étendue  visuelle,  est  entravée  dans  son 
développement  par  la  présence  de  cette  étendue 
visuelle.  Mais  cela  peut  provenir  encore,  et  tout  aussi 
bien,  de  ce  qu’elles  sont  identiques  et  de  ce  que  con- 
séquemment l’étendue  tactile  n’est  pas  distinguée  de 
l’étendue  visuelle.  N’est-il  pas  d’ailleurs  fatal  que  chez 
l’aveugle-né  auquel  une  opération  a rendu  la  lumière 
les  deux  représentations  de  l’étendue  coexistent  au 
moins  pendant  quelque  temps?  M.  Dunan  le  reconnaît 
lui-même.  D’ailleurs,  le  fait  que  à l’étendue  telle  que  le 
voyant  se  la  représente  est  toujours  liée  la  couleur  qui 
est  la  donnée  propre  de  la  vue  n’implique  pas  néces- 
sairement que  sa  représentation  de  l’étendue  ne  lui 
vient  pas  aussi  du  toucher.  11  prouve  peut-être  tout 
simplement  que  l’étendue  lui  étant  fournie  plus  facile- 
ment, plus  ordinairement  et  plus  richement  mille  fois 
par  la  vue  que  par  le  toucher,  le  clairvoyant  a 
contracté  l’habitude  d’unir  la  couleur  à toute  repré- 
sentation étendue,  même  lorsqu’elle  lui  vient  du 
toucher. 

M.  Dunan  insiste  longuement  sur  le  cas  de  M.  Ber- 
nus,  professeur  à l’Institution  Nationale,  qui,  devenu 
complètement  aveugle  à l’âge  de  sept  ans  et  incapable 
de  percevoir  les  couleurs,  se  déclarait  dans  l’impossi- 
bilité de  se  représenter  autrement  que  colorées  les 
lettres  de  l’alphabet  Braille  qu’il  lisait  avec  ses  doigts. 
J'ajoute  que  vingt  ans  après  l’époque  où  M.  Dunan  l’a 
connu  M.  Bernus  m’a  encore  témoigné  la  persistance 
du  même  phénomène  et  qu’il  me  serait  aisé  de  rap- 
procher de  ce  fait  quelques  autres  observations  du 
même  genre  prises  sur  d’autres  sujets.  Mais  qu’en 
peut-on  Conclure  ? Sans  doute  que , par  suite  de 
quelques  images  visuelles  qui  lui  étaient  restées  de 
ses  années  d’enfance  et  qui  flottaient  encore  dans  son 
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cerveau,  M.  Bernus  ne  pouvait  pas  avoir  une  image 
purement  tactile  de  l’alphabet  Braille,  qu’il  continuait 
à faire  usage  de  l’espace  visuel.  Et  suivant  M.  Dunan 
une  pareille  constatation  suppose  nécessairement  que 
« le&  formes  visuelles  d’étendue  qui  sont  demeurées 
dans  la  mémoire  de  l’aveugle  qui  a vu  sont  constituées 
suivant  une  loi  tout  autre  que  celles  qui  président  à 
la  constitution  de  la  représentation  purement  tactile 
de  l’étendue  chez  l’aveugle  de  naissance  ».  Si  l’espace 
visuel  subsiste,  c’est  qu’il  empêche  l’espace  tactile  de 
se  développer  en  dépit  de  toutes  les  circonstances  qui 
le  favorisent,  et  s’il  l’élimine  dans  de  telles  circons- 
tances, c’est  que  la  fusion  entre  eux  ne  peut  se  faire 
tant  ils  sont  de  natures  différentes.  On  chercherait  en 
vain  une  autre  explication,  nous  assure  M.  Dunan.  Et, 
en  effet,  on  en  chercherait  en  vain  une  autre  si  l’on  a 
admis  a priori  qu’il  y a deux  espaces  distincts,  si  l’on 
a eu  soin  de  mettre  sa  conclusion  dans  ses  prémisses. 
Mais  si  nous  n’écartons  pas  l’hypothèse  la  plus  simple, 
celle  en  vertu  de  laquelle  une  étendue  commune  se 
retrouverait  à la  fois  dans  les  données  de  la  vue  et 
dans  celles  du  toucher,  elle  nous  rend  très  suffisam- 
ment compte  de  cette  persistance  des  impressions 
colorées.  Dans  la  sensation  visuelle,  en  effet,  la  cou- 
leur est  constamment  donnée  en  même  temps  que 
l’étendue;  elle  y est  indissolublement  liée;  non  seule- 
ment elle  n’entrave  en  rien  ses  perceptions,  mais  elle 
en  est  la  condition  et  leur  sert  de  support.  Quoi 
d’étonnant  si,  lorsque  pendant  des  années  nous 
l’avons  associée  à l’étendue,  lorsqu’elle  a été  l’élément 
nécessaire  de  toutes  nos  images  aussi  bien  que  de  nos 
sensations,  le  jour  où  cette  étendue  nous  est  donnée 
sans  couleur,  par  la  force  de  l’habitude  nous  conti- 
nuons à l’y  associer?  Cette  fusion  est  d’autant  plus 
vraisemblable  que  M.  Dunan  a admis  le  caractère  syn- 
ftiétique  incontestable  des  représentations  spatiales 
àe  l’aveugle,  et  que,  d’autre  part,  pour  acquérir  ce 
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caractère  synthétique,  la  représentation  tactile  est 
obligée  (nous  l’avons  vu)  de  se  décharger  des  éléments 
sensoriels  tactiles  qui  la  revêtaient.  Elle  apparaît  ainsi 
comme  nue  et  semble  appeler  un  complément.  Peut- 
être  n’y  a-t-il  donc  pas  concurrence  entre  les  deux 
espaces,  mais  accord.  Ils  ne  cherchent  point  à s’ex- 
clure l’un  l’autre,  mais  ils  se  soudent  plutôt  l’un  à 
l’autre  et  s’entr’aident.  Défions-nous  d’ailleurs  des 
règles  tirées  d’une  seule  observation  ! Sans  doute  il 
serait  facile  de  joindre  au  cas  de  M.  Bernus  beaucoup 
de  cas  analogues,  mais  il  ne  serait  pas  plus  malaisé 
de  trouver  des  aveugles  qui  ont  vu  quelques  années 
et  chez  lesquels  le  mode  de  représentation  de  l’es- 
pace semble  être  tout  tactile.  Je  dis  : fl  semble;  car 
on  sait  combien  ces  appréciations  sont  délicates. 

M.  Dunan  cite  encore,  à l’appui  de  sa  thèse,  ce 
fait  que  M.  Petit,  censeur  des  études  à l’Institution 
Nationale  des  Jeunes  Aveugles,  bien  qu’il  lût  cou- 
ramment le  Braille  avec  ses  yeux,  était  incapable  de 
le  déchiffrer  avec  ses  doigts.  C’est  que,  nous  dit-il, 
« chez  les  voyants  les  sensations  tactiles  n’instruisent 
que  dans  la  mesure  de  l’exactitude  et  de  la  distinc- 
tion des  images  visuelles  qu’elles  évoquent  ».  Les 
images  tactiles,  chez  M.  Petit,  ne  coïncidaient  pas 
avec  les  images  visuelles,  et  ne  pouvaient  par  consé- 
quent les  susciter  que  confusément.  Et  ce  défaut  de 
coïncidence  provient  des  divergences  qui  séparent 
l’étendue  tactile  et  l’étendue  visuelle.  Il  est  bien  vrai 
que  chez  M.  Petit  il  n’y  avait  pas  coïncidence  entre  les 
images  tactiles  et  les  images  visuelles  de  l’alphabet 
Braille  ; mais  la  cause  ne  peut-elle  pas  en  être  cher- 
chée ailleurs?  Les  lettres  de  Braille  sont  des  signes 
complexes*  et  les  points  qui  les  composent  sont  rap- 
prochés les  uns  des  autres.  Il  faut  une  éducation  du 
doigt  pour  parvenir  à les  percevoir  distinctement  et  à 
en  former  des  images  nettes.  La  meilleure  preuve  que 
a difficulté  principale  à laquelle  on  se  heurte  en 
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apprenant  la  lecture  du  système  Braille  provient  de 
la  sensibilité  et  non  de  l’étendue  tactile,  c’est  qu’on 
en  triomphe,  en  général,  en  faisant  usage  ,au  début 
d’un  texte  écrit  en  caractères  plus  gros,  plus  espacés, 
composés  de  points  plus^  distants  les  uns  des  autres, 
et  d’un  relief  plus  accusé.  Ne  serait-ce  pas  ce  travail 
préalable,  souvent  pénible  chez  les  adultes,  et  dont 
il  ne  sentait  pas  la  nécescité,  qui  aurait  arrêté  M.  Petit, 
beaucoup  plutôt  que  les  divergences  supposées  entre 
l’étendue  tactile  et  l’étendue  visuelle?  Tandis  que 
mon  index  lit  couramment,  j’ai  grand’peine  à distin- 
guer les  lettres  avec  mon  annulaire  : s’ensuit-il  que 
l’espace  tactile  de  mon  index  diffère  de  celui  qu’il  est 
donné  à mon  annulaire  de  connaître?  Pour  ne  pas 
sortir  du  domaine  des  faits,  M.  Dunan  peut  tenir  pour 
certain  qu’il  est  des  clairvoyants  qui  apprennent  à lire 
l’écriture  Braille  avec  leurs  doigts.  J’ai  connu  très 
particulièrement  une  personne  qui,  croyant  sa  vue 
en  danger,  se  condamna  préventivement  à cet  exer- 
cice, et  je  ne  pense  pas  qu’elle  y ait  rencontré 
plus  de  difficultés  que  la  plupart  des  aveugles  de 
son  âge. 

Des  aveugles  ont  déclaré  à M.  Dunan  ne  pas  com- 
prendre la  diminution  apparente  qu’en  vertu  des  lois 
de  la  perspective  les  corps  subissent  par  rapport  à 
nous  quand  nous  les  voyons  de  plus  loin;  ils  se 
sont  même  montrés  parfaitement  incapables  de  saisir 
les  explications  qu’il  leur  a fournies  à ce  sujet.  Et 
M.  Dunan  tire  de  ces  déclarai  ions  une  fois  encore 
que  l’espace  tactile  est  d’une  nature  autre  que  l’es- 
pace visuel.  Quand  les  témoignages  qu’il  a recueillis 
seraient  valables  pour  tous  les  aveugles-nés,  je  me 
sentirais  fort  enclin  à en  contester  l’interprétation. 
Mais  je  puis  assurer  sans  crainte  qu’ils  ne  le  sont 
pas.  Un  aveugle  intelligent  comprend  sans  peine  qu’à 
mesure  qu’ils  s’éloignent,  les  objets  doivent  paraître 
plus  petits  ; et  le  raisonnement  n’est  pas  seul  à l’en 
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avertir:  il  retrouve  quelque  chose  de  très  analogue 
dans  ses  propres  représentations  spatiales.  Il  se  sent 
moins  écrasé,  si  je  puis  dire,  par  sa  table  de  travail, 
s’il  l’imagine  loin  de  soi  que  contre  soi.  Je  ne  dis 
pas  seulement  qu’il  sait  par  réflexion,  je  dis  qu’il 
sent  que  parmi  les  rayons  qui  partent  de  lui,  il  en 
est  moins  qui  sont  arrêtés  par  la  table  éloignée  que 
par  la  table  rapprochée. 

IV 

On  surprend  étrangement  les  aveugles  quand  on 
leur  parle  de  théories  philosophiques  qui  leur 
refusent  la  notion  de  l’étendue  ou  qui  leur  accordent 
une  étendue  toute  différente  de  celle  des  clairvoyants. 
Ils  s’en  amusent  fort,  ce  qui  peut-être  est  un  signe 
de  légèreté  et  un  crime  de  lèse-philosophie,  mais  ils 
se  demandent  aussi  (ce  qui  pourrait  bien  être  un 
signe  de  bon  sens)  d’où  vient  qu’aucun  malentendu 
n’en  résulte  jamais  dans  leurs  rapports  avec  les 
clairvoyants.  Mais  M.  Dunan  juge,  non  sans  raison, 
que  leur  témoignage  est  entaché  de  partialité.  Soit. 
Du  moins  je  puis  certifier  que  diverses  personnes 
auxquelles  leur  faculté  d’observation  mérite  quelque 
crédit  et  qui  hantent  familièrement  les  aveugles 
m’ont  affirmé  n’avoir  rien  remarqué  en  eux  qui  pût 
laisser  supposer  une  différence  aussi  profonde  entre 
leur  mentalité  et  celle  des  autres  hommes. 

Je  me  persuade  donc  que  la  vue  et  le  toucher 
parlent  la  même  langue  à la  conscience  qui  les  entend 
l’un  et  l’autre,  que  le  clairvoyant  et  l’aveugle  se 
comprennent  réellement,  et  non  en  apparence, 
lorsqu’ils  se  communiquent  leurs  idées  au  moyen  des 
mots  d’espace,  de  dimensions,  de  distance,  de  forme; 
qu’ils  se  servent,  pour  y projeter  leurs  images,  de  la 
même  étendue,  à cette  seule  différence  près  que 
l’étendue  du  clairvoyant  est  toujours  colorée,  tandis 
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que  celle  de  l’aveugle  est  toujours  prête  à se  charger 
d’impressions  tactiles  plus  ou  moins  vives. 

Du  moins  en  pratique  tout  se  passe  comme  s’il  en 
était  ainsi.  Peu  importe,  à tout  prendre,  qu’on  s’ar- 
rête à la  conception  de  M.  Dunan  ou  à la  nôtre.  Pra- 
tiquement ce  qui  importe  seul  c’est  que  l’aveugle 
dispose,  comme  le  clairvoyant,  d’une  représentation 
synthétique  de  l’étendue,  assez  souple  pour  lui  per- 
mettre de  se  représenter  très  aisément  les  formes  des 
objets.  Or,  sur  ce  point,  l’expérience  ne  laisse  aucun 
doute. 

Tout  se  passe  comme  si,  lorsque  l’esprit  a achevé 
l’éducation  des  sens  et  reçoit  d’eux  des  sensations 
complètes,  une  même  étendue  lui  était  donnée  à la 
fois  par  la  vue  et  par  le  toucher,  mais  libéralement, 
magnifiquement  par  la  vue  qui  embrasse  de  vastes 
domaines  où  bien  vite  apparaissent  les  précieuses 
ressources  qu’il  peut  tirer  de  l’espace  comme  moyen 
de  coordination  de  ses  représentations;  chichement 
par  le  toucher  qui  n’explore  que  le  voisinage  immé- 
diat du  corps,  qui  n’amplifie  son  étendue  qu’en  lui 
donnant  le  caractère  successif,  et  qui  l’enveloppe  de 
mille  impressions  musculaires  dont  l’effet  ne  peut 
être  que  de  l’obscurcir.  On  dirait  que  l’esprit,  sou- 
cieux de  l’action,  curieux  avant  tout  de  représenta- 
tions synthétiques  des  formes,  les  représentations  les 
plus  nécessaires  à l’action,  transforme  et  refond  ces 
sensations  du  toucher  pour  leur  enlever  le  caractère 
analytique  et  dégager  l’élément  spatial  qui  lui  importe, 
tandis  qu’il  conserve  dans  leur  intégrité  et  utilise  sous 
leur  forme  brute  les  représentations  étendues  de  la 
vue,  parce  que  la  couleur,  loin  d’être  une  entrave 
pour  ces  représentations,  leur  sert  plutôt  de  soutien. 

Et  voilà  pourquoi  la  vue  est  appelée  le  sens  de  l’es- 
pace plutôt  que  le  toucher.  La  vue  donne  l’espace  tout 
élaboré,  tandis  que  le  toucher  fournit  les  éléments 
propres  à l’élaborer. 
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Qui  dira  au  reste  si  ce  n’est  pas  là  une  distinction 
trompeuse,  ou  au  moins  superficielle?  Si  ce  travail  qr© 
fait  Vesprit  sur  la  sensation  tactile  pour  l’adapter  a 
ses  besoins,  il  n’a  pas  dû  le  faire,  ou  un  travail  ana- 
logue, sur  la  vue  pour  parfaire  la  sensation  visuelle? 
Si  l’œil  de  l’enfant  apprend  à coordonner  ses  mouve- 
ments si  complexes,  c’est  parce  que  son  intelligence 
réclame  les  représentations  spatiales  dont  elles  s’ali- 
mente; et  c’est  peut-être  pour  le  même  motif  encore 
qüe  les  mouvements  des  muscles  de  l’œil  cessent 
d’être  perçus  par  la  conscience  et  se  taisent  pour  lais- 
ser le  champ  libre  aux  images  étendues. 


CHAPITRE  XI 


Valeur  des  images  spatiales  issues  du  toucher. 


I 

Pauvres  images,  en  vérité,  que  ces  images  d’aveugle 
qu’aucune  couleur  ne  relève.  Je  sais  qu’il  est  difficile 
au  clairvoyant  de  se  les  représenter.  Peut-être  pour- 
tant ne  lui  est-il  pas  impossible  de  s’en  faire  une 
idée  approximative.  Parfois  dans  la  rêverie,  nous 
disent  les  psychologues,  l’image  visuelle  s’estompe 
faiblement.  La  couleur  en  devient  indécise.  Dans  son 
Etude  expérimentale  de  V intelligence,  Binet  note  qu’un 
de  ses  sujets  déclare  apercevoir  une  femme  vêtue 
d’une  robe,  sans  pouvoir  dire  de  quelle  couleur  est 
cette  robe.  Pareil  phénomène  n’est  pas  rare,  m’as- 
surent certains  sujets,  mauvais  visualisateurs,  pour 
les  représentations  des  objets  qui  s’offrent  aux  regards 
avec  des  colorations  variables  et  une  forme  sensible- 
ment constante  : crayons,  chaises,  vêtements,  etc.  Il 
est  vrai  que  dans  ces  représentations  aussi  la  forme 
souvent  est  très  flottante.  Qu’on  la  rende  plus  précise 
et  qu’on  éteigne  encore  ce  peu  de  couleur  vague, 
insaisissable  qui  subsiste  dans  ces  images,  qu’on 
s’efforce  de  supposer  par  la  pensée  ces  deux  modi- 
fications qui,  il  est  vrai,  semblent  au  clairvoyant 
s’exclure  l’une  l’autre,  et  je  me  figure  qu’on  aurait 
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quelque  chose  qui  rappelle  un  peu  les  images  spa- 
tiales de  l’aveugle. 

Elles  paraîtront  certainement  misérables  à des 
visuels  dont  les  représentations  ont  parfois  tant  de 
richesse  et  de  coloris.  Tout  ce  qui  donne  à l’image 
visuelle  son  relief  et  son  intensité  leur  fait  défaut. 
Elles  ne  sauraient  pas  individualiser  fortement  les 
personnes  et  les  choses,  et  nous  verrons  que  nous 
ne  pourrons  guère  compter  sur  elles  pour  évoquer 
des  émotions  ou  des  sentiments  esthétiques.  Leur  rôle 
sera  presque  nul  dans  la  vie  affective.  Dans  tous 
les  cas  où  les  images  visuelles  valent  surtout  par 
l’intensité  de  leur  contenu  sensoriel  leurs  substituts 
naturels  seront  des  images  d’une  autre  espèce  : 
auditives,  olfactives,  motrices,  tactiles  dans  les- 
quelles la  représentation  de  l’espace  sera  nulle  ou 
insignifiante,  mais  dont  l’intensité  parfois  sera  grande. 

En  revanche,  pour  l’exercice  de  la  pensée  et  pour 
la  pratique  journalière  la  représentation,  en  général, 
n’a  pas  besoin  d’être  si  riche  d’éléments  sensibles. 

On  a bien  montré  depuis  quelques  années  que  le& 
images  parfaites,  si  volontiers  étudiées  par  les  anciens 
psychologues,  ne  paraissent  que  par  accident  dans  la 
conscience.  A cette  notion  toute  théorique  d’uue 
image-photographie,  on  a substitué  la  notion  plus 
vraie  d’une  image  en  perpétuelle  transformation. 
Nous  venons  de  voir  combien  l’image  tactile  peut  dif- 
férer delà  sensation  tactile  :les  images  de  tout  genre 
sont  l’objet  d’actions  corrosives  analogues.  Elles  sont 
toujours  inadéquates  aux  sensations,  qui  elles-mêmes 
sont  inadéquates  aux  contenus  sensoriels  des  objets. 
Notre  cerveau  est  une  usine  où  elles  sont  soumises  à 
un  incessant  travail  de  dégradation  qui  les  mine  pro- 
gressivement. Chez  la  plupart  des  hommes  des  images 
appauvries  et  détériorées  occupent  presque  constam- 
ment la  scène  de  la  conscience  : c’est  là  même  une 
condition  sine  qua  non  de  l’activité  mentale,  car  à ce- 
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prix  seulement  elles  peuvent  aisément  entrer  dans  de 
nouvelles  combinaisons.  L’image  visuelle  n’a  pas 
seulement,  en  général,  perdu  une  partie  de  sa  cou- 
leur, elle  a encore  perdu'  une  partie  de  sa  complexité 
spatiale. 

On  a même  constaté  qu’elle  est  parfois  entièrement 
détruite,  et  que  l’image  semble  être  beaucoup  moins 
nécessaire  à l’exercice  de  la  pensée  qu’on  ne  l’a  cru 
longtemps.  Les  travaux  de  Binet  et  de  Bennetts  sont 
très  suggestifs  à ce  point  de  vue  : nous  pensons  bien 
souvent  sans  nous  figurer  les  objets  de  notre  pensée, 
sans  nous  appuyer  sur  d’autres  images  sensibles 
que  celles  des  mots  qui  les  désignent.  De  l’électricité 
nous  n’avons  aucune  représentation  exacte.  Nous  ne 
savons  pas  ce  qu’elle  est.  Nous  n’en  avons  que  des 
images  verbales  ou  des  images  métaphoriques,  si  je 
puis  dire,  très  grossières.  Cela  ne  nous  a pas  empêchés 
d’en  bâtir  une  science  et  de  bouleverser  par  elle  l’in- 
dustrie humaine. 

Plus  l’image  visuelle  est  dégradée,  plus  il  est  facile 
de  lui  trouver  des  suppléants.  Ces  suppléants,  tout 
naturellement,  varient  beaucoup  avec  les  individus,  et, 
comme  chez  les  voyants,  plus  encore  que  chez  les 
voyants  le  contenu  de  la  conscience  est  tout  autre 
suivant  que  nous  avons  affaire  à un  moteur,  à un 
auditif  ou  à un  tactile. 

Les  images  musculaires  en  particulier  me  semblent 
bien  tenir  chez  beaucoup  de  sujets  une  place  impor- 
tante, à cause  des  difficultés  qui,  nous  le  verrons, 
retardent  parfois  l’épanouissement  des  images  spa- 
tiales. Souvent  la  filetière  aveugle  prend  machinale- 
ment sa  navette  sans  se  représenter  la  table  où  elle 
est  posée.  Ces  images  musculaires  sont  si  fuyantes 
qu’il  est  difficile  de  les  étudier.  Leur  rôle  est  pour- 
tant bien  mis  en  évidence  par  des  exemples  comme 
celui-ci  : je  cherche  depuis  plusieurs  jours  un  livre 
sans  retrouver  la  place  où  je  l’ai  rangé;  un  soir  que 
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je  suis  monté  sur  l’escabeau  devant  ma  bibliothèque, 
tout  à coup  un  souvenir  me  saisit  : mon  livre  est  là, 
sur  la  planche  qui  se  trouve  précisément  à portée  de 
ma  main.  J’avais  fait,  pour  le  ranger,  exactement  les 
gestes  que  je  répète  en  ce  moment. 

Je  crois  aussi  que  souvent  les  mots  qui  n’évoquent 
pas  une  représentation  objective  trouvent  une  sorte 
de  support  dans  ce  qu’on  pourrait  appeler  une  repré- 
sentation subjective,  dans  un  ensemble  de  sentiments 
plus  ou  moins  précis  qu’ils  suscitent.  Leur  contenu 
est  confié  non  plus  à la  mémoire  sensorielle  mais  à 
la  mémoire  affective  dont  le  rôle  est  susceptible  de 
prendre  une  grande  importance.  A ces  sentiments, 
d’ailleurs,  semblent  bien  correspondre  des  embryons 
de  mouvements  tout  à fait  inconscients.  Comme  ces 
images  n’ont  une  réelle  valeur  qu’au  point  de  vue 
affectif,  je  remets  à plus  tard  à en  parler.  Nous  verrons 
qu’elles  sont  importantes  pour  tous  les  objets  qui, 
purement  visuels,  échappent  à toute  représentation 
pour  l’aveugle.  Mais  leurs  attributions  peuvent  s’éten- 
dre si  l’imagination  est  trop  paresseuse  pour  appré- 
hender les  objets  qui  sont  susceptibles  de  tomber 
sous  ses  prises  : les  mots  lion,  tigre,  chat,  fleur, 
même  lorsqu’ils  ne  s’accompagnent  pas  d’images,  ne 
nous  laissent  pas  indifférents. 

Les  images  motrices  de  cette  sorte,  qui  chez  le 
voyant  jouent  un  rôle  plus  ou  moins  important  selon 
le  genre  de  son  imagination  propre,  sont  assurément 
susceptibles  chez  l’aveugle  de  prendre  un  dévelop- 
pement particulier.  C’est,  me  semble-t-il,  au  moyen 
d’images  musculaires  surtout  que  l’aveugle  se  repré- 
sente le  plus  souvent  les  objets  en  mouvement.  Mais 
croire,  avec  certains  philosophes,  que  la  place  laissée 
libre  par  les  images  visuelles  est  entièrement  ou 
presque  entièrement  occupée  par  elles,  c’est  faire  fi  de 
l’expérience. 

Tout  naturellement,  les  images  spatiales  du  tou- 
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cher,  présentant  le  caractère  essentiel  des  images 
visuelles  dégradées,  celui  qui  résiste  en  moyenne  le 
plus  à l’usure,  l’étendue,  bien  qu’elles  en  simplifient 
souvent  le  dessin,  sont  aussi  les  plus  propres  à en 
tenir  la  place.  Elles  ont  des  propriétés  qui  leur  per- 
mettent d’aspirer  à cette  importante  mission. 

II 

Le  jour  où,  avec  les  méthodes  actuellement  en 
usage  de  la  psychologie  expérimentale,  on  entre- 
prendra enfin  une  étude  sur  l’imagination  des  aveugles, 
où  l’on  dressera  un  inventaire  des  images  les  plus 
familières  de  quelques  sujets  bien  choisis,  c?ertaine- 
ment  on  reconnaîtra  qu’elles  sont  souvent  imprécises. 
La  cause  en  est,  je  crois,  moins  dans  la  mentalité  de 
l’aveugle  que  dans  les  insuffisances  de  notre  éduca- 
tion spéciale.  Il  n’est  presque  pas  d’écoles  d’aveugles, 
en  France  du  moins,  où  l’on  veille  à donner  aux 
enfants,  dont  l’expérience  est  limitée  par  la  cécité,  le 
bagage  de  représentations  qui  leur  est  nécessaire,  où 
l’on  se  préoccupe  de  leur  faire  toucher  tant  d’objets 
que  la  vie  risque  de  ne  jamais  placer  à portée  de 
leur  main. 

En  revanche,  on  constatera  sans  doute  qu’elles 
se  gravent  sans  peine  sinon  chez  tous  du  moins  chez 
quelques-uns.  M.  Fischer,  inspecteur  des  écoles 
d’aveugles  à Brunswick,  dans  une  enquête  qu’il  a 
entreprise  à ce  point  de  vue,  a rencontré,  comme 
bien  on  pouvait  s’y  attendre,  une  grande  variété  dans 
les  représentations  de  ses  sujets.  L’image  d’un  même 
objet  ne  diffère  pas  moins  d’un  aveugle  à un  autre 
aveugle,  que  d’un  voyant  à un  autre  voyant.  Un 
arbre  s’est  présenté  avec  tous  les  degrés  de  com- 
plexité, depuis  le  simple  tronc  dénudé  jusqu’au  fouil- 
lis le  plus  inextricable  de  branches  et  de  feuillages. 
Mais  ses  recherches  ont  révélé  à l’observateur,  contre 
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son  attente,  le  rôle  capital  que  jouent  les  représen- 
tations spatiales  dans  la  mentalité  de  l’aveugle. 

Surprenante  m’apparut  pour  la  première  fois,  dans  toutes 
les  observations,  dit-il,  la  prépondérance  des  représentations 
purement  spatiales,  des  représentations  de  la  grandeur,  de 
la  longueur,  de  la  largeur,  de  la  grosseur,  des  rapports  de 
direction  et  de  position  des  différentes  parties,  de  leur  dis- 
position dans  l’espace.  Les  impressions  relatives  aux  qua- 
lités des  objets  telles  que  le  rugueux,  le  doux,  ne  furent  que 
rarement  mentionnées.  Souvent  des  erreurs  furent  com- 
mises surla  substance,  tandis  que  les  rapports  spatiaux  étaient 
bien  connus...  Etant  donné  que  le  nombre  et  la  variété  des 
impressions  tactiles  sont  naturellement  très  restreints,  il  est 
clair  que  l’aveugle  accorde  dans  ses  représentations  la  plus 
grande  importance  aux  rapports  spatiaux.  Les  rapports 
d’espace  excitent  son  intérêt  à un  plus  haut  degré  que  les 
autres  et  se  fixent  plus  fortement  dans  sa  mémoire...  D’une 
manière  générale  je  puis  dire  d’après  mes  observations 
que,  dans  le  domaine  du  toucher,  il  y a un  grand  nombre 
d’objets  dont  l’aveugle  se  fait  des  représentations  claires  et 
nettes,  qui,  au  point  de  vue  des  rapports  d’espace,  le  cèdent 
à peine  aux  représentations  des  voyants,  qui  leur  sont 
inférieures  seulement  au  point  de  vue  de  la  qualité  et  de 
i’intensité. 

Je  ne  doute  pas  qu’une  enquête  méthodique  ne 
révèle  parmi  les  aveugles  des  sujets  chez  lesquels  les 
représentations  spatiales  sont  prépondérantes.  Peut- 
être  appellera-t-on  ce  type  le  type  visuel-tactile.  On 
constatera  que  chez  eux  les  objets  laissent  l'em- 
preinte de  leur  forme  de  préférence  à toute  autre. 
Pour  ma  part,  il  m’arrive  fréquemment  de  me 
rappeler  avec  précision  la  place  occupée  dans  une 
page  d’un  de  mes  livres  par  un  titre  de  chapitre,  ou 
même  par  un  mot  quelconque,  alors  que  les  qualités 
proprement  tactiles  de  ce  titre  ou  de  ce  mot  ne  mar- 
queront aucune  propension  à revivre.  Douze  fois  par 
heure,  un  tramway  passe  sous  mes  fenêtres.  Je  ne 
Je  perçois  que  par  le  grincement  des  roues  sur  les 
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rails,  et  par  la  sonnerie  stridente  du  timbre  qui  à 
chaque  passage  appelle  les  voyageurs.  Si  pourtant  il 
m’arrive  de  penser  à ce  tramway,  l’image  qui  se  pré- 
sente à mon  esprit  n’est  jamais  la  reproduction  de 
ces  bruits  divers,  mais  la  représentation  formelle 
de  la  voiture1.  Plusieurs  aveugles  m’ont  assuré  que, 
s’ils  entendent  nommer  un  cheval,  le  mot  évoque  en 
eux  non  le  souvenir  d’un  hennissement  ou  le  bruit  de 
quatre  sabots  frappant  le  sol  en  cadence,  mais  l’image 
d’un  animal  plus  ou  moins  caractérisé,  plus  ou  moins 
distinct  des  autres  quadrupèdes  selon  le  degré  des 
connaissances  de  chacun.  Ils  n’ont  pourtant  eu  que 
bien  rarement  l’occasion  de  toucher  un  cheval. 

Ces  images  ont  souvent  en  outre  la  faculté  de 
réapparaître  devant  l’esprit  avec  une  extrême  facilité 
pour  s’y  tenir  parfois  fort  longuement.  L’aveugle  en  a 
la  libre  disposition.  J’ai  suivi,  au  lycée,  au  milieu  de 
camarades  clairvoyants,  tous  mes  cours  de  géométrie 
sans  avoir  une  seule  figure  en  relief  sous  les  doigts. 
Notre  professeur  traçait  au  tableau  noir,  en  les 
annonçant,  les  triangles,  polygones  ou  cercles  dont 
il  avait  besoin  pour  ses  démonstrations.  Je  les  repro- 
duisais mentalement,  posant  sur  chaque  angle,  sur 
chaque  point  les  lettres  destinées  à les  désigner  et 
le  suivais  toute  la  leçon  sur  ces  images  intérieures. 

Cette  expérience  ne  prouve  pas  seulement  l’aisance 
de  ces  images  à revivre  et  à poser  devant  la  cons- 
cience, elle  montre  encore  leur  grande  netteté.  Il  est 
vrai  qu’il  s’agit  ici  exclusivement  de  représentations 

1.  Ces  images  spatiales  me  sont  si  naturelles  que,  comme  les 
clairvoyants  quoique  sans  doute  à un  degré  moindre,  il  m’ar- 
rive de  me  représenter  sous  forme  de  schèmes  des  idées  abs- 
traites ou  môme  des  sensations.  A bon  nombre  d’aveugles  le 
temps  apparaît  parfois  comme  une  ligne  droite  le  long  de 
laquelle  on  fait  glisser  l’événement  dont  on  cherche  la  date 
jusqu’à  ce  qu’on  ait  trouvé  sa  place.  Souvent  de  môme,  pour 
ceux  qui  ont  une  mauvaise  mémoire  auditive,  les  sons  musi- 
caux ont  une  tendance  à se  projeter  sur  une  échelle. 
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géométriques,  régulières  par  conséquent  et  relative- 
ment peu  complexes.  Les  besoins  de  la  démonstra- 
tion exigeaient  pourtant  souvent  l’addition  de  lignes 
supplémentaires  qui  compliquaient  la  figure.  J’avoue 
que  les  objets  aux  formes  capricieuses  ou  chargés 
d’ornementations  ont  toujours  une  tendance  à être 
ramenés  aux  formes  géométriques.  Mais  pour  cer- 
tains aveugles,  beaucoup  d’images  qui  n’ont  pas  la 
la  régularité  de  celles  dont  je  viens  de  parler  restent 
parfaitement  nettes  néanmoins.  Il  est  beaucoup 
d’objets  qu’ils  ont  rarement  l’occasion  de  palper.  Ils 
en  portent  la  représentation  en  eux-mêmes  parfois 
durant  bien  des  années  sans  que  le  temps  l’altère 
trop  gravement.  Ce  serait  une  erreur,  d’ailleurs,  de 
croire  que  l’image  gagne  toujours  en  netteté  à être 
souvent  confrontée  avec  son  objet.  S’il  s’agit  d’une 
image  individuelle,  naturellement  à la  replonger 
dans  le  réel,  on  accuse  chaque  fois  ses  caractères 
distinctifs  et  on  lui  donne  une  jeunesse  nouvelle. 
Mais,  pour  les  images  génériques  qui  correspondent 
non  à un  objet  déterminé  mais  à un  groupe  d’objets, 
il  en  va  tout  autrement.  A mesure  qu’on  multiplie 
les  expériences,  les  représentations  acquises  se 
contredisent  davantage,  et,  les  caractères  opposés  se 
détruisant  l’un  l’autre,  l’image  tend  de  plus  en  plus 
à s’appauvrir  jusqu’à  n’être  plus  qu’un  schème  aux 
contours  imprécis. 

III 

Facilité  à se  former,  à se  reproduire,  à se  con- 
server, voilà  les  qualités  essentielles  grâce  auxquelles 
ces  images  spatiales  de  l’aveugle,  si  dépouillées 
soient-elles,  sont  appelées  à jouer  un  rôle  souvent 
considérable  dans  sa  vie  mentale.  Elles  deviennent 
le  point  d’attache,  et  comme  le  support  de  multiples 
associations  d’idées.  Par  elles,  l’idée  de  l’objet  éveille 
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en  nous  mille  idées,  images,  attitudes  relatives  à 
son  utilisation,  par  conséquent  les  idées,  les  images 
et  les  attitudes  essentielles  à l’agilité  de  la  pensée. 

D’autres  images,  sonores  ou  tactiles,  par  exemple, 
ne  rempliraient,  semble-t-il,  que  beaucoup  moins 
parfaitement  le  même  office.  Si  un  piano  nous  inté- 
resse surtout  par  ses  qualités  auditives,  c’est  par  leur 
forme  que  la  plupart  des  objets  se  recommandent 
particulièrement  à notre  attention.  C’est  dans  leur 
forme,  déterminée  par  leur  finalité,  mieux  que  dans 
toutes  leurs  autres  qualités  sensibles,  que  sont 
impliquées  les  idées  de  leurs  applications  pratiques, 
et  c’est  à leur  forme  par  conséquent  que  ces  idées 
s’associent  de  la  manière  la  plus  naturelle. 

Dans  un  placard,  dans  une  assiette,  dans  une 
chaise,  dans  un  fauteuil,  la  forme  de  l’objet  est 
essentielle.  Ils  seraient  inutilisables,  ou  tout  au 
moins  ils  ne  rempliraient  qu’imparfaitement  leur 
fonction  s’ils  étaient  autrement  conformés.  Il  en  va 
de  même  de  la  grande  majorité  des  objets.  C’est  pour 
ce  motif  que,  si  je  songe  à un  tramway,  sa  forme  se 
présente  à mon  esprit  et  non  les  bruits  par  lesquels 
il  frappe  habituellement  mon  oreille  : ces  bruits 
sont  inutiles.  Ils  sont  l’accident,  l'à-côté,  la  rançon 
même  des  avantages  que  nous  attendons  du  tramway. 
La  forme  de  la  voiture,  au  contraire,  conditionne 
l’usage  que  j’en  puis  faire.  Même  le  piano,  pour  qui 
n’est  pas  musicien,  est  intéressant  comme  meuble 
de  salon  plus  que  comme  instrument  de  musique, 
par  sa  forme  par  conséquent.  Voilà  l’une  des  raisons 
pour  lesquelles  chez  le  voyant  les  images  visuelles 
sont  si  étrangement  prépondérantes,  pourquoi  toute 
la  vie  s’organise  autour  d’impressions  visuelles.  La 
même  cause  assure  aux  représentations  étendues  de 
l’aveugle  un  rôle  capital,  et  fait  que,  privée  de  ces 
représentations,  sa  pensée  perdrait  beaucoup  de  sou 
agilité  et  de  son  caractère  pratique. 
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Un  fait  montre  bien  leur  importance  dans  la  vie 
mentale  : MM.  Burde  et  Stern,  dans  les  enquêtes  si 
intéressantes  que  nous  rapporte  leur  brochure  inti- 
tulée Die  Plastik  des  Blinden  ont  remarqué  que,  pen- 
dant les  années  d’enfance,  en  général  l’intelligence 
croît  en  relation  directe  avec  la  faculté  de  se  repré- 
senter les  objets.  Ce  parallélisme  est  dû  plus  encore, 
semble-t-il,  à l’action  des  représentations  sur  le 
développement  intellectuel  qu’à  l’action  inverse  de 
l’intelligence  sur  le  développement  des  représenta- 
tions. Il  cesse  sans  doute  avec  l’instruction  qui  apporte 
dans  les  éléments  abstraits  de  la  pensée  un  facteur 
essentiel;  il  n’en  est  pas  moins  significatif.  Dans 
la  suite,  c’est  surtout  la  faculté  de  l’aveugle  de  multi- 
plier et  de  varier  son  activité  qui  semble  grandir 
avec  la  faculté  de  représentation. 

IV 

Autant  que  la  pensée  en  effet  l’action  quotidienne 
en  est  facilitée  parce  que,  sans  les  images  étendues, 
la  perception  des  objets  serait  d’une  lenteur  déses- 
pérante. L’entrave  pour  l’aveugle  à agir  sur  le  monde 
extérieur  est  dans  la  pauvreté  de  ses  sensations: 
les  images  étendues  y suppléent. 

Si,  pour  reconnaître  une  chaise  dans  le  meuble 
placé  auprès  de  lui,  l’aveugle  était  obligé  d’en 
explorer  toutes  les  parties,  d’en  suivre  toutes  les 
lignes,  il  ne  pourrait  s’asseoir  qu’après  s’être  livré  à 
un  long  travail  préalable.  Par  bonheur  il  n’est  que 
très  rarement  assujetti  dans  là  vie  pratique  à 
construire  des  représentations  tactiles  des  objets 
qu’il  veut  percevoir.  Des  images  spatiales  inter- 
viennent qui  l’en  dispensent.  Ai-je  posé  la  main  sur 
un  meuble  connu,  sur  mon  fauteuil  de  travail,  par 
exemple,  immédiatement  le  fauteuil  tout  entier  se 
dresse  devant  moi,  avec  son  dossier  élevé,  ses  deux 
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oreilles  avancées  où  ma  tête  va  se  poser,  son  siège 
profond,  toutes  ses  particularités.  Il  n’est  pas  même 
besoin  que  la  sensation  initiale  qui  a évoqué  l’en- 
semble du  fauteuil  m’ait  donné  une  représentation  de 
forme.  Si  j’ai  effleuré  le  bras  en  passant,  du  bout  du 
doigt,  par  exemple,  ou  avec  une  surface  cutanée  trop 
restreinte  pour  qu’une  dimension  caractéristique 
m’ait  été  donnée,  je  reconnais  seulement  le  froid  du 
cuir  dont  il  est  recouvert.  Mais  cette  sensation  tactile 
du  cuir  est  elle-même  associée  à la  forme  du  fauteuil. 
Elle  suffit  à l’évoquer  bien  souvent.  S’agit-il  d’un 
fauteuil  inconnu  de  moi,  dans  un  salon  où  je  viens 
de  pénétrer  pour  la  première  fois,  les  choses  se 
passent  presque  de  la  même  manière.  La  repré- 
sentation de  fauteuil  qui  interviendra  sera  seule- 
ment inexacte,  arbitraire,  très  suffisante  cependant 
en  règle  générale  pour  diriger  mes  mouvements, 
m’indiquer  où  je  dois  m’asseoir  ou  quel  écart  je  dois 
faire  vers  la  gauche  pour  éviter  de  me  heurter.  Ce 
sera  un  fauteuil  quelconque,  un  fauteuil-type  en 
quelque  sorte,  ou  un  fauteuil  passe-partout,  modifié 
seulement  en  fonction  de  l’élément  tactile  que  me 
donne  la  sensation  présente,  et  qui  m’enseigne,  sui- 
vant le  point  où  ma  main  s’est  posée,  soit  que  le 
dossier  est  bas,  soit  que  le  bras  est  large,  soit 
que  le  siège  est  bombé. 

Les  aveugles  perçoivent  ainsi  presque  constamment 
au  moyen  de  leurs  ressources  mentales.  Ils  vivent  sur 
le  passé,  de  leurs  provisions  accumulées.  Il  en  est  qui, 
peu  curieux  de  leur  nature,  se  contentent  de  leur 
avoir  et  ne  songent  presque  jamais  à acquérir  des 
représentations  nouvelles.  Ils  peuvent  passer  des  mois, 
des  années  peut-être,  sans  se  livrer  à une  seule  explo- 
ration tactile  méthodique.  Viennent-ils  à rencontrer 
quelque  objet  nouveau,  ils  le  bâtissent  de  représen- 
tations anciennes  qu’ils  agencent  entre  elles  suivant 
les  indications  qui  leur  sont  données. 
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Cette  faculté,  que  les  philosophes  désignent  parfois 
du  nom  barbare  mais  commode  de  faculté  stéréo- 
gnostique,  n’est  pas  particulière  aux  aveugles  bien 
entendu.  Les  clairvoyants  la  possèdent.  L’étude  de 
certains  cas  pathologiques  a permis  de  la  mieux 
connaître.  On  a pu  déterminer  approximativement 
son  siège  dans  le  cerveau.  Là  des  associations 
semblent  se  former  entre  les  différentes  impressions 
tactiles  que  donnent  un  objet  d’une  part,  et,  d’autre 
part  entre  ces  impressions  et  les  autres  qualités  et 
propriétés  du  même  objet,  si  bien  que,  une  de  ces 
qualités  étant  donnée,  les  autres  sont  évoquées.  Dans 
le  cas  de  certaines  lésions  cérébrales  ces  associations 
peuvent  se  rompre  et  l’objet  touché  n’est  plus  reconnu. 
Il  y a ce  qu’on  appelle  stéréo-agnosie.  D’autres  fois 
l’objet  est  reconnu  et  nommé,  mais  le  malade  a perdu 
toute  idée  relative  à son  emploi.  Ce  sont  alors  seu- 
lement les  associations  entre  les  images  représenta- 
tives de  l’objet  et  les  images  qui  correspondent  à ses 
applications  pratiques,  à sa  finalité,  qui  sont  inter- 
ceptées : il  y a ce  qu’on  appelle  parfois  apraxie. 

Pour  les  aveugles,  bien  qu’on  n’ait  pas  encore 
étudié  chez  eux  à ma  connaissance  de  cas  de  stéréo- 
agnosie  ou  d’apraxie,  les  choses  se  passent  évidem- 
ment de  même  que  chez  les  clairvoyants.  C’est  éga- 
lement grâce  à des  associations  entre  les  cellules 
cérébrales  intéressées,  cellules  qui  semblent  bien 
être  différentes  pour  chaque  main,  que  la  sensation 
d’une  des  qualités  d’un  objet  éveille  dans  la  cons- 
science  d’abord  la  représentation  de  cet  objet,  puis 
l’idée  de  ses  applications  pratiques.  La  différence 
essentielle  entre  l’aveugle  et  le  clairvoyant  est  ici  que 
chez  le  clairvoyant  l’image  suscitée  est  visuelle, 
reliée  sans  doute  aux  centres  des  impressions  tactiles, 
et  que  c’est  par  l’image  visuelle  que  les  images 
d’action  sont  évoquées,  tandis  que  chez  l’aveugle-né 
aucun  élément  visuel  n’intervient. 
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De  plus  les  aveugles  font  beaucoup  plus  constam- 
ment que  les  clairvoyants  usage  de  cette  faculté  sté- 
réognostiquequi  commande  leur  action.  Us  lui  doivent 
ces  réserves  d’images  qui  les  dispensent  de  puiser 
sans  cesse  des  représentations  étendues  dans  le 
réel  pour  eux  difficile  à explorer,  et  qui,  dans  la 
pénurie  de  leurs  sensations,  alimentent  leur  pensée 
et  leur  activité. 

La  perception,  disent  les  psychologues  modernes, 
est  le  processus  par  lequel  l’esprit  complète  une 
impression  des  sens  par  une  escorte  d’images.  Pour 
aucun  ordre  de  perceptions  cela  n’est  aussi  mani- 
feste que  pour  les  perceptions  du  toucher.  Comme 
les  perceptions  de  ce  sens  sont  particulièrement 
lentes  à acquérir,  il  appelle,  plus  que  les  autres, 
la  collaboration  de  l’esprit.  Nous  avons  vu  déjà  quel 
travail  de  transformation  l’esprit  fait  subir  aux 
données  tactiles  pour  en  faire  des  images  spa- 
tiales; nous  constatons  cette  fois  que  dans  quatre- 
vingt-dix-neuf  cas  sur  cent,  sans  attendre  le  long 
défilé  de  ces  données  tactiles,  c’est  lui  qui  bâtit 
presque  entièrement  la  perception  tactile  au  moyen 
de  ces  images  qu’il  a mises  en  réserve. 

y 

Ce  travail  créateur  de  l’esprit  est  incessant.  Outre 
les  images  d’objets  particuliers,  il  engendre  et  entre- 
tient dans  la  pensée  de  l’aveugle  une  représentation 
concrète  du  milieu  immédiat  dans  lequel  il  plonge. 
On  aurait  tort  de  se  représenter  l’aveugle  comme 
isolé  et  comme  claquemuré  en  lui-même,  séparé  de 
son  ambiance,  ou  ne  s’y  rattachant  que  de  loin  en 
foin,  à la  faveur  d’impressions  tactiles  et  auditives  qui 
par  nature  sont  intermittentes.  En  fait,  par  ses  repré- 
sentations, il  est  en  contact  constant  avec  elle.  Il  se 
sent  enveloppé  d’un  espace  concret,  perpétuellement 


£98  le  monde  des  aveugles 

sensible  qui  s’étend  de  toutes  parts  autour  de  lui.  De 
même,  quand  il  ferme  les  yeux,  le  clairvoyant  con- 
tinue de  voir  en  lui-même  les  objets  qui  l’entourent. 
11  continue  de  s’y  mouvoir  par  la  pensée.  Il  sent  dans 
son  être  physique  les  attaches,  les  liens  invisibles  qui 
l’unissent  aux  choses  familières. 

L’aveugle,  dans  son  cabinet  de  travail,  sent  autour 
de  lui  la  présence  de  son  bureau,  de  ses  chaises,  de 
ses  fauteuils,  de  sa  cheminée,  de  sa  bibliothèque.  Il 
CW  est  impressionné.  Son  état  de  conscience  n’est  pas 
à proprement  parler  le  même  que  s’il  était  dans  sa 
chambre  à coucher,  par  exemple.  En  dehors  de  toute 
sensation  il  subit  constamment  par  sa  seule  imagina- 
tion la  pression  du  milieu  qui  l’entoure. 

C’est  cet  espace  concret  que  viennent  animer  à 
chaque  instant  les  bruits  perçus  par  l’oreille,  ou  les 
contacts  du  pied,  du  bras,  de  la  main,  en  faisant 
saillir  sur  le  fond  commun  l’image  de  tel  point  déter- 
miné, ou  de  tel  objet  particulier.  Ses  dimensions  sont 
très  variables  suivant  les  individus,  et  chez  un  même 
Individu  suivant  les  circonstances.  Dans  une  pièce, 
pourvu  que  ses  proportions  ne  soient  pas  excessives, 
il  s’étend  en  général  jusqu’aux  quatre  murs  qui  cons- 
tituent pour  lui  comme  une  limite  naturelle,  comme 
des  points  d’appui  aussi  très  souvent  précieux,  car  sa 
réalité  concrète  lui  vient  surtout  des  objets  à formes 
fixes  qui  le  garnissent.  Dans  la  rue,  les  murs  des 
maisons  ne  le  limitent  plus  que  de  deux  et  même 
parfois  d’un  seul  côté.  En  plein  air  l’indétermination 
se  fait  plus  grande.  Il  y a un  horizon  pour  l’aveugle 
comme  pour  le  clairvoyant,  mais  cet  horizon  est  beau- 
coup plus  rapproché  que  celui  du  clairvoyant.  Il  est 
aussi  plus  instable.  Dans  un  lieu  bien  connu,  dont 
tous  les  êtres  sont  familiers,  qui  a souvent  été  par- 
couru par  l’aveugle  et  s’est  imprimé  en  quelque  sorte 
dans  ses  muscles,  dans  un  jardin  par  exemple,  il  tend 
à s’élargir.  L’attention  aussi,  en  se  portant  avec  force 
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sur  tel  ou  tel  objet  placé  au  dehors,  peut  Fétendre 
jusqu’à  lui.  A chaque  instant  surtout  un  bruit  qui 
frappe  l’oreille  vient  reculer  ou  rapprocher  sa  limite. 
L’importance  des  sensations  sonores  est  capitale  pour 
étendre  ou  restreindre  sans  cesse  l’espace  concret 
dont  l’aveugle  se  sent  enveloppé.  Bien  souvent  il  me 
semble  décrire  autour  de  l’observateur  un  cercle  de 
huit  à dix  mètres  de  rayon.  Ai-je  besoin  de  dire  que 
c’est  là  une  mesure  très  approximative? 

Cette  prise  de  possession  par  l’imagination  de 
l’aveugle  du  milieu  où  il  se  meut  est  d’un  intérêt 
capital.  Elle  est,  en  général,  pour  lui  d'une  grande 
utilité  pour  se  conduire.  Au  moins  les  plus  habiles  à 
se  diriger  sont  de  ce  sentiment.  L’aveugle,  en  effet, 
n’est  pas  guidé  dans  sa  marche  par  de  simples  associa- 
tions d’impressions  qui  se  présentent  à lui  sous  une 
forme  successive,  un  mouvement  appelant  le  suivant, 
tel  obstacle  évoquant  le  souvenir  de  tel  autre  qui  lui 
est  lié  dans  la  conscience.  Une  représentation  d’en- 
semble commande  chacune  de  ses  démarches,  chacun 
de  ses  pas.  11  porte  en  lui  la  carte  des  lieux  qu’il  tra- 
verse. Tous  les  obstacles,  les  différents  accidents  de 
la  route  y sont  figurés.  Il  les  embrasse  dans  leur 
ensemble  et  les  fixe  successivement.  Il  suit  en  quelque 
sorte  sa  propre  image  qui  se  déplace  sur  cette  photo- 
graphie intérieure.  Il  lui  faut  ainsi  construire  et 
porter  en  lui  les  plans  de  tous  les  lieux  qu’il  fréquente. 

Inutile  de  dire  qu’il  ne  se  représente  pas  sa  ville 
tout  entii  ire  d’un  seul  bloc.  Jamais  un  dessin  aussi 
complexe  ne  saurait  s’inscrire  dans  son  imagination. 
Même  un  clairvoyant,  dont  les  images  pourtant  sont 
beaucoup  plus  riches,  serait  incapable  sans  doute  de 
l’embrasser  dans  ses  détails.  Alfred  Binet  nous  a 
montré  que  les  fameux  joueurs  d’échecs  qui  condui- 
sent jusqu’à  vingt  parties  à la  fois  sans  jeter  les  yeux 
sur  un  seul  échiquier,  n’ont  pas  la  représentation  con- 
crète des  vingt  parties  engagées.  Ils  possèdent  plutôt 
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des  schémas  qu'au  besoin  ils  déroulent  en  images. 
De  même  l’aveugle  sait  sa  ville  plutôt  qu’il  ne  se  la 
représente;  mais  à chaque  instant  il  en  concrétise, 
à mesure  qu’il  avance,  un  fragment,  celui  dont  il  a 
besoin  pour  s’orienter.  De  cette  image  globale  qu’il  ne 
possède  qu’en  puissance,  il  détache  successivement 
des  parcelles  réalisées. 

Le  rôle  que  joue  ainsi,  pour  l’aider  à se  conduire, 
l’espace  imaginé  par  l’aveugle  est  toutefois  en  général 
moins  sensible  dans  la  rue,  où  ses  représentations 
sont  presque  nécessairement  pauvres  et  approxima- 
tives, que  dans  les  maisons  ou,  les  moindres  objets 
étant  bien  connus,  ses  images  peuvent  acquérir  une 
richesse  et  une  précision  très  grandes.  11  s’en  sert 
également  pour  diriger  les  mouvements  de  ses  bras 
et  de  tout  son  corps,  et  pour  agir  sur  les  objets  qui 
l’avoisinent.  Ainsi  l’imagination  spatiale  peut  seconder 
puissamment  le  développement  de  cette  activité  phy- 
sique dontnous  avons  étudié  quelques  aspects,  et  par 
là  elle  est  pour  l’aveugle  l’une  de  ses  plus  précieuses 
facultés,  l’une  de  celles  qu’il  doit  cultiver  avec  le  plus 
de  soin. 


CHAPITRE  XII 


La  conquête  des  représentations  spatiales* 


I 

Si  l’espace  de  l’aveugle  se  présente  avec  les  mêmes 
caractères  essentiels  que  l’espace  des  voyants,  il  est 
clair  qu’il  est  acquis  par  des  moyens  très  différents, 
et  que  sa  conquête  ne  se  fait  qu’au  prix  d’un  long 
travail.  Je  l’ai  considéré  jusqu’à  présent  sous  sa  forme 
la  plus  parfaite.  Il  ne  se  développe  pas  cependant 
chez  tous  au  même  degré,  et  les  services  qu’il  rend 
varient  avec  son  développement. 

Le  clairvoyant  possède  un  organe  spécial  construit 
en  vue  de  lui  procurer  la  libre  disposition  de  l’étendue. 
Un  jeu  relativement  simple  de  muscles  combinés  en 
système  à cet  effet  n’a  qu’à  fonctionner  pour  lui 
donner  comme  mécaniquement  la  perception  de  la 
hauteur,  de  la  largeur,  de  la  profondeur  dans  la 
mesure  où  il  est  appelé  à les  percevoir.  Après  un 
apprentissage  relativement  court  d’accommodation  de 
ces  divers  muscles,  il  est  maître  de  cette  portion 
d’étendue  qui  sera  le  domaine  de  son  imagination. 

Au  contraire,  les  muscles  et  les  organes  dont 
l’aveugle  devra  faire  usage  ne  sont  pas  combinés  en 
système.  Il  devra  choisir,  parmi  tant  de  mouvements 
qu’il  exécute,  ceux  qui  peuvent  lui  servir,  et  si  ce 
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choix  se  trouve  relativement  constant,  si  tous  les 
aveugles  usent  à peu  près  des  mêmes  mouvements  en 
palpant,  c’est  que  la  même  loi  du  moindre  effort  les 
dirige  tous  dans  leur  sélection.  Ils  n’en  doivent  pas 
moins,  parfois  à grand’peine,  apprendre  à coordonner 
leurs  mouvements,  à les  interpréter,  à bâtir  avec  ces 
éléments  une  portion  d’étendue  assez  vaste  pour  les 
besoins  de  la  pratique  et  de  la  pensée,  et  l’on  conçoit 
que  ce  travail  ne  soit  pas  conduit  par  tous  au  même 
degré  d’achèvement. 

Chez  les  voyants  l’œil  seconde  si  puissamment  le 
développement  du  toucher  qu’on  n’en  voit  plus  toutes 
les  difficultés.  Il  en  est  de  même  chez  les  aveugles 
les  plus  intelligents  et  les  plus  adroits  : le  travail  se 
fait  à leur  insu  en  grande  partie,  pendant  les  années 
d’enfance.  Les  aveugles  retardés  dans  leur  développe- 
ment nous  fournissent  de  bien  plus  utiles  indications. 
J’ai  parlé  de  ces  enfants  qui  entrent  à huit  ou  dix  ans 
dans  nos  écoles  spéciales  sans  savoir  se  servir  de  leurs 
membres.  Ils  sont  incapables  souvent  de  palper  les 
objets  et  de  s’en  faire  des  idées  précises.  Mettez-îeur 
dans  la  main  une  poupée  en  caoutchouc,  par  exemple  : 
ils  la  tournent  et  la  retournent  machinalement,  la 
tapotent  sur  toutes  les  faces  avec  des  gestes  d’auto- 
mates. Leurs  mouvements  ne  sont  dirigés  vers  aucun 
but.  Leurs  doigts  restent  mous.  Il  est  manifeste  qu’ils 
n’explorent  pas.  Les  qualités  de  rugosité  ou  de  poli 
semblent  les  intéresser  quelquefois.  Quelquefois  aussi 
ils  prêtent  attention  aux  sons  que  rend  l’objet  soit 
sous  leurs  doigts,  soit  sur  le  sol  où  ils  le  laissent 
tomber.  Mais  la  forme  leur  est  indifférente.  Il  faudra 
susciter  leur  intérêt,  les  obliger  à agir  par  eux- 
mêmes,  pour  les  arracher  à cette  torpeur.  Leur  faire 
faire  des  mouvements  méthodiques  ne  suffirait  pas  : 
ils  pourraient  les  exécuter  sans  en  tirer  aucun  fruit; 
c’est  d’eux-mêmes,  de  leurs  besoins  et  du  bon  labour 
que  ces  besoins  font  dans  leur  intelligence,  que  doit 
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monter  la  puissance  merveilleuse  qui  donnera  un 
sens  à tout  ce  mécanisme. 

Un  travail  psychologique  compliqué,  en  effet,  s’im- 
pose à eux.  Il  ne  suffit  pas,  pour  toucher  un  objet,  de 
l’appliquer  sur  une  surface  cutanée,  sur  le  plat  de  la 
main,  par  exemple.  Sans  doute  les  divers  points  de  la 
peau  qui  entrent  en  contact  avec  lui  sont  impres- 
sionnés, et  de  la  perception  que  nous  avons  de  la  sur- 
face impressionnée  nous  déduisons  des  indications 
sur  la  forme  et  sur  les  dimensions  de  la  surface 
appliquée.  Mais  ces  indications,  comme  nous  le  ver- 
rons, sont  généralement  imprécises,  et  puis  l’objet  à 
examiner  présente  diverses  faces  dont  il  faut  connaître 
les  rapports,  souvent  même  une  forme  complexe.  Il 
est  nécessaire  de  faire  intervenir  des  mouvements  des 
doigts  et  de  la  main  pour  l’explorer  et  pour  l’enve- 
lopper. Dès  lors  la  connaissance  que  nous  prenons  de 
l’objet  à percevoir  ne  se  déduira  plus  seulement  delà 
surface  impressionnée,  mais  delà  conscience  que  nous 
prenons  de  ces  mouvements  actifs  et  passifs,  de  la 
position  de  notre  main,  de  la  résistance  qui  est 
offerte  à nos  contractions  musculaires.  Toutes  ces 
sensations  sont  perçues  principalement,  nous  dit-on1 * * 4, 
dans  les  nerfs  des  articulations,  mais  il  s’y  joint  aussi 
des  indications  venues  des  tendons  et  de  tous  les  élé- 
ments sensibles  de  la  périphérie,  en  particulier  des 
points  de  pression.  Voilà  bien  des  données  à fusionner 
ensemble.  Et,  pour  peu  que  l’objet  considéré  soit  trop 
grand  pour  tenir  dans  la  main  fermée,  les  articula- 
tions des  phalanges  et  du  poignet  ne  suffiront  plus. 
Celles  du  coude  et  de  l’épaule  entrent  en  jeu.  Peut- 
être  même  des  mouvements  de  tout  le  corps  s’y  ajou- 

1.  C’est  du  moins  l’opinion  généralement  admise  d’après 

Goldscheider.  Une  opinion  différente,  et  d’ailleurs  antérieure 

à celle  de  Goldscheider,  est  défendue  par  M.  Bourdon  dans 

l'Année  Psychologique , 1907.  Quelle  que  soit  la  théorie  adoptée, 
la  complexité  du  problème  reste  la  même. 
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teront-ils.  Il  est  possible  qu’il  faille  faire  quelques  pa9 
pour  l’embrasser  dans  son  ensemble.  Combien  l’explo- 
ration se  fait  complexé,  et  combien  mystérieuse  l’opé- 
ration psychique  qui  non  seulement  coordonnera  tous 
ces  éléments  de  conscience  si  disparates,  mais  encore 
les  traduira  en  une  représentation  spatiale  vraiment 
une  I 

Les  psychophysiologues  allemands  qui  ont  cher- 
ché à analyser  ce  processus  psychologique,  se  sont 
si  fort  pénétrés  du  sentiment  de  sa  complexité  qu’ils 
sont  timides  parfois  à suivre  la  transformation  jus- 
qu’au bout,  à reconnaître  pleinement  l’unité  et  la 
richesse  de  la  synthèse  psychologique  en  face  de  cette 
poussière  d’actions  et  de  réactions  physiologiques. 
Comme  il  arrive  souvent,  l’observation  du  physiolo- 
giste gêne  l’observation  du  psychologue,  et  l’empêche 
d’apercevoir  toute  l’originalité  de  la  réalité  psychi- 
que, toujours  irréductible  à des  mouvements.  Ils  sont 
tentés  parfois  de  resserrer  entre  des  bornes  trop 
étroites  l’imagination  spatiale  de  l’aveugle.  C’est  le 
reproche  principal  que  j’adresserai  au  livre  instructif 
de  Th.  Heller,  qui,  avec  les  travaux  de  Lotze,  de 
Schuster,  de  Hocheisen,  va  nous  seconder  dans  l’ana- 
lyse qui  suit. 

II 

Le  sens  du  toucher,  répandu  sur  toute  la  surface 
du  corps  qui  tout  entière  donne  des  indications  tac- 
tiles sur  le  monde  extérieur,  est  surtout  développé 
dans  les  parties  qui  unissent  au  plus  haut  degré  les 
deux  éléments  essentiels  du  toucher  que  nous  men- 
tionnions tout  à l’heure,  la  mobilité  et  le  sens  du  lieu 
de  la  peau,  c’est-à-dire  la  faculté  de  reconnaître 
comme  distinctes  deux  excitations  très  rapprochées. 
Le  sens  du  lieu  de  la  peau  varie  avec  l’abondance  des 
organes  tactiles,  la  mobilité  avec  l’abondance  des 
nerfs  moteurs.  Or,  les  endroits  du  corps  où  les  nerfs 
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tactiles  sont  le  plus  nombreux  sont  aussi  ceux  qui 
présentent  le  plus  de  nerfs  moteurs,  disposition  sin- 
gulièrement propice  au  toucher. 

La  langue  occupe  ici  le  premier  rang,  organe  d’une 
merveilleuse  agilité  et  où  les  physiologistes  ont 
reconnu  le  sens  du  lieu  de  la  peau  le  plus  affiné  : 
des  pointes  écartées  seulement  d’un  millimètre  à 
peine  y sont  perçues  comme  distinctes. 

Le  bord  rouge  des  lèvres  est  également  très  sen- 
sible, et  c’est  même  l’une  des  raisons  pour  lesquelles 
les  enfants  ont  une  tendance  marquée  à porter  tous 
les  objets  à leur  bouche.  Malheureusement  ces  orga- 
nes, langue  et  lèvres,  se  meuvent  dans  un  espace  trop 
restreint,  ils  sont  trop  notoirement  dans  l’impossibi- 
lité d’envelopper  les  objets  pour  qu’on  puisse  atten- 
dre d’eux  de  grands  services.  La  main,  beaucoup 
moins  sensible  puisqu’elle  exige,  suivant  les  points, 
des  écartements  de  deux  millimètres  à environ  un 
centimètre  — voire  de  trois  centimètres  sur  la  partie 
dorsale  — est  à ce  point  de  vue  considérablement 
supérieure.  La  liberté  d’action  que  lui  donnent  les 
trois  articulations  des  phalanges  et  l’articulation  du 
poignet,  liberté  que  les  mouvements  du  coude  et  de 
l’épaule  viennent  encore  augmenter,  lui  assure  un  rôle 
unique  comme  organe  de  la  perception  tactile  de 
l’espace. 

Ce  n’est  pas  tout  : la  pulpe  du  doigt  semble  trans- 
mettre les  excitations  tactiles  avec  une  rapidité  plus 
grande  que  toute  autre  partie  de  la  surface  cutanée. 
On  a soumis  l’extrémité  de  l’index  à mille  vibrations 
à la  seconde  : elles  ont  été  perçues  distinctement  par 
le  cerveau.  Ailleurs  des  vibrations  à la  vitesse  de 
cinq  cents  à la  seconde  sont  confondues  entre  elles 
et  sont  perçues  comme  un  sensation  continue. 

En  pratique,  l’aveugle  se  sert  beaucoup  du  pied 
pour  toucher  pendant  la  marche.  Dans  des  cas  déter- 
minés, et  pour  percevoir  des  nuances  délicates,  il  en 
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est  qui  font  appel  à la  langue  et  aux  lèvres.  Une 
jeune  fille  de  l’Institution  de  Vienne,  pendant  la  leçon 
de  botanique,  disséquait  les  fleurs  par  ce  moyen  et  se 
rendait  un  compte  précis  des  différentes  parties  de 
leur  anatomie,  travail  trop  subtil  pour  le  doigt  dans  la 
plupart  des  cas,  mais  les  efforts  tentés  pour  dévelop- 
per en  ce  sens  l’appareil  tactile  de  la  bouche  n’ont 
pas  donné  de  résultats.  La  main  est  l’instrument 
presque  exclusif  qui  sert  à bâtir  les  représentations 
spatiales.  Chaque  fois  que  l’aveugle  entre  en  contact 
avec  un  objet,  il  y porte  la  main,  parce  que  c’est  la 
représentation  manuelle  seule  qui  le  satisfait. 

III 

Les  objets  dont  les  dimensions  ne  dépassent  pas, 
ou  ne  dépassent  guère  la  grandeur  de  la  main,  ceux 
qui  sont  limités  à ce  que  nous  pouvons  appeler  l’es- 
pace manuel,  et  qui  d’autre  part  ne  présentent  pas  de 
détails  trop  minutieux  pour  être  perçus  par  la  pulpe 
des  doigts,  sont  donc  ceux  dont  l’aveugle  se  bâtira  le 
plus  aisément  des  représentations  exactes.  Ils  exige- 
ront de  lui  un  minimum  d’effort  intellectuel.  Pourtant 
l’effort  intellectuel  y est  déjà  sensible.  En  suivant  le 
travail  de  palpation  nous  en  reconnaîtrons  tout  à 
l’heure  les  effets,  mais  il  nous  faut  auparavant  exami- 
ner les  outils  dont  la  main  dispose. 

Chacun  des  deux  éléments  essentiels  du  toucher,  le 
contact  passif  et  le  mouvement,  a été  à son  tour 
exalté  par  les  psychologues.  On  s’est  plu  à distin- 
guer un  toucher  synthétique  et  un  toucher  analyti- 
que. Le  premier  serait  celui  qui  résulte  de  l’applica- 
tion simultanée  de  divers  points  de  la  main  sur  la 
surface  d’un  objet;  l’autre  celui  que  nous  devons  aux 
mouvements  de  nos  doigts,  lorsque,  n’ayant  qu’un 
point  de  contact  avec  la  surface  d’un  objet,  ils  en  sui- 
vent les  contours.  Et  là-dessus  tel  psychologue  nous 
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assure  que  le  toucher  analytique  est  presque  seul 
employé  par  l’aveugle  ; tel  autre,  au  contraire,  que  le 
toucher  analytique,  à lui  seul,  est  incapable  de  nous 
enseigner  même  si  une  ligne  est  droite. 

Ce  sont  querelles  d’école.  En  fait,  pour  palper, 
iamais  l’aveugle  ne  se  contente  d’entrer  en  contact 
avec  un  point  unique  de  l’objet  proposé.  La  pulpe  de 
l’index,  en  effet,  est  étendue;  elle  correspond  à plu- 
sieurs points,  à tout  le  moins  aux  six  points  de  la 
lettre  Braille  qu’elle  perçoit  simultanément.  Le  mou- 
vement fait  en  vue  de  palper  s’accompagne  donc  tou- 
jours d’un  contact  plus  ou  moins  étendu;  et  inverse- 
ment l’aveugle  ne  se  satisfait  jamais  d’un  contact 
étendu  : il  éprouve  toujours  le  besoin  de  préciser  la 
notion  ainsi  acquise  par  des  mouvements  plus  ou 
moins  nombreux. 

A ce  double  point  de  vue  les  pulpes  de  l’index  et 
du  médius  constituent  un  outil  de  précision  de  pre- 
mier ordre.  Elles  peuvent  s’adjoindre  les  pulpes  de 
l’annulaire  et  de  l’auriculaire,  moins  souples  sans 
doute  et  moins  sensibles,  mais  encore  très  supé- 
rieures au  reste  de  la  main.  La  surface  ainsi  obte- 
nue est  d’une  étendue  relativement  grande,  et  d’autre 
part  elle  a la  propriété  de  se  fragmenter  à chaque 
instant,  ce  qui  permet  à chacune  de  ses  parties, 
grâce  à son  exiguïté  relative  et  à sa  mobilité,  de  se 
glisser  dans  les  anfractuosités  et  de  suivre  tous  les 
reliefs.  Par  suite  de  cette  faculté  des  doigts  de  s’unir 
ou  d’agir  indépendamment,  les  surfaces  sont  recon- 
nues avec  une  extrême  rapidité. 

Le  pouce,  à cause  de  sa  position,  ne  collabore  que 
gauchement  à cette  opération.  En  revanche,  grâce  à 
sa  propriété  de  s’opposer  aux  autres  doigts,  il  sert  à 
constituer  un  second  appareil  de  précision  d’une 
extrême  importance  lui  aussi.  En  s’opposant  soit  au 
médius,  soit  à l’index,  et  le  plus  souvent  à l’un  et  à 
l’autre  à la  fois,  il  mesure  les  dimensions  des  objets 
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ou  des  portions  d'objets  qui  se  laissent  embrasser 
par  le  compas  ainsi  formé.  Pour  se  faire  une  idée  de 
la  précision  avec  laquelle  il  s’acquitte  de  cette  fonc- 
tion, il  suffit  de  rappeler  que  dans  les  papeteries, 
c’est  d’après  l’épaisseur  que  les  trieuses  divisent  et 
classent  les  papiers,  et  qu’elles  parviennent  à distin- 
guer des  feuilles  de  40  centimètres  sur  60,  qui  n’ont 
entre  elles  qu’une  différence  de  poids  d’un  gramme  : 
c’est  dire  assez  si  la  différence  d’épaisseur  qui  les 
sépare  est  infime.  Sans  doute  tant  d’exactitude  ne 
se  rencontre  que  quand  l’écartement  des  branches  du 
compas  est  très  faible.  Elle  diminue  à mesure  qu’il 
augmente.  Elle  reste  grande  pourtant  jusqu’au  bout, 
et  Futilité  de  cet  appareil  de  mensuration  est  cons- 
tante. C’est  lui  qui,  en  vertu  de  cette  faculté,  permet 
d’apprécier  très  exactement  dans  quel  rapport  se 
trouvent  diverses  lignes  entre  elles  : si  l’on  suit,  en 
effet,  simultanément  deux  lignes,  l’une  avec  le  pouce, 
l’autre  avec  le  médius,  on  perçoit  avec  une  précision 
merveilleuse  leurs  moindres  divergences  ou  leurs 
moindres  convergences,  par  suite  aussi  leur  parallé- 
lisme. La  ligne  tient  dans  le  dessin  des  corps  une 
place  si  considérable  qu’on  devine  le  rôle  capital  joué 
par  un  semblable  appareil  tactile  dans  la  formation 
des  représentations  spatiales.  Sa  valeur  vient  princi- 
palement de  l’exactitude  avec  laquelle  est  perçue  la 
relation  entre  les  mouvements  imprimés  aux  deux 
organes  opposés.  Mais,  ces  deux  organes  étant  munis 
de  pulpes  étendues,  il  convient  de  remarquer  qu’il 
juge  du  rapport  des  surfaces  aussi  bien  que  du  rap- 
port des  lignes,  et  que  du  même  coup  il  explore  ces 
surfaces  pour  elles-mêmes  en  même  temps  qu’il 
apprécie  leurs  positions  respectives. 

Mais  le  plus  souvent  il  y a profit  à aborder  l’objet 
avec  la  main  tout  entière,  qui  l’enveloppe.  Les  deux 
mains  peuvent  s’ajouter  l’une  à l’autre  et  laisser  entre 
elles  une  cavité  qui  grandit  ou  diminue  suivant  les 
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besoins  et  où  les  objets  sont  complètement  embras- 
sés. Ici  la  variété  des  mouvements  articulaires  que  la 
conscience  fond  en  une  représentation  unique  se  fait 
beaucoup  plus  grande.  On  se  rend  compte  des  diffi- 
cultés qu’elle  peut  susciter  en  plaçant  dans  la  main 
successivement  deux  cubes  de  même  dimension,  l’un 
en  bois,  l’autre  en  papier.  Généralement  le  cube  en 
bois  est  jugé  plus  petit  que  l’autre.  C’est  que  l’effort 
suscité  par  la  résistance  que  le  bois  offre  aux  muscles 
fait  paraître  plus  étendus  les  mouvements  de  la  main 
qui  se  replie  sur  l’objet,  et  que  par  là  les  dimensions 
du  cube  se  trouvent  réduites  pour  la  conscience. 
L’exercice  triomphe  pourtant  de  ces  difficultés.  Ce 
qui  est  plus  grave  pour  la  précision  des  représenta- 
tions, c’est  que,  à mesure  qu’on  s’éloigne  des  extré- 
mités des  doigts,  le  sens  du  lieu  de  la  peau  devient 
de  moins  en  moins  subtil.  Il  est  facile  de  s’en  assu- 
rer par  une  expérience  : plaçons  les  deux  pointes 
d’un  compas  sur  la  pulpe  des  doigts  à quelque  dis- 
tance l’une  de  l’autre,  2 à 3 centimètres  par  exemple, 
et  faisons-les  avancer  parallèlement,  d’un  mouve- 
ment rapide,  jusqu’au  poignet.  Nous  aurons  l’illusion 
qu’elles  vont  en  convergeant  l’une  vers  l’autre,  jus- 
qu’à se  réunir  complètement.  La  conséquence  de 
cette  constatation  est  que  l’exploration  de  la  main 
est  nécessairement  imprécise,  et  qu’elle  est  iné- 
galement imprécise.  On  ne  peut  donc  attendre  de 
la  maîn  que  des  informations  assez  vagues  sur  la 
forme  et  sur  les  dimensions  des  objets.  Pour  dégros- 
sir les  représentations  trop  sommaires  qu’elle  donne, 
d’un  mouvement  instinctif  l’observateur  a recours 
immédiatement  aux  deux  appareils  que  nous  avons 
décrits  précédemment  et  qui  fonctionnent  conjoin- 
tement. 

Ce  serait  assurément  simplifier  la  réalité  que  de 
dire  que  la  palpation  d’un  objet  de  petites  dimen- 
sions se  fait  en  deux  temps,  un  premier  où  les  mains 
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prennent  à la  hâte  une  représentation  d’ensemble,  un 
second  où  les  doigts  explorent  les  détails.  L’aveugle 
ne  s’astreint  pas  à une  méthode  déterminée,  et  les 
circonstances  aussi  bien  que  les  habitudes  ou  les  fan- 
taisies individuelles  diversifient  beaucoup  les  mouve- 
ments. Toutes  les  méthodes  particulières  tendent 
pourtant  à ce  type  commun.  Le  progrès  se  marque 
ici  dans  une  meilleure  distribution  du  travail  entre 
la  paume  de  la  main  et  les  extrémités  des  doigts, 
surtout  dans  une  tendance  de  plus  en  plus  marquée  à 
faire  grande  la  part  des  instruments  de  précision,  et 
dans  une  habileté  de  plus  en  plus  sûre  à diriger  leurs 
mouvements.  Gela  est  si  sensible  que,  même  pour 
explorer  des  objets  qui  dépassent  de  beaucoup  la  sur- 
face formée  par  les  quatre  pulpes,  bien  souvent  les 
aveugles  se  contentent  de  leurs  doigts  et  ne  font  pas 
appel  à la  paume. 

IY 

Et  en  effet,  puisque  (nous  l’avons  constaté)  le  déve- 
loppement du  toucher  de  l’aveugle  ne  se  manifeste 
pas  dans  une  acuité  croissante  du  sens  du  lieu  de  la 
peau,  il  y a chance  qu’elle  se  manifeste  dans  l’autre 
élément,  dans  les  mouvements  qui  s’ajoutent  au  con- 
tact. Là  elle  sera  d’ordre  essentiellement  psycholo- 
gique : la  conscience  dirige  de  mieux  en  mieux  les 
mouvements  des  membres  en  vue  de  satisfaire  des 
fins  de  plus  en  plus  clairement  perçues. 

Les  mouvements  passifs  des  muscles  ne  sont  cons- 
cients que  lorsqu’ils  ne  sont  pas  inférieurs  à une  cer- 
taine limite  qui  varie  avec  les  muscles  comme  avec 
les  individus,  et  qu’on  calcule  en  examinant  les  angles 
décrits  par  les  articulations  intéressées1.  Hocheisen 

!.  Goldscheider,  le  premier,  a étudié  cette  question  avec 
précision  et  a déterminé  sur  chacune  de  ses  articulations 
l'angle  minimum  pour  lequel  il  y a sensation,  ce  qu’on  appelle 
le  seuil  de  la  conscience. 
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a pensé  établir  par  neuf  mille  observations  que  pour 
un  même  muscle  il  faut  chez  l'aveugle  un  angle  moins 
grand  que  chez  le  clairvoyant  pour  qu’il  y mi  percep- 
tion, que  par  suite  une  conscience  plus  claire  et  plus 
intense  accompagne  ses  mouvements  passifs,  par 
suite  aussi  ses  mouvements  actifs,  les  positions  de 
ses  membres  et  les  contractions  que  provoque  toute 
résistance  extérieure.  On  conçoit  de  quel  prix  serait 
une  telle  sensibilité  pour  la  traduction  des  mouve- 
ments musculaires  en  représentations  spatiales.  Ce 
progrès,  d’après  Hocheisen,  serait  dû  à l’exercice,  et 
proviendrait  de  la  somme  d’attention  que,  par  la 
force  des  choses,  l’aveugle  accorde  plus  libéralement 
que  le  clairvoyant  à des  mouvements  pour  lui  si  pré- 
cieux. La  thèse  de  Hocheisein  ne  me  paraît  pas 
expérimentalement  démontrée1 * *  4.  Ses  observations 
n’ont  porté  que  sur  huit  sujets  aveugles,  ce  qui  est  un 
nombre  évidemment  insuffisant,  d’autant  plus  insuf- 
fisant que  les  différences  individuelles  en  cette  matière 
paraissent  être  considérables.  A titre  d’hypothèse  du 
moins  sa  valeur  n’est  pas  négligeable,  et  peut-être 
sera-t-elle  confirmée  quelque  jour. 

Ce  qui  est  manifeste  en  tout  cas,  c’est  que  les  mou** 
vements  de  la  palpation  s’exécutent  chez  l’aveugle  en 
général  avec  plus  de  rapidité  que  chez  le  clairvoyant. 
C’est  là  l’effet  d’une  habitude  contractée  sous  le  com- 
mandement d’une  force  psychologique.  La  rapidité 
des  mouvements,  en  effet,  facilite  singulièrement 
l’action  de  la  mémoire  et  favorise  la  synthèse  des 

1.  En  particulier,  quand  Hocheisen  suppose  qu©  Sa  mesure 
de  sensibilité  motrice  acquise  par  l’expérience  pourrait  être 
indiquée  par  le  degré  de  rapidité  auquel  chaque  sujet  parvient 

dans  la  lecture  du  Braille,  il  se  trompe  certainement,  car  dans 
la  lecture  du  Braille  les  mouvements  sont  réduits  au  minimum  ; 

plus  elle  se  perfectionne,  et  plus  leur  nombre  diminue.  Les 
lettres  Braille  semblent  être  perçues  par  la  sensibilité  de  la 

peau  beaucoup  plus  que  par  la  sensibilité  des  articulations. 
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éléments  successifs  en  une  représentation  spatiale 
simultanée.  Peut-être  y est-elle  nécessaire. 

En  même  temps  qu’ils  deviennent  plus  prompts, 
les  mouvements  ont  une  tendance  marquée  à devenir 
automatiques,  à s’appeler  mécaniquement  les  uns  les 
autres  en  réduisant  de  plus  en  plus  pour  chacun  le 
rôle  de  la  volonté  et  de  la  conscience.  Demandez  à 
un  aveugle  comment  il  procède  pour  palper  un  objet, 
vous  l’embarrasserez  fort.  Il  est  incapable  de  vous 
renseigner.  Insistez,  priez-le  de  se  prêter  à une  expé- 
rience, de  toucher  aussi  lentement  que  possible  un 
objet  en  votre  présence,  de  détailler  ses  mouvements 
afin  de  vous  permettre  de  les  observer.  Souvent  vous 
verrez  sa  main  hésiter,  s’embrouiller.  Elle  fait  des 
mouvements  très  différents  de  ceux  qui  lui  sont  habi- 
tuels. Elle  a besoin  d’être  abandonnée  à elle-même  et 
d’agir  à son  allure  accoutumée.  Il  se  produit  ici  quel- 
que chose  de  tout  à fait  analogue  à ce  qu’on  remar- 
que chez  le  pianiste.  On  dirait  que  les  mouvements 
se  font  d’eux-mêmes.  La  volonté  semble  ne  plus 
intervenir  que  pour  leur  donner  le  branle  initial.  Elle 
peut  sans  doute  à chaque  instant  reprendre  ses 
droits,  et  cela  nous  avertit  que  la  conscience  de  cha- 
que mouvement  particulier  n’est  pas  abolie;  elle  s’est 
effacée  seulement  pour  faire  place  à la  conscience  du 
but  qui  seul  désormais  est  distinctement  pensé.  Les 
mouvements  ne  sont  plus  perçus  que  par  rapport  à ce 
but  et  en  tant  qu’éléments  de  ce  but.  Une  imperfec- 
tion de  l’un  d'eux  est  sentie  non  comme  telle,  mais 
comme  imperfection  dans  la  représentation  totale.  C’est 
donc  au  profit  de  la  représentation  que  se  fait  cette 
économie  de  forces  psychologiques  ainsi  que  tout  ce 
perfectionnement  du  travail  physiologique  et  nous 
reconnaissons  ici  les  effets  habituels  de  la  finalité. 

C’est  sans  doute  de  la  même  manière  qu’il  convient 
d’expliquer  certaines  vibrations,  pleinement  incons- 
cientes celles-là,  et  qui  échappent  absolument  à l’ac- 
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tion  de  la  volonté,  dont  s’accompagne  le  toucher  chez 
les  aveugles.  Czermak,  Hocheisen,  Heller  ont  remar- 
qué constamment,  nous  assurent-ils,  des  vibrations 
de  ce  genre  au  cours  de  leurs  expériences.  Elles 
jeraient  caractéristiques  du  toucher  de  l’aveugle.  Les 
observations  toutefois  sont  encore  trop  peu  précises 
pour  qu’il  soit  permis  d’être  affirmatif.  L’hypothèse  la 
plus  vraisemblable  est  qu’il  faut  voir  dans  ces  vibra- 
tions que  la  volonté  ne  peut  plus  arrêter  le  résidu 
des  mouvements  volontaires.  A force  de  faire  suivre 
un  contact  manuel  quelconque  des  mouvements 
nécessaires  pour  le  préciser  par  la  palpation  des 
doigts,  l’aveugle  aurait  développé  dans  sa  main  une 
sorte  de  tendance  à les  reproduire  mécaniquement. 
De  plus,  il  y a un  degré  d’intensité  dans  la  pression 
qui  est  particulièrement  favorable  à la  formation 
d’une  représentation  claire.  En  deçà,  la  sensation 
tactile  manque  de  netteté;  au  delà,  le  travail  intel- 
lectuel est  troublé  par  une  impression  de  douleur. 
Des  mouvements  souvent  imperceptibles  ont  pour 
objet  d’augmenter  ou  de  diminuer  la  pression,  afin 
de  l’arrêter  au  degré  d’intensité  le  plus  favorable.  Ces 
mouvements,  en  raison  de  leur  nature  même  qui  les 
rapproche  des  mouvements  instinctifs,  comme  aussi 
à cause  de  leur  faible  extension,  sont,  semble-t-il, 
plus  spécialement  susceptibles  de  devenir  autono- 
mes, de  se  produire  sans  l’intervention  de  la  volonté 
ou  même  malgré  elle  4. 

Il  est  donc  possible  que  nous  constations  dans  les 
palpitations  de  la  peau  observées  par  Czermak  et  par 
Heller  le  même  travail,  mais  à un  degré  plus  avancé, 
que  dans  les  mouvements  volontaires.  L’automa- 

1.  Cette  opinion  trouve  une  confirmation  frappante  dans  un 
très  intéressant  article  de  M.  Van  Biervliet,  le  Toucher  et  le 
Sens  musculaire , publié  dans  l'Année  Psychologique.  En  par- 
tant d’observations  différentes,  l’auteur,  qui  ne  connaît  pas  les 
faits  ci-dessus  mentionnés,  conclut  lui  aussi  à la  production  de 
mouvements  automatiques  qui  favorisent  la  sensibilité  tactile. 
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Usine,  cette  fois,  serait  devenu  si  complet  que  les 
mouvements  échapperaient  au  contrôle  de  la  cons- 
cience. Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  question,  sur 
laquelle  nous  sommes  encore  trop  insuffisamment 
informés,  l’organisation  des  sensations  tactiles  par  le. 
conscience  apparaît  déjà  dans  la  palpation  des  objets 
de  petite  dimension  : peut-être  a-t-elle  pour  effet,  à la 
faveur  de  l’attention,  d’abaisser  le  seuil  de  la  cons- 
cience des  mouvements  passifs  de  manière  à rendre 
de  moindres  mouvements  perceptibles  et  par  consé- 
quent utilisables,  mais  surtout  elle  a son  principe 
dans  la  subordination  des  sensations  et  des  mouve- 
ments qui  les  accompagnent  à une  finalité,  à la  pro- 
duction d’une  représentation  synthétique  de  l’objet  à 
percevoir. 

Y 

La  tâche  de  l’intellect  sera  plus  compliquée  si  nous 
passons  de  l’espace  manuel  à ce  que  nous  pouvons 
appeler  l’espace  brachial,  celui  qui  pour  être  exploré 
exige  des  mouvements  des  bras,  et  n’en  exige  point 
d’autres. 

L’appréciation  générale  des  dimensions  et  la  repré- 
sentation approximative  de  la  forme  qui  doivent  pré- 
céder l’examen  du  détail  se  feront  avec  plus  de 
peine.  Je  n’oublie  pas,  sans  doute,  qu’ici  encore 
l’aveugle  dispose  d’un  précieux  outil.  Ses  deux  mains 
peuvent  s’opposer  l’une  à l’autre,  et  juger  du  parallé- 
lisme, de  la  convergence  ou  de  la  divergence  des 
lignes  et  des  surfaces  de  la  même  manière  que  le 
pouce  et  l’index  les  appréciaient  tout  à l’heure  en 
s’opposant  entre  eux.  Je  suis  aussi  de  cet  avis,  quoi 
qu’on  ait  pu  dire,  que  l’aveugle  pourra  sans  de 
sérieuses  difficultés  établir  un  rapport  entre  les  me- 
sures ainsi  prises  dans  l’espace  brachial  et  celles 
qui  lui  sont  données  dans  l’espace  plus  restreint  que 
la  main  et  les  doigts  suffisent  à explorer.  En  effet,  les 
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domaines  des  deux  espaces  manuel  et  brachial  ne 
sont  pas  tranchés,  et  la  main  se  réserve  souvent  le 
toucher  d’objets  qui  semblent  dépasser  sa  portée 
mais  dont,  au  moyen  de  quelques  mouvements,  elle 
suit  pourtant  tous  les  contours.  Inversement,  bien 
souvent  l’aveugle  juge,  en  opposant  les  deux  mains, 
de  dimensions  qui  relèvent  de  l’espace  manuel  et  que 
l’opposition  de  deux  doigts  suffirait  à lui  faire  con- 
naître. Bien  plus,  même  dans  la  palpation  des  objets 
les  plus  petits,  les  deux  mains  interviennent  générale- 
ment à la  fois,  et  les  mesures  fournies  par  l’appareil 
de  mensuration  de  l’espace  brachial  se  mêlent  aux 
mesures  fournies  par  l’appareil  de  mensuration  de 
l’espace  manuel  et  sont  contrôlées  par  lui.  On  pour- 
rait distinguer  un  champ  spatial  bimanuel  intermé- 
diaire entre  le  champ  manuel  et  le  champ  brachial, 
et  où  tous  les  deux  se  confondraient  en  quelque  ma- 
nière. De  la  sorte,  les  instruments  de  l’espace  ma- 
nuel servant  dans  l’espace  brachial  et  les  instru- 
ments de  l’espace  brachial  étant  utilisés  en  retour 
dans  l’espace  manuel,  un  rapport  entre  les  mesures 
prises  de  part  et  d’autre  doit  être  perçu  aisément1 * * 4. 

Mais  il  est  clair  que  l’appareil  de  précision  de  l’es- 
pace brachial  est  très  inférieur  à celui  de  l’espace 
manuel.  Surtout,  ici  il  n’est  plus  possible  d’envelop- 
per l’objet  complètement,  de  recouvrir  simultané- 
ment toute  sa  surface.  Non  seulement  les  bras,  dont 
le  toucher  est  beaucoup  moins  sensible  que  celui  de 
la  main  et  qui  sont  généralement  recouverts  de  vête- 
ments, renseignent  avec  beaucoup  moins  de  préci- 
sion sur  les  surfaces  qu’ils  rencontrent,  mais  ils  ne 
peuvent  que  jeter  une  ceinture  autour  de  l’objet, 
nullement  en  appréhender  toute  la  surface.  De  là 

1.  Évidemment  il  ne  s’agit  pas  ici  d’une  relation  exprimée 

par  un  chiffre.  Comme  pour  le  clairvoyant  l’évaluation  numé- 

rique de  ce  rapport  est  une  opération  très  complexe  dont  nous 

n’avons  pas  à parler  ici. 
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la  nécessité  pour  l’aveugle  de  prendre  en  tout  sens 
des  mesures,  d’exécuter  toute  une  série  de  mouve- 
ments et  de  les  traduire  en  représentations  avant  de 
porter  un  jugement  sur  la  forme  et  sur  les  dimen- 
sions de  l’objet. 

Pour  passer  ensuite  à une  représentation  plus  pré- 
cise et  qui  comporte  la  connaissance  des  détails,  les 
difficultés  'sont  plus  grandes  encore.  Grâce  à la  forme 
arrondie  de  la  tête  de  l’humérus  qui  permet  à l’arti- 
culation de  l’épaule  des  mouvements  très  libres  arrê- 
tés seulement  en  arrière,  le  champ  tactile  des  bras 
est  constitué  à peu  de  chose  près  par  deux  demi- 
sphères  qui  ont  respectivement  pour  centre  l’épaule 
et  pour  rayon  le  bras,  et  qui  se  coupent  entre  elles. 
L’articulation  du  coude,  en  joignant  ses  mouvements 
à ceux  de  l’épaule,  donne  à la  main  la  faculté  d’at- 
teindre un  point  quelconque  à l’intérieur  de  ces  deux 
demi-sphères.  La  main  pourra  donc  explorer  chacune 
des  parties  de  l’objet  puisqu’elle  seule  est  capable 
de  fournir  une  représentation  précise,  et  nous 
sommes  ramenés  aux  conditions  du  toucher  telles 
que  nous  les  avons  rencontrées  dans  l’espace  manuel. 
Mais  cette  fois  l’exploration  sera  nécessairement  très 
longue.  Chaque  partie  doit  être  considérée  séparé- 
ment. L’image  totale  résultera  de  la  juxtaposition  de 
toutes  ces  images  partielles  dans  le  cadre  qui  nous  a 
été  fourni  tout  à l’heure.  Cette  juxtaposition  n’est  pas 
du  tout,  comme  on  l’a  prétendu,  au-dessus  des  forces 
de  l’imagination  : aidée  par  l’expérience  qui  lui  four- 
nit un  grand  nombre  de  points  de  comparaison,  elle 
est  parfaitement  capable  de  grossir  les  objets  ou  de 
les  diminuer,  de  les  bâtir  aussi  de  pièces  addition- 
nées. Mais  j’avoue  bien  d’ailleurs  que,  pour  que  ces 
transformations  soient  possibles,  il  faut  un  travail 
intellectuel  qui  suppose  un  bon  nombre  de  jugements 
et  une  assez  grande  agilité  d’imagination.  L’habitude 
du  toucher  met  de  plus  en  plus  cette  faculté  au  ser- 
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nce  des  représentations  spatiales  que  réclament  les 
-besoins  de  la  pratique,  mais  dans  les  dimensions  de 
l’espace  brachial  jamais,  on  le  conçoit,  en  raison  de 
leur  complexité  même,  les  mouvements  n’arrivent  à 
un  degré  d’organisation  aussi  élevé  que  dans  les 
limites  de  l’espace  manuel. 

Ces  raisons  font  que  l’aveugle  se  contente  le  plus 
souvent  d’un  examen  très  approximatif  des  objets.  Il  le 
peut  fréquemment  sans  grave  inconvénient.  Beaucoup 
d’objets  se  ramènent  à une  forme  géométrique  ou  à un 
dessin  générateur  qui  est  répété  un  nombre  plus  ou 
moins  considérable  de  fois.  Le  cerceau  d’un  enfant, 
par  exemple,  est  une  circonférence.  Une  armoire  se 
réduit  à une  série  de  rectangles  horizontaux  tous 
identiques.  Lorsqu’il  est  en  présence  d’objets  de  cette 
nature  l’aveugle  se  contente  d’en  scruter  une  partie, 
et  il  construit  toutes  les  autres  à l’image  de  celle-là. 
Au  plus  passe-t-il  quelquefois  rapidement  la  main  sur 
l’ensemble  du  meuble  pour  vérifier  très  approxi- 
mativement l’exactitude  de  sa  construction.  Pour  se 
représenter  l’intérieur  d’une  armoire,  par  exemple,  il 
comptera  le  nombre  des  rayons  et  il  examinera  seule- 
ment l’un  d’eux,  pour  bâtir  ensuite  les  autres  d’après 
ce  modèle.  Mais  là  encore  pour  concrétiser  son  des- 
sin, pour  le  réaliser,  pour  passer  de  l’idée  à la  repré- 
sentation, un  certain  développement  de  l’imagination 
est  nécessaire  qui  ne  s’acquiert  que  progressivement. 

Les  objets  aux  formes  capricieuses,  pour  être  cons- 
ciencieusement explorés,  demanderaient,  outre  une 
puissance  de  synthèse  particulière,  une  grande 
patience  : aussi,  à la  place  d’une  représentation 
exacte,  l’aveugle  est  toujours  porté  à se  contenter 
d’une  image  plus  ou  moins  pauvre,  plus  ou  moins 
fausse,  qui  lui  en  tient  lieu.  Il  ramène  l’objet  à une 
forme  géométrique  et  le  dépouille  de  tous  ses  orne- 
ments. Ou  bien,  partant  d’une  de  ses  parties,  il  le 
construit  d’après  cette  partie,  en  lui  (conservant  à peu 
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près  ses  dimensions  réelles  mais  en  lui  prêtant  des 
détails  arbitraires.  S’il  a moins  d’imagination,  il  se 
contentera  de  remarquer  telle  ou  telle  particularité  qui 
lui  tiendra  lieu  de  l’objet  tout  entier,  et  son  imagina- 
tion n’aura  nul  souci  de  remplir  le  cadre  que  ses  bras 
lui  ont  fourni,  de  se  faire  une  représentation  approxi- 
mativement égale  à celle  qu’il  a eue  en  embrassant 
l’objet  dans  son  ensemble. 

Si  nous  dépassons  maintenant  l’espace  brachial, 
plus  vont  grandir  les  dimensions  de  l’objet,  et  plus  se 
feront  sentir  les  difficultés  que  nous  venons  de 
signaler  : imprécision  des  moyens  qui  lui  permettent 
d’apprécier  les  dimensions  et  la  forme  générale,  sur- 
tout lenteur  de  l’exploration  des  détails  et  complica- 
tion croissante  du  travail  de  synthèse. 

Sans  doute  il  ne  faut  pas  oublier  (et  on  l’oublie 
trop  souvent)  que  dans  son  corps  tout  entier  l’aveugle 
trouve  des  termes  de  comparaison  et  comme  des 
étalons  de  mesure.  La  hauteur  de  beaucoup  d’objets 
lui  est  donnée,  comme  aux  clairvoyants,  par  leur 
rapport  à sa  hauteur  propre.  La  représentation  glo- 
bale d’un  fauteuil  est  singulièrement  facilitée  par  ce 
fait  que  l’aveugle  s’assied  sur  le  fauteuil,  le  recouvre 
pour  ainsi  dire  de  toute  la  longueur  de  son  corps,  et 
que  des  sensations  musculaires  impriment  en  quelque 
sorte  en  lui  ses  dimensions.  Il  n’en  reste  pas  moins 
que  les  complications  grandissantes  ouvrent  de  plus 
en  plus  larges  les  portes  aux  représentations  fausses. 
Leur  variété  est  infinie,  et,  si  l’on  n’y  veille  point, 
une  paresse  bien  naturelle  risque  de  meubler  le  cer- 
veau de  l’aveugle  de  ces  images  bâtardes  qui  le 
feraient  vivre  en  dehors  de  la  réalité. 

VI 

Reste  à nous  demander  comment  l’aveugle  se 
représente  la  position  des  objets,  comment  il  les  pro- 
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jette  dans  l’espace.  Tant  qu’ils  ne  sortent  pas  du 
champ  tactile,  c’est-à-dire  de  la  portée  de  ses  bras, 
il  n’y  a en  cela  aucune  difficulté,  mais  l’imagination 
et  la  pensée  de  l’aveugle  ne  sont  pas  enfermées  dans 
une  si  étroite  prison. 

Un  premier  procédé  qui  s’offre  à lui  est  de  prolon- 
ger ses  organes  tactiles  au  moyen  d’appendices.  Nous 
l’avons  vu  en  faire  usage  pour  se  procurer  quelques 
renseignements  très  rudimentaires  sur  la  forme  et  la 
nature  des  objets.  Mais  le  toucher  indirect  ainsi 
obtenu  indique  plus  sûrement  leur  position.  Par  lui 
s’explique  l’emploi  que  certains  aveugles  font  de  leur 
canne  en  marchant  et  leur  souci  de  ne  jamais  s’en 
séparer.  Pour  ceux-là  mêmes  qui  n’ont  pas  contracté 
l’habitude  de  la  canne,  elle  est  souvent  précieuse 
pour  explorer  un  terrain. 

Infiniment  plus  instructifs  sont  les  mouvements  que 
l’aveugle  fait  avec  Ses  jambes  pour  atteindre  l’objet. 
Le  nombre  de  pas  le  renseigne  sur  la  distance  qui 
l’en  sépare,  l’orientation  de  ces  pas  sur  la  direction 
où  il  se  trouve.  Avec  la  distance  et  la  direction  il  a 
les  deux  indications  nécessaires  et  suffisantes  pour 
situer  l’objet  par  rapport  à lui-même. 

Il  est  facile  sans  doute  de  se  faire  une  idée  précise 
de  l’espace  représenté  par  un  pas.  En  touchant  un 
mur  par  exemple,  tandis  qu’il  marche,  l’aveugle  en 
obtient  la  transposition  en  étendue  brachiale.  Mais 
la  traduction  d’une  série  un  peu  prolongée  de  pas  en 
espace  concret  n’est  pas  une  opération  aussi  simple 
qu’on  pourrait  le  supposer.  Elle  se  fait  en  général 
avec  une  extrême  imprécision.  Nous  pouvons  nous 
en  assurer  en  constatant  avec  quelle  difficulté  se  fait 
l’opération  inverse,  la  traduction  en  pas  d’un  espace 
connu.  Demandez  à des  aveugles  comment  ils  font 
pour  se  rendre,  dans  un  lieu  même  tout  à fait  fami- 
lier, d’un  endroit  donné  à un  autre,  lorsque  aucun 
point  de  repère  ne  les  guide  (bruit  ou  sensation  d’obs- 
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lacle,  ou  dénivellation  du  terrain).  Ils  vous  répon- 
dront que,  même  s’ils  ont  une  représentation  claire 
de  la  distance  à parcourir,  il  leur  est  très  difficile, 
presque  impossible  même,  de  ne  pas  s’arrêter  soit  en 
deçà,  soit  au  delà  du  but  prescrit.  Les  uns,  en  petit 
nombre,  s’en  remettent  purement  et  simplement  à 
leur  mémoire  musculaire;  mais  c’est  alors  la  cons- 
cience des  mouvements  qui  les  guide,  et  non  une 
représentation  spatiale.  D’autres  nous  avoueront  qu’il 
leur  faut  compter  leurs  pas.  Presque  tous  reconnaî- 
tront qu’ils  n’ont  pas  d’autre  moyen  si  aucun  objet, 
perçu  par  un  sens  quelconque,  ne  les  avertit  au  mo- 
ment de  l’arrivée. 

Mais  surtout  c’est  le  sens  de  la  direction  qui  est 
imprécis.  Hocheisen,  en  étudiant  les  articulations  de 
la  main  seulement,  a cru  constater  que  si  les  aveugles 
perçoivent  mieux  que  les  voyants  des  mouvements  de 
faible  étendue,  en  revanche  ils  se  rendent  moins  bien 
compte  de  la  direction  de  ces  mouvements.  Il  expli- 
quait ce  phénomène  en  disant  que  le  contrôle  cons- 
tant exercé  par  la  vue  sur  les  membres  habitue  le 
voyant  à prendre  une  conscience  plus  exacte  des  rap- 
ports qui  unissent  les  contractions  musculaires  à l’o- 
rientation des  mouvements.  En  tout  cas  la  difficulté 
qu’éprouve  l’aveugle  à conserver  la  ligne  droite  en 
marchant  assure  que  ses  perceptions  sur  ce  point 
sont  des  plus  confuses. 

A supposer  donc  qu’il  ait  situé  seulement  par  rap- 
port à lui-même  un  objet  éloigné,  l’aveugle  sera  le 
plus  souvent  dans  l’incapacité  de  le  retrouver.  Le 
moindre  mouvement  lui  fera  perdre  le  sentiment  de 
cette  position  occupée  par  cet  objet.  Un  mouvement 
insensible  de  rotation  produit,  à quelques  mètres  de 
distance,  un  écart  considérable.  On  conçoit  que  dans 
ces  conditions  des  représentations  spatiales  un  peu 
étendues  auraient  grand’peine  à se  développer.  Aussi 
l’effort  de  l’aveugle  ne  se  porte  pas  principalement  de 
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ce  côté  ; il  cherche  surtout  à connaître  les  positions 
des  objets  les  uns  par  rapport  aux  autres,  et  surtout 
par  rapport  à des  points  fixes.  La  tâche  qui  incombe 
à son  intelligence  et  à son  imagination  est  de  cons- 
truire des  systèmes  de  représentations  où  les  objets 
particuliers  se  classent  et  s’organisent,  et  où  chacun 
d’eux  sert  de  support  aux  autres. 

Dans  son  cabinet  de  travail,  par  exemple,  l’aveugle 
situe  son  bureau  non  par  rapport  à lui-même,  point 
mobile,  mais  par  rapport  aux  quatre  murs,  à la  che- 
minée, au  tapis,  à la  bibliothèque,  à tous  les  meubles 
fixes.  Dans  cette  image  totale  il  fait  entrer  plus  ou 
moins  d’éléments  suivant  que  son  imagination  est 
plus  ou  moins  active.  Il  y fait  entrer  de  préférence 
tels  ou  tels  éléments  selon  que  les  besoins  de  la  pra- 
tique recommandent  à son  attention  ceux-ci  ou  ceux- 
là.  Comme  le  plafond  n’a  guère  d’importance  pour 
lui,  à moins  que,  exceptionnellement  bas  ou  excep- 
tionnellement haut,  il  ne  modifie  notablement  le  cube 
d’air  et  ne  devienne  par  là  sensible  aux  organes  res- 
piratoires, bien  souvent  le  plafond  est  négligé,  et  tan- 
dis que  la  largeur  et  la  longueur  de  la  pièce  sont 
représentées  avec  précision,  la  hauteur  reste  souvent 
très  vague.  Elle  aura  seulement  des  chances  sérieuses 
de  s’imposer  à lui  si  les  rayons  de  sa  bibliothèque 
l’obligent  à la  mesurer  musculairement  par  des 
ascensions  fréquentes.  Et  tous  ces  éléments  de  sa 
représentation  se  soutiennent  l’un  l’autre,  se  conso- 
:ident  réciproquement,  s’évoquent  mutuellement  dans 
sa  conscience.  De  la  sorte,  il  suffira  que  l’aveugle 
connaisse  la  position  de  l’un  quelconque  d’entre  eux 
par  rapport  à son  propre  corps,  la  position  du  tapis 
que  son  pied  lui  donne,  par  exemple,  ou  la  position 
de  la  table  qui  est  à portée  de  sa  main,  pour  >e 
représenter  aussitôt  la  position  de  l’un  quelconque 
des  autres.  La  faculté  stéréognostique,  avons-nous 
dit,  en  effet,  permet,  au  moyen  d’une  de  ses  parties,  de 
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faire  surgir  dans  l’imagination  la  représentation  tac* 
tile  dans  son  entier.  Or  la  pièce  entière  constitue 
désormais  comme  un  objet  unique. 

Ainsi  l’aveugle  est  amené  par  les  besoins  de  la 
pratique  à se  constituer  des  lieux  où  il  habite  des 
images  tout  à fait  équivalentes  à celles  des  clair- 
voyants. L’image  aura  chance  d’être  d’autant  plus 
complète  et  d’autant  plus  stable  que  le  lieu  considéré 
lui  sera  plus  familier.  Mais,  là  même  où  il  ne  se  trou- 
vera qu’en  passant,  il  cherchera  à se  faire  une  image 
embryonnaire  au  moyen  de  deux  ou  trois  points  de 
repère.  Quand  il  sera  dans  un  lieu  tout  à fait  inconnu, 
seuls  le  nombre  et  la  direction  de  ses  pas  pourront 
lui  dire  la  position  d’un  objet  déterminé,  mais  la  con- 
naissance qu’il  en  aura  sera  fugitive  et  peu  utilisable. 

VII 

La  nécessité  d’agir  stimule  puissamment  la  cons- 
truction de  ces  images  complexes.  Mais  un  stimulant 
non  moins  précieux  vient  encore  à l’aveugle  de  ses 
sensations  auditives.  Qu’il  soit  nécessaire  au  dévelop- 
pement des  représentations,  je  n’ose  pas  l’affirmer, 
car  il  me  semble  bien  que  certains  aveugles-sourds 
de  naissance  parviennent  à un  degré  assez  élevé 
d’imagination  spatiale.  Mais  sans  aucun  doute  il  lui 
est  d’un  grand  secours,  et  dans  la  pratique  les  aveu- 
gles-entendants  doivent  au  sens  de  l’ouïe  une  grande 
part  de  leur  faculté  de  représentation.  Sans  lui  le 
champ  de  leurs  images  serait  rétréci,  et  surtout  ils 
en  seraient  moins  les  maîtres. 

On  a prétendu  que  les  sensations  de  l’ouïe  sont 
naturellement  étendues  comme  celles  de  la  vue  et  du 
toucher,  et  qu’elles  sont  immédiatement  perçues 
comme  localisées  dans  l’espace.  L’expérience  psycho- 
logique, non  moins  que  l’examen  physiologique  de 
l’oreille,  semble  bien  montrer  le  contraire  : un  sujet 
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qui  n’aurait  que  des  perceptions  auditives  ne  con- 
naîtrait pas  d’espace,  et  les  mille  variations  d’un 
même  son  qui  nous  servent  à le  localiser  lui  appa- 
raîtraient non  comme  des  conséquences  des  positions 
diverses  occupées  par  sa  source,  mais  comme  des  dif- 
férences d’intensité  et  de  nature. 

Mais  les  sensations  auditives  ont  la  propriété  de 
s’associer  étroitement  avec  les  sensations  visuelles 
et  tactiles.  Elles  les  évoquent  dans  la  conscience,  et 
ainsi  elles  se  lient  intimement  à la  représentation  de 
l’objet  qui  les  cause  : un  aboiement  fait  surgir  l’image 
d’un  chien.  Elles  évoquent  du  même  coup  et  tout 
naturellement  la  représentation  de  la  position  occu- 
pée par  cet  objet  dans  l’espace.  Et  comme,  suivant 
qu’il  est  placé  en  avant,  en  arrière,  ou  de  côté,  suivant 
qu’il  est  plus  ou  moins  éloigné  de  nous  en  largeur,  . 
en  hauteur  et  en  profondeur,  le  son  est  perçu  par 
l’oreille  avec  des  modalités  particulières,  peu  à peu, 
avec  l’expérience,  ces  modalités  particulières  devien- 
nent représentatives  des  différentes  positions  de  l’es- 
pace. Les  corps  sonores  finissent  par  être  localisés  à 
la  seule  audition. 

C’est  donc  l’espace  tactile  encore  que  les  sensations 
auditives  offrent  à l’aveugle,  l’espace  tactile  qu’elles 
se  sont  incorporé  en  quelque  sorte,  et  s’il  ne  possé- 
dait pas  auparavant  l’espace  tactile,  il  n’en  tirerait 
aucun  fruit  dans  le  champ  de  ses  représentations 
spatiales.  Mais  elles  ont  sur  les  représentations  tac 
tiles  ce  grand  avantage  de  s’étendre  sur  un  domaine 
considérablement  plus  vaste  que  celui  du  toucher. 
Aussi  elles  se  substituent  aux  sensations  tactiles 
dans  bien  des  cas.  Elles  représentent  les  positions 
lointaines  sans  exiger  ni  délai  ni  mouvement.  Instruite 
par  le  toucher,  l’ouïe  usurpe  ses  prérogatives.  Le 
bruit  d’une  fontaine  m’épargne  les  quinze  pas  qu’il  eût 
fallu  faire  pour  apprendre  qu’elle  est  à dix  mètres 
devant  moi. 


224 


LE  MONDE  DES  AVEUGLES 


Non  seulement  il  m’épargne  temps  et  effort,  mais 
les  renseignements  qu’il  me  donne  sont  plus  précis. 
Les  difficultés  que  nous  signalions  tout  à l’heure  en 
ce  qui  concerne  la  direction  n’existent  plus  : l’aveu- 
gle n’est  plus  contraint,  pour  se  faire  une  idée  exacte 
de  la  place  occupée  par  l’objet,  de  suivre  une  ligne 
droite.  Il  la  perçoit  d’après  l’angle  d’incidence  des 
ondes  sonores  sur  son  oreille.  Il  n’a  plus  besoin  de 
synthétiser  un  nombre  parfois  élevé  de  mouvements 
en  une  représentation  d’ensemble.  Enfin,  pour  peu 
que  le  bruit  soit  permanent,  comme  celui  d’une  fon- 
taine qui  coule,  la  représentation  persiste  à s’impo- 
ser à la  conscience;  elle  ne  risque  pas  de  se  fausser 
ou  de  s’évanouir  au  moindre  mouvement  inconsidéré 
fait  par  l’aveugle. 

Voilà  pour  les  représentations  simples.  Pour  les 
représentations  complexes  où  diverses  images  s’orga- 
nisent en  système  et  se  soutiennent  les  unes  les 
autres,  le  rôle  des  sensations  auditives  est  plus  pré- 
cieux encore.  Si  le  bruit  est  continu,  ou  même  s’il 
peut  être  renouvelé  à volonté,  il  constitue  un  point 
d’appui  pour  toutes  les  autres  images,  un  point  de 
repère  autour  duquel  toutes  viendront  se  grouper.  Il 
fournit  la  pierre  d’assise  de  la  représentation  globale, 
et  l’on  conçoit  quelle  en  est  l’utilité.  Bien  plus,  dans 
un  lieu  clos,  dans  une  pièce  par  exemple,  le  bruit  se 
complique  de  sonorités  secondaires  qui  sont  instruc- 
tives pour  la  position  de  divers  objets.  Il  se  réfléchit 
sur  les  murs  et  donne  à l’oreille  une  image  confuse, 
mais  non  sans  valeur,  qui  se  traduit  immédiatement 
en  représentation  spatiale.  J’ai  dit  déjà  que  le  bruit 
des  pas  sur  le  plancher  ou  le  crépitement  du  feu  font 
connaître  à l’aveugle  les  dimensions  de  la  pièce.  Ainsi 
il  a,  grâce  à l’oreille,  une  représentation  une,  du 
genre  de  celles  que  l’œil  peut  donner,  un  cadre  très 
sommaire,  qui  souvent  se  limite  à une  représentation 
les  quatre  murs,  mais  un  cadre  enfin  où  classer  ses 
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images  de  détail.  Quand  il  l’aura  rempli  à sa  ma- 
nière, le  bruit  pourra  alors  évoquer  le  contenu  en 
même  temps  que  le  contenant.  Il  le  pourra  d’autant 
mieux  que  le  contenu  n’est  pas  sans  avoir  parfois  lui 
aussi  quelque  action  sur  les  modalités  du  son  : qui 
n’a  remarqué  les  nuances  sourdes  que  les  tentures 
et  les  rideaux  donnent  au  son  des  voix?  Il  en  rendra 
toutes  les  parties  présentes  à la  fois  dans  la  cons- 
cience et  viendra  en  aide  ainsi  au  travail  de  l’imagi- 
nation. Par  là  se  trouvera  diminué  l’obstacle  qu’op- 
pose à l’aveugle  l’absence  de  toute  représentation 
globale,  si  difficile  à obtenir  du  toucher,  lorsqu’il 
s’agit  de  représentations  qui  dépassent  de  si  loin  ses 
moyens  d’investigation. 

Cette  valeur  synthétique  de  la  sensation  auditive 
lui  confère  tout  son  prix.  Elle  substitue  une  impres- 
sion simultanée  à la  succession  des  impressions  tac- 
tiles, et  fournit  tant  bien  que  mal  à la  conscience  cet 
élément  de  coordination  que  l’on  a cru  longtemps  ne 
pouvoir  emprunter  qu’à  la  vue.  C’est  peut-être  grâce 
à l’ouïe  seule  que  l’aveugle  parvient  à se  donner  une 
représentation  concrète,  vraiment  intense,  de  vastes 
étendues.  Un  coup  de  fusil  qui  éclate  à trois  cents 
mètres,  une  voix  claire  qui  parfois  à cent  ou  deux 
cents  mètres  imprègne  une  atmosphère  légère  et 
pure,  reculent  soudain  l’horizon  démesurément,  et 
1’emplissent  d’une  lumière  vive.  Un  coup  de  tonnerre 
au  loin  qui  se  répercute  à l’entour  a une  puissance 
évocatrice  plus  grande  encore.  Une  pierre  lâchée 
au-dessus  d’un  précipice  et  qui,  après  une  seconde 
de  course,  renvoie  son  cri  sourd,  ouvre  un  abîme 
devant  l’imagination  de  l’aveugle  et  lui  donne  parfois 
une  sorte  de  vertige.  Combien  d’autres  sensations 
auditives  éperonnent  puissamment  sa  faculté  de  repré- 
sentation ! Leur  rôle  dans  la  vie  affective  et  esthé- 
tique est  de  premier  ordre.  Non  moindre  peut-être 
est  celui  de  ces  bruits  familiers  qui  constamment 
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invitent  l’aveugle  à sortir  de  lui-même,  à étendre  son 
imagination  autour  de  lui.  Sans  doute  les  sensations 
d’obstacle,  participant  de  l’espace,  ont  des  propriétés 
analogues  d’évocation,  mais  elles  sont  beaucoup 
moins  précises,  et  surtout  comme  elles  portent  beau- 
coup moins  loin,  les  services  qu’elles  rendent  dans 
l’élargissement  des  représentations  spatiales  ne  peu- 
vent pas  se  comparer  aux  bienfaits  des  sensations 
auditives. 

VIII 

A toutes  les  étapes,  la  même  difficulté  s’est  donc 
présentée  à nous,  la  difficulté  de  synthétiser  les  don- 
nées du  toucher.  Aidé  par  la  main,  par  le  bras,  par  le 
corps  tout  entier,  surtout  par  l’oreille,  c’est  pourtant 
sur  son  intellect  principalement  que  l’aveugle  doit 
compter  pour  en  triompher. 

Même  dans  l’acte  de  la  vision,  d’ailleurs,  l’intellect 
semble  bien  jouer  un  rôle  capital  pour  assurer  à la 
représentation  sa  valeur  synthétique.  Nous  le  verrons 
plus  nettement  si  nous  observons  certains  malades 
dont  la  rétine  n’est  plus  sensible  qu’en  un  point  de 
fort  petite  étendue.  Pour  se  figurer  les  objets  ils  sont 
tenus  d’en  suivre  les  contours  avec  leur  unique  point 
de  vision,  et  de  bâtir  ainsi  leur  représentation  en 
interprétant  les  mouvements  de  leur  tête,  exactement 
comme  un  aveugle  bâtit  ses  représentations  tactiles 
en  suivant  les  bords  des  objets  avec  ses  doigts  et  en 
interprétant  les  mouvements  de  sa  main.  A ce  degré 
la  vue  se  confond  presque  avec  le  toucher,  et  cette 
ressemblance  encore  la  rapproche  de  lui,  qu’elle  ne 
perçoit  en  général  qu’à  de  très  faibles  distances. 

À mesure  que  l’organe  se  perfectionne,  à mesure 
que  le  rayon  visuel  s’allonge  et  que  le  champ  de  la 
vision  s’étend  en  tout  sens,  l’opération  de  l’esprit  en 
vue  de  synthétiser  les  données  fournies  par  l’œil  se 
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fait  de  moins  en  moins  compliquée.  Tous  les  degrés 
de  myopie  nous  conduisent  par  une  progression 
insensible  jusqu’à  la  vision  parfaite.  Mais  même 
dans  la  vision  parfaite  il  semble  bien  que  tous  les 
éléments  de  la  représentation  ne  s’offrent  pas  à l’es- 
prit sur  le  même  plan.  Dans  toute  rétine  il  est  des 
points  plus  sensibles  que  d’autres,  des  points  où  les 
fibres  nerveuses  aboutissent  en  plus  grande  abon- 
dance et  où  la  lumière  est  plus  intense.  Le  rôle  de 
l’attention  est  de  promener  le  regard  sur  la  surface 
de  l’objet  de  manière  à faire  entrer  ses  diverses  par- 
ties en  relation  avec  les  points  sensibles  et  à les 
mettre  en  évidence.  La  mémoire  devra  retenir  et 
agglutiner  ces  impressions  successives  pour  donner  à 
l’image  synthétique  une  clarté,  une  richesse,  une 
intensité  qu’elle  n’avait  pas  d’abord.  L’enveloppe  que 
l’œil  jette  sur  l’objet  et  dont  il  l’enserre  facilite  l’ac- 
tion de  l’esprit,  mais  ne  la  supprime  pas. 

Par  là  s’explique  peut-être  (revenons-y  une  fois 
encore)  qu’il  n’y  ait  pas  une  différence  de  nature 
entre  la  représentation  spatiale  visuelle  et  la  repré- 
sentation spatiale  tactile.  De  ce  biais  la  vue  apparaît 
comme  un  toucher  perfectionné,  le  toucher  comme 
une  vue  embryonnaire.  Entre  deux  voyants,  dont  l’un 
est  mauvais  et  l’autre  bon  visualisateur,  il  peut  y 
avoir  autant  ou  plus  de  distance  au  point  de  vue  des 
représentations  spatiales  qiî.  entre  un  aveugle  et  un 
voyant. 

Mais,  si  la  pathologie  nous  montre  une  identité 
foncière  entre  les  représentations  de  l’œil  et  celles  de 
la  main,  la  distance  n’en  reste  pas  moins  grande  entre 
la  manière  dont,  dans  les  conditions  normales,  les 
unes  et  les  autres  sont  acquises.  Le  perîectionne- 
ment  de  l’organisme  physiologique  se  fait  au  profit  de 
l’intellect  qu’il  décharge  en  grande  partie  de  sa  tâche. 
Si  l’on  m’a  suivi,  on  a vu  que  l’aveugle  doit  fournir  un 
effort  mental  dont  l’œil  dispense  presque  entièrement 
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îe  voyant,  et  qu’il  lui  faut  faire  concourir  divers  orga- 
nes, là  où  un  seul  suffît  au  voyant.  On  comprend  par 
suite  que  des  différences  individuelles  beaucoup  plus 
profondes  existent  entre  les  représentations  des  aveu- 
gles qu’entre  les  représentations  des  voyants. 

Même  dans  les  conditions  les  plus  avantageuses  où 
le  toucher  puisse  s’exercer  on  peut  apercevoir  déjà 
des  degrés  différents  d’habileté  chez  les  aveugles. 
C’est  dans  les  limites  de  ce  que  nous  avons  appelé 
l’espace  manuel  qu’il  se  rapproche  le  plus  de  la  vue 
puisque  dans  ces  limites  l’aveugle  dispose  d’une 
perception  synthétique  relativement  précise.  Et  pour- 
tant, pour  passer  de  cette  première  perception  à la 
connaissance  claire  de  l’objet,  du  toucher  passif  à la 
palpation  active,  il  faut  évidemment  des  mouvements 
beaucoup  moins  spontanés  et  beaucoup  plus  com- 
plexes que  pour  passer  de  la  vue  passive  à la  vue 
active,  de  la  perception  par  l’œil  au  repos  à l’examen 
précis  par  les  points  les  plus  sensibles  de  la  rétine. 

Et  de  même  il  s’en  faut  de  beaucoup  que  l’oreille 
rende  à tous  les  mêmes  services  en  ce  qui  concerne 
les  représentations  spatiales.  Un  son  a plus  ou  moins 
de  chances  d’évoquer  une  représentation  spatiale  pré- 
cise selon  que  l’intérêt  du  sujet  est  plus  ou  moins 
retenu  par  les  formes  des  objets.  Il  est  des  aveugles 
spécialement  des  musiciens,  dont  l’attention  est  toute 
attirée  par  les  sons  en  tant  que  sons.  La  vie  est  pour 
eux  un  spectacle  sonore.  Quoi  qu’on  en  ait  pu  dire 
quelquefois,  je  ne  pense  pas  que,  même  pour  eux,  les 
bruits  ne  s’accompagnent  d’aucune  représentation 
étendue,  mais  il  est  clair  que  les  éléments  étendus, 
associés  aux  bruits,  prennent  dans  leur  conscience 
une  portée  beaucoup  moins  grande  que  chez  d’autres 
aveugles,  en  particulier  chez  des  ouvriers  manuels 
qui,  constamment  occupés  à palper  et  peu  sensibles 
aux  propriétés  musicales  des  corps,  tournent  toute 
leur  attention  vers  l’utilisation  pratique  des  objets, 
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et  par  conséquent  vers  leurs  qualités  spatiales.  Pour 
les  uns  le  monde  extérieur  tend  à se  traduire  en  sons, 
pour  les  autres  en  formes. 

Les  variations  se  font  plus  grandes  encore  lorsqu’il 
s’agit  de  représentations  très  étendues  dont  la  syn- 
thèse ne  peut  être  opérée  que  par  un  effort  de  l’in- 
tellect. Beaucoup  se  contentent  alors  de  représenta- 
tions rudimentaires,  imprécises  ou  fausses  ; et  dans 
la  simplification,  dans  l’imprécision,  dans  la  fausseté 
il  y a des  variétés  considérables. 

Pour  remédier  à ces  imperfections  des  représenta- 
tions de  l’aveugle,  on  doit  l’exercer  à utiliser  le  mieux 
possible  les  outils  dont  il  se  sert  pour  les  bâtir.  A la 
différence  de  l’œil,  la  main,  l’oreille  et  l’intellect  ont 
souvent  besoin  d’une  éducation  méthodique. 

IX 

Je  ne  puis  pas  songer  a entrer  dans  l’examen  de 
cette  pédagogie  spéciale  des  aveugles.  Les  principes 
sur  lesquels  elle  repose  se  déduisent  aisément  des 
pages  qui  précèdent.  Dans  le  choix  des  exercices  il 
convient  de  ne  pas  oublier  que,  tout  en  cultivant 
l’adresse  de  l’enfant,  l’éducation  des  sens  cultive  son 
imagination.  Les  deux  vont  de  pair.  Les  mouvements 
destinés  à développer  l’agilité  des  doigts  préparent  la 
main  à scruter  plus  exactement  les  objets  pour  s’en 
bâtir  des  représentations,  et  inversement  les  mouve- 
ments les  plus  simples  faits  en  vue  d’examiner  le& 
objets,  étant  subordonnés  à une  fin,  contribuent  à 
rendre  les  doigts  plus  habiles.  Tel  petit  aveugle  de  six 
à sept  ans  que  j’ai  connu,  et  qui  maniait  le  rabot,  le 
ma: '«eau,  la  scie  en  compagnie  de  ses  camarades  clair- 
voyants pour  confectionner  des  chaises, des  fauteuils, 
des  tables,  des  armoires  de  poupée,  s’apprenait,  sans  y 
penser,  à mieux  juger  des  proportions  des  objets. 
Les  jeux  de  construction,  le  dessin,  le  modelage* 
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qu’on  pratique  généralement  dans  les  écoles  aile 
mandes,  sont  excellents  pour  habituer  l’enfant  à 
synthétiser  les  images. 

Si  cette  éducation  spéciale  ne  les  prévient  pas,  en 
raison  de  tous  ces  obstacles  que  rencontre  sur  sa 
route  l’imagination  spatiale  de  l’aveugle,  deux  dan- 
gers le  menacent  particulièrement  : l’invasion  des 
représentations  fausses,  et  la  paresse  à construire  des 
images  spatiales. 

L’aveugle  est  sollicité  sans  cesse  par  son  milieu  à 
bâtir  des  représentations  nouvelles,  et  à les  construire 
avec  une  extrême  rapidité,  si  bien  que  ses  moyens 
d’investigation  ne  sauraient  suffire  à la  tâche.  La 
langue  qu’il  parle  est  une  langue  faite  par  des  voyants 
et  pour  des  voyants  : elle  nomme  mille  objets  qui 
sont  hors  de  son  commerce  habituel,  d’autres  même 
dont  il  ne  pourra  jamais  se  faire  une  idée  exacte. 
Elle  l’oblige  à penser  toutes  ces  choses  nouvelles. 
Elle  est  ainsi  une  excitation  perpétuelle  pour  son 
intelligence  et  pour  son  imagination  à chercher  sans 
cesse  à travailler  à se  dépasser  elle-même.  L’utilité 
d’un  pareil  stimulant  est  manifeste.  Il  a cependant 
aussi  ses  périls.  Quelquefois  l’aveugle  se  contente  de 
répéter  les  mots  qu’il  entend  et  qui  ne  correspondent 
à aucune  image  précise  dans  le  champ  limité  de  son 
expérience.  Qu'il  s’abandonne  à cette  pente,  qu’il 
s’habitue  à ce  psittacisme,  et  son  indolence  à imagi- 
ner pourra  devenir  incurable. 

Mais  rarement  l’esprit  se  résout  à cette  passivité. 
Pour  rétablir  l’équilibre  entre  son  expérience  trop 
courte  et  son  langage  trop  riche,  il  a recours  à des 
substituts  de  représentations.  Il  brode  il  s’efforce  de 
fabriquer  pour  chaque  terme  une  forme  concrète,  plus 
ou  moins  rudimentaire.  Trop  indolent,  et  aussi  trop 
pressé  pour  se  livrer,  chaque  fois  qu’un  mot  nouveau 
lui  apparaît,  à l’enquête  minutieuse  que  supposerait 
l’acquisition  d’une  représentation  précise,  il  lui  accole 
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une  image  inadéquate,  et,  faute  de  pouvoir  le  revêtir 
de  son  véritable  vêtement,  il  lui  en  prête  un  de  fan- 
taisie. 

La  substance  en  sera  fournie  quelquefois  par  les 
propriétés  auditives  du  mot,  plus  souvent  par  les 
associations  d’idées  qu’il  entraîne,  ou  par  les  qualités 
de  telle  ou  telle  de  ses  parties  qui  sera  tombée  sous 
les  sens  de  l’aveugle,  ou  qu’il  rapportera  à des  objets 
connus.  Une  faucheuse  mécanique,  par  exemple,  tant 
que  l’aveugle  ne  l’aura  pas  palpée  ou  tant  qu’on  ne  la 
lui  aura  pas  décrite,  pourra  être  représentée  par  une 
grande  faux  fixée  à une  voiture  à laquelle  l’imagina- 
tion individuelle  pourra  donnerune  forme  déterminée. 
Le  dérèglement  de  l’esprit  et  son  impatience  sont 
tels  que  même  les  noms  des  couleurs  bien  souvent 
ne  restent  pas  pour  l’aveugle  de  simples  noms. 

Aucun  voyant  n’est  affranchi  de  représentations 
folles  de  cette  espèce  et,  presque  chez  tous,  avec  plus 
ou  moins  d’indiscrétion,  l’imagination  devance  l’ac- 
tion des  sens;  mais  chez  l’aveugle,  qui  est  privé  du 
sens  de  beaucoup  le  plus  agile  et  le  plus  compré- 
hensif, le  mal  risque  tout  naturellement  d’atteindre 
des  proportions  exceptionnelles. 

On  devra  donc  procéder  à un  inventaire  minutieux 
de  son  vocabulaire.  L’éducation  aura  pour  fonction  de 
contrôler  et  d’épurer  le  contenu  des  mots  dont  il 
mésuse.  Elle  aura  encore  à y substituer  des  représen- 
tations vraies  de  même  qu’à  remplir  les  mots  demeu- 
rés vides  de  sens.  Le  moyen  qu’elle  y emploie  est 
de  faire  toucher  à l’aveugle  le  plus  d’objets  possible, 
d’assiéger  son  cerveau  de  représentations  exactes. 
Par  là,  elle  luttera  contre  la  paresse  de  l’imagination 
spatiale. 

Ceux  qui  sont  atteints  de  ce  défaut  ne  palpent  que 
rarement,  et  quand  ils  palpent  ils  le  font  toujours 
d’une  manière  trop  sommaire  et  sans  méthode.  Ils 
I jouissent  des  sons  plus  qu’ils  ne  les  utilisent.  Leur 
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imagination  est  molle  à juxtaposer  les  différentes 
pièces  de  représentations  qui  leur  sont  fournies  par 
leurs  sens. 

Il  en  résulte  qu’ils  restent  en  quelque  sorte  étran- 
gers au  milieu  dans  lequel  ils  vivent.  Ne  sentant  pas 
sa  présence  réelle  autour  d’eux  et  le  connaissant  mai, 
ils  sont  peu  capables  d’agir.  On  vient  d’apporter  une 
table  neuve  dans  la  chambre  d’un  aveugle  : il  ne 
prend  pas  la  peine  d’en  examiner  les  dimensions  ; il 
ne  retient  que  le  rugueux  des  sculptures  en  bois  que 
sa  main  a rencontrées  d’abord.  Deux  minutes  après 
il  se  baisse  pour  ramasser  un  objet.  Sa  tête  se  heurte 
contre  une  carre  que  son  imagination  ne  lui  présentait 
pas. 

« Pour  l’aveugle,  » nous  dit  un  travailleur  manuel 
qui  a réfléchi  sur  les  conditions  de  son  activité,  « la 
difficulté  d’un  métier  résHe  beaucoup  moins  dans 
l’apprentissage  et  la  pratique  des  tours  de  main 
spéciaux,  que  de  la  nécessité  d’apprécier  rapidement 
avec  les  doigts  les  divers  détails  qui  sont  embrassés 
tout  naturellement  par  l’œil.  » Comment  les  mouve- 
ments de  l’aveugle  seraient-ils  dégagés  et  souples 
s’il  n’a  pas  une  image  nette  de  la  pièce  où  il  se  déplace 
et  des  différents  meubles  qui  l’occupent?  Plus  nous 
nous  élevons  des  formes  d’activité  déterminées  et 
relativement  simples  que  supposent  la  plupart  des 
métiers  à des  formes  libres,  complexes,  qui  deman- 
dent non  un  mécanisme  toujours  le  même,  mais  une 
adaptation  continuelle  à des  milieux  changeants,  plus 
grandit  pour  l’aveugle  la  nécessité  de  représentations 
locales  multiples  et  complexes  (appartements,  jar- 
dins, maisons,  rues,  plans  des  villes),  et  sa  liberté 
d’action  est  en  proportion  de  la  rapidité  et  de  1 exac- 
titude avec  lesquelles  il  les  construit.  Aucune  faculté 
ne  contribue  davantage  à lui  assurer  l’indépendance 
et  à faire  de  lui  une  valeur  sociale. 


QUATRIEME  PARTIE 

INDICATIONS  SUR  LA  VIE  AFFECTIVE 


CHAPITRE  XIII 

Les  personnes  et  les  choses. 


I 

Les  images  visuelles  remplissent  dans  la  vie  psy- 
chique des  fonctions  multiples  dont  ne  sauraient  s’ac- 
quitter les  représentations  spatiales  que  nous  venons 
d’examiner.  Elles  sont  des  forces  vives,  agissantes. 
Elles  dictent  des  actes.  Elles  inspirent  des  sentiments. 
Elles  sont  des  sources  précieuses  de  sympathie.  La 
vue  d’une  pomme  éveille  l’appétit  et  le  désir  de  se  la 
procurer.  Imaginer,  c’est  toujours  vouloir  à quelque 
degré.  Que  de  rêves  de  bonheur  l’imagination  sait 
tisser,  émue  par  un  beau  visage  ! Combien  de  com- 
passions bienfaisantes  éveille  en  nous  la  vision  des 
infirmités  et  des  déchéances  physiques  ! On  a pu  dire 
non  sans  fondement  que  l’étendue  et  la  force  de  notre 
sympathie  sont  en  raison  de  l’étendue  et  de  la  clarté 
de  nos  représentations. 

Pour  remuer  ainsi  les  âmes,  les  pauvres  représen- 
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tâtions  spatiales  de  l’aveugle , si  décharnées , si 
engourdies,  sont  notoirement  inefficaces.  Il  y faut  des 
représentations  animées,  gonflées  d’impressions  sen- 
sorielles. Ici  les  substituts  des  images  visuelles  seront 
des  images  tactiles  encore  tout  imprégnées  de  leurs 
qualités  sensibles,  mais  plus  encore  des  images  olfac- 
tives et  auditives. 

Rien  n’empêche,  en  effet,  remarquons-le  bien,  de 
leur  donner  des  substituts.  La  vue  n’agit  pas  ici  par 
sa  vertu  spécifique.  Elle  n’est  pas  l’agent  détermi- 
nant, mais  seulement  l’occasion.  Elle  ne  fait  que  sus- 
citer des  images  organiques,  motrices,  affectives  qui 
sont  les  sources  directes  des  désirs,  des  mouvements, 
des  émotions.  Il  suffît  qu’à  ces  images  organiques, 
motrices  et  affectives  des  images  provenant  de  sens 
autres  que  la  vue  puissent  s’associer  et  qu’elles  aient 
la  force  de  les  ébranler  pour  que  par  elles  puissent 
venir  du  monde  extérieur  les  excitations  nécessaires. 

Pourquoi  toucher  la  pomme,  dont  la  peau  lisse  et 
fraîche  cause  une  impression  si  particulière  à la 
main,  ne  ferait-il  pas  venir  l’eau  à la  bouche  aussi 
bien  que  la  voir?  Pourquoi  les  cris  de  désespoir 
qu’arrache  la  douleur  à ce  malheureux  n’ébranle- 
raient-ils pas  mon  âme  et  ne  la  bouleverseraient-ils  pas 
aussi  bien  que  la  vue  de  ses  grimaces  et  de  ses  con- 
torsions ? De  fait,  nul  n’en  doute.  Le  froid  du  cadavre 
n’étreint  pas  moins  le  cœur  que  la  couleur  de  son 
visage.  « Les  images  des  divers  sens,  a-t-on  dit,  sont 
autant  d’idiomes  différents  entre  lesquels  nous  avons 
le  choix  pour  traduire  nos  émotions.  » Nous  savons 
que  chez  le  voyant  les  images  visuelles  ne  sont  pas 
nécessairement  seules  agissantes.  Il  y a des  imagina- 
tifs de  toute  sorte  : chaque  ordre  de  sensations  a les 
siens.  Une  forme  d’imagination  sensorielle  est  fermée 
aux  aveugles;  il  leur  en  reste  d’autres  qui  pourront 
suppléer  celle-là. 

Mais  la  même  illusion  est  toujours  là  : comme  les 
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images  visuelles  occupent  presque  entièrement  le 
champ  de  la  conscience,  comme  elles  y ont  une  clarté 
et  une  richesse  exceptionnelles,  même  dans  les  esprits 
médiocrement  imaginatifs  elles  nous  paraissent  cons- 
tituer un  ressort  d’action  que  rien  ne  saurait  rem- 
placer. Le  voyant  ne  conçoit  qu’à  grand’peine  que 
l’aveugle  puisse  avoir  assez  d’images  sensibles  pour 
en  tenir  lieu  et  surtout  qu’il  puisse  les  associer  avec 
assez  d’éléments  de  conscience. 

Nous  constaterons  que,  grâce  à la  vie  sociale,  les 
images  visuelles,  bien  qu’elles  ne  tombent  pas  sous 
ses  sens,  ne  sont  pas,  au  point  de  vue  affectif,  absolu- 
ment perdues  pour  l’aveugle,  que  par  les  mots  qui  les 
désignent  quelque  chose  de  leur  émotion  peut  se 
transmettre  à qui  ne  les  connaîtra  jamais.  Il  ne  sau- 
rait pourtant,  cela  est  clair,  en  attendre  une  grande 
somme  d’énergie  psychique  : il  n’y  trouvera  que  ce 
qu’il  y aura  mis  lui-même.  L’énergie  psychique  ne 
peut  venir  que  de  sensations  qui  suppléent  les  sensa- 
tions visuelles.  Quelques  faits,  en  nous  montrant  le 
mécanisme  de  cette  suppléance,  nous  feront  sentir 
que , en  dépit  de  la  cécité , les  images  vives  des 
personnes,  des  choses,  de  la  nature,  des  chefs- 
d’œuvre  de  l’art,  toutes  ces  magiciennes  qui  révèlent 
à l’homme  ses  propres  richesses,  peuvent  aisément 
faire  jaillir  de  nos  cœurs,  comme  du  rocher  d’Horeb, 
les  sources  vives  d’émotion  et  de  sympathie  que  la 
nature  a cachées  en  chacun  de  nous. 

II 

Pour  nous  émouvoir,  nos  images,  dans  la  plupart 
des  cas,  doivent  être  fortement  individualisées.  Si  tout 
lion  es*  susceptible  de  nous  effrayer  en  tant  que  lion, 
tel  lion,  dont  nous  admirons  la  beauté,  ne  nous  touche 
que  par  ce  qui  le  distingue  des  autres  lions.  La  pré- 
sence d’un  ami  nous  est  chère  dans  la  mesure  où 
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nous  sentons  en  lui  non  l’homme  en  général,  mais  les 
qualités  par  lesquelles  il  se  différencie  des  autres 
hommes.  Tl  est  clair  que  les  images  spatiales  de 
l’aveugle  ne  sauraient  individualiser  que  bien  rare- 
ment les  objets,  et  plus  rarement  encore  les  per- 
sonnes, Bien  peu  d’assiettes  se  distinguent  par  une 
forme  caractéristique  des  autres  assiettes,  je  ne  dis  pas 
seulement  de  toutes  les  assiettes  qui  existent  de  par  le 
monde,  mais  de  toutes  celles  qui  rentrent  dans  le 
cadre  de  notre  expérience.  Pour  les  personnes  la 
diversité  sans  doute  est  plus  grande,  mais  elle  porte 
sur  des  détails  dont  l’aveugle  n’a  guère  conscience 
puisqu’il  ne  les  touche  pas.  Les  touchât-il,  beaucoup 
lui  échapperaient  par  leur  finesse,  et  l’analyse  d’une 
physionomie  par  la  main  serait  sans  doute  une  analyse 
bien  rudimentaire.  Le  voyant  même  qui  ne  percevrait 
que  la  taille  de  l’individu  et  les  dimensions  du  visage 
et  qui  serait  privé  de  tous  les  éléments  d’individuation 
fournis  par  le  teint,  les  reflets,  l’expression,  n’aurait 
qu’une  faculté  de  reconnaissance  relativement  réduite. 
Il  ne  lui  resterait  que  les  éléments  les  moins  significa- 
tifs. La  forme,  caractéristique  de  la  finalité  des  objets 
et  par  conséquent  très  propre  à déterminer  des  images 
génériques,  est,  surtout  sous  les  aspects  imprécis  où 
elle  apparaît  au  tact,  très  impuissante  à fournir  des 
images  individuelles. 

Les  romanciers  qui  nous  mettent  en  scène  des 
aveugles  ne  manquent  point  de  leur  inspirer  un  désir 
ardent  de  connaître  les  traits  d’une  mère  ou  d’une 
amante.  L’heure  vient  toujours  où,  grâce  à la  compli- 
cité des  événements,  ils  leur  permettent  de  promener 
leurs  doigts  fébriles  sur  le  visage  adoré.  La  scène  est 
touchante  et  d’un  effet  certain,  mais  combien  fausse 
aussi  ! Lorsqu’il  s’agit  d’anciens  voyants,  tout  péné- 
trés encore  de  souvenirs  visuels,  cette  nostalgie  peut 
être  poignante.  Pour  un  aveugle  vraiment  aveugle, 
elle  n’est  qu’un  ornement  littéraire.  L’auteur  insuffle 
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à son  personnage  ses  sentiments  à lui,  il  ne  le  fait  pas 
vivre  de  sa  vie  propre.  La  vérité  est  que  la  physio- 
nomie intéresse  fort  peu  l’aveugle.  Il  n’est  pas  habitué 
à y trouver  l’expression  de  la  personnalité.  Voilà  un 
monde  qui  lui  demeure  fermé.  Sa  curiosité  n’est  pas 
orientée  de  ce  côté-là  et,  lorsqu’il  n’écoute  que  ses 
sentiments,  lorsqu’il  ne  sort  pas  de  lui-même  pour  se 
préoccuper  de  l’opinion  publique,  la  beauté  du  visage 
est  dans  une  personne  la  dernière  qualité  dont  il 
se  soucie. 

Ce  qui  l’intéresse  avant  tout,  c’est  la  voix.  La  voix 
humaine  est  un  instrument  d’une  richesse  et  d’une 
souplesse  merveilleuses  qui,  grâce  à ses  nuances  infi- 
nies de  hauteur,  d’intensité,  de  timbre,  de  tonalité, 
d’allure,  à ses  inflexions  si  variées,  ouvre  à l’oreille 
un  nombre  inépuisable  de  combinaisons  auditives.  La 
diversité  des  voix  n’est  pas  moindre  que  la  diversité 
des  visages  et  il  n’y  a pas  deux  voix  identiques  plus 
que  deux  visages  absolument  pareils.  Le  prodige,  à y 
bien  réfléchir,  n’est  pas  plus  surprenant  d’un  côté  que 
de  l’autre.  L’aveugle  dont  l’oreille  est  exercée  distingue 
à la  voix  un  nombre  considérable  de  personnes.  Les 
voyants  s’en  étonnent.  Il  n’y  a pourtant,  là  encore, 
rien  qu’ils  ne  puissent  eux  aussi.  Chaque  jour  le 
téléphone  me  révèle  qu’ils  reconnaissent  avec  sûreté 
beaucoup  plus  de  voix  qu’ils  ne  se  le  figurent.  Je  crois 
bien  qu’il  le  leur  révèle  à eux-mêmes,  car,  tant  qu’ils 
voient  leur  interlocuteur,  ils  ne  se  rendent  pas  compte 
qu’il  leur  suffirait  de  l’entendre  pour  le  distinguer. 
Une  fois  de  plus  c’est  la  vue  qui  leur  dissimule  une 
de  leurs  facultés,  et  surtout  qui  les  empêche  de  la  cul- 
tiver. 

Je  ne  prétends  pas,  d’ailleurs,  que  la  reconnais- 
sance par  l’oreille  soit  aussi  sûre  que  la  reconnais- 
sance par  l’œil.  Il  s’en  faut.  Non  seulement  dans  le 
bruit  les  voix  deviennent  méconnaissables  comme  les 
visages  dans  les  ténèbres,  mais  bien  des  « bonjour  » 
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prononcés  sur  des  intonations  banales , par  deux 
sœurs  ou  par  deux  frères,  ou  plus  généralement  par 
deux  personnes  qui,  vivant  ensemble,  s’empruntent 
mutuellement  des  inflexions,  causent  partois  d’étranges 
embarras.  Il  n’est  rien  de  si  trompeur  pour  l’aveugle 
que  ces  brèves  salutations  où  l’ouïe  surprise  n’a  pas 
le  temps  de  se  retrouver.  Mais,  au  point  de  vue  pra- 
tique, les  images  auditives  n’en  rendent  pas  moins  là 
des  services  inappréciables. 

Si  elles  venaient  à manquer,  la  psychologie  des 
aveugles-sourds  nous  apprend  que  l’esprit,  réduit  sans 
doute  à des  informations  moins  riches,  ne  serait 
pourtant  pas  privé  de  toutes  ressources.  Nous  avons 
vu  que  M.  Guégan  reconnaît  ses  familiers  aux  vibra- 
tions que  leurs  pas  impriment  au  sol.  M.  Malossi, 
comme  presque  tous  ses  congénères,  semble  attacher 
surtout  une  grande  importance  aux  représentations 
de  la  main  : c’est  quand  la  main  du  nouveau  venu  se 
pose  sur  la  sienne  qu’il  le  nomme.  Comme  en  outre 
M.  Malossi  converse  avec  les  gens  de  son  entourage 
au  moyen  d’un  alphabet  manuel,  ceux-ci  touchant  ses 
doigts  chacun  à sa  manière,  qui  plus  fort,  qui  plus 
vite,  qui  encore  avec  tel  geste  caractéristique,  il  a en 
outre  comme  moyens  d’information  des  sortes  de  voix 
tactiles  qui  viennent  confirmer  sa  première  impres- 
sion. Il  n’a  que  bien  rarement  à la  corriger.  Mlle  Marie 
Heurtin  distingue  les  personnes  surtout  à l’odorat. 
Pour  elle,  ainsi  que  pour  Helen  Relier,  chacun  a son 
parfum  particulier. 

III 

Tous  ces  signes  n’échappent  pas  complètement  à 
l’aveugle-entendant,  mais  il  ne  les  remarque  que 
secondairement,  pour  la  même  raison  que  le  voyant 
ne  remarque  les  voix  que  d’une  maniéré  accessoire. 
Os  lui  servent  quelquefois  à distinguer  les  personnes  : 
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surtout  les  parfums  caractéristiques  et  le  bruit  des  pas 
sur  le  sol  ont  Futilité  particulière  de  lui  faire  con- 
naître la  présence  de  personnes  qui  gardent  le  silence. 
Sans  avoir  l’odorat  aussi  affiné  que  celui  de  Mlle  Heur- 
tin,  on  est  frappé  par  le  parfum  de  certains  tabacs 
caractéristiques,  d’eaux  de  toilette,  de  savons  particu- 
liers; et  il  n’est  pas  besoin  d’avoir  l’oreille  bien 
exercée  pour  distinguer  le  pas  grave  et  lourd  d’un 
sénateur  septuagénaire  du  trottinement  léger  et  menu 
d’une  fillette  de  cinq  ans.  Entre  ces  deux  démarches 
extrêmes  il  en  est  un  nombre  infini  qui  portent  les 
marques  individuelles  de  chacun.  Mais  c’est  surtout 
comme  évocateurs  d’images  affectives  que  ces  indices 
secondaires  sont  retenus. 

Car,  voici  le  point  essentiel,  toutes  ces  impressions 
sensibles  que  l’aveugle  reçoit  des  personnes  qui  l’en- 
tourent sont  émotives  à un  haut  degré.  Elles  portent 
la  marque  de  la  personnalité  dont  elles  viennent.  Elles 
sont  toutes  chargées  de  cette  personnalité  et  la  com- 
muniquent à qui  les  reçoit. 

Disons,  pour  parler  avec  pies  de  précision,  qu’elles 
sont  susceptibles  de  s’associer  dans  la  conscience  de 
l’aveugle  avec  un  nombre  considérable  d’émotions, 
d’impressions,  d’images  et  de  les  y faire  lever  en 
foule.  II  est  des  poignées  de  main  chaudes  comme  il 
en  est  de  glaciales;  il  en  est  de  prenantes  comme  de 
molles  et  atones,  de  vibrantes  comme  d’indifférentes, 
de  fiévreuses  comme  de  calmes,  il  en  est  d’une  bien- 
veillance affectée  comme  il  en  est  de  sincères. 
L’aveugle  reporte  sur  ces  différences,  et  sur  bien 
d’autres  dont  les  mots  n’expriment  que  très  imparfai- 
tement les  nuances,  tout  le  prix  que  le  voyant  attache 
par  exemple  à l’expression  du  regard  qui  prend  pour 
lui  des  significations  affectives  si  variées.  Mais  surtout 
l’âme  entière  se  reflète  dans  les  nuances  si  indéfinis- 
sables de  la  voix.  Il  est  des  voix  qui  prennent  aux 
entrailles.  J’en  sais  qui  ont  déterminé  des  passions 
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soudaines  aussi  bien  que  des  visages.  Elles  ont  leur 
beauté  intrinsèque,  beauté  musicale,  j’allais  dire 
objective;  mais  elles  s’imprègnent  aussi  de  toutes  les 
beautés  morales  que  nous  avons  expérimentées  chez 
leurs  possesseurs,  de  toutes  leurs  délicatesses  d’âme, 
de  tous  leurs  actes  même  et  nous  en  apportent  les 
parfums  fondus  dans  une  indicible  unité. 

Quand  une  personne  me  tend  la  main,  nous  dit  un 
aveugle  dans  une  lettre  citée  par  M.  Heller,  je  sens  aussitôt 
dans  quelles  dispositions  elle  vient  à moi.  Une  pression 
vigoureuse,  qui  ne  s’interrompt  pas  trop  brusquement,  me 
prouve  de  la  bienveillance  ; un  attouchement  rapide,  de  la 
fierté  et  un  sentiment  de  supériorité.  Les  caractères  de 
la  personne  physique  se  manifestent  à moi  dans  la  struc- 
ture de  la  main  : une  main  molle  et  peu  musclée  me  donne 
l’impression  d’un  être  débile,  et,  chose  remarquable,  cette 
impression  concorde  assez  souvent  avec  les  indications  que 
je  tire  du  son  de  la  voix.  Quant  à la  nature  des  occupa- 
tions, je  la  perçois  dans  l’état  de  la  peau  : un  ouvrier  se 
distingue  à coup  sûr  d’un  intellectuel.  Même  deviner  plus 
précisément  le  métier  m’est  souvent  possible.  C’est  ainsi 
que  j’ai  reconnu  un  tailleur  dès  les  premières  salutations 
à ses  doigts  abîmés  de  piqûres.  D’autres  points  de  repère 
sont  fournis  par  les  bijoux  de  la  main  ainsi  que  par  les 
soins  dont  elle  est  l’objet.  J’ai  connu  un  aveugle  qui  étonna 
une  société  de  clairvoyants  où  il  se  trouvait  pour  la  pre- 
mière fois  en  donnant,  d’après  le  contact  des  mains,  des 
renseignements  exacts  sur  le  sexe,  l’âge,  la  condition  et  les 
passions  des  personnes  présentes. 

Une  de  mes  amies,  nous  dit  Hellen  Relier,  a des  mains 
tenaces,  volontaires,  qui  dénoncent  un  grand  entêtement. 

Et  ailleurs  : 

Le  contact  de  certaines  mains  est  une  blessure.  J'ai  ren- 
contré des  gens  qui  étaient  si  dépourvus  de  toute  joie  que, 
lorsque  je  touchais  le  bout  glacé  de  leurs  doigts,  il  me  sem- 
blait que  je  donnais  la  main  à l’ouragan  du  Nord-Est.  Il  en 
est  d’autres  dont  les  mains  renferment  des  rayons  de  soleil, 
si  bien  que  leur  contact  me  réchauffe  le  cœur. 
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Les  odeurs  n’ont  pas  pour  elle  une  signification 
moins  riche. 

Parfois,  dit-elle,  il  m’arrive  de  rencontrer  des  personnes 
auxquelles  fait  défaut  une  odeur  individuelle  distinctive  : je 
les' trouve  rarement  animées  et  agréables.  Inversement  les 
gens  dont  l’odeur  est  fortement  accusée,  possèdent  souvent 
beaucoup  de  vie,  d’énergie  et  d’intelligence.  Les  exhalaisons 
des  hommes  sont  en  général  plus  fortes,  plus  vives,  plus 
individuelles  que  celles  des  femmes.  Dans  le  parfum  des 
jeunes  gens  il  y a quelque  chose  d’élémentaire,  quelque 
chose  qui  tient  du  feu,  de  l’ouragan  et  du  flot  marin.  On  y 
sent  les  pulsations  de  la  force  et  du  désir  de  vivre.  J’aime- 
rais à savoir  si  les  autres  observent  comme  moi  que  tous  les 
petits  enfants  ont  le  même  parfum,  un  parfum  pur,  simple, 
indéchiffrable  comme  leur  personnalité  encore  endormie. 
Ce  n’est  qu’à  six  ou  sept  ans  qu’ils  commencent  à avoir  un 
parfum  particulier  qui  soit  perceptible.  Il  se  développe  et 
mûrit  parallèlement  avec  leurs  forces  physiques  et  intellec- 
tuelles. 

Chez  Helen  Relier  les  qualités  tactiles  et  olfactives 
des  personnes  ont  une  faculté  d’évocation  si  grande 
qu’elle  ne  les  retient  pas  : elle  oublie  si  une  main  est 
douce  ou  rugueuse  pour  ne  retenir  que  les  qualités 
morales  qu’elle  a inférées  du  doux  et  du  rugueux; 
disons  mieux,  qu’elle  a cru  percevoir  en  eux.  La  sen- 
sation n’est  pour  elle  qu’un  signe  négligeable.  Au 
reste,  pour  passer  du  signe  à la  qualité  signifiée,  il 
est  piquant  de  constater  comme  les  inductions 
logiques  et  les  inférences  les  plus  fantaisistes  se 
mêlent  les  unes  aux  autres,  les  premières  faisant 
passer  les  secondes  qui  ne  s’en  distinguent  pas  le 
plus  souvent  dans  la  pensée  de  nos  observateurs. 
Mais  avec  la  voix  dont  la  richesse  d’expression  est 
infiniment  plus  grande,  les  interprétations  se  font 
beaucoup  plus  audacieuses  encore. 

Certains  aveugles  aiment  à répéter  qu’ils  sont 
capables  de  juger  des  qualités  morales  et  physiques 
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d’une  personne  d’après  sa  voix.  M.  Romagnoli,  par 
exemple,  va  jusqu’à  nous  assurer  qu’il  distingue  à la 
voix  la  couleur  des  cheveux  et  la  couleur  des  yeux. 
Et  il  prétend  justifier  son  assertion  en  nous  rappe- 
lant que  toutes  les  qualités  d’un  même  sujet  sont 
liées  entre  elles  par  des  rapports  déterminés.  Etrange 
illusion  en  vérité.  Au  plus  peut-on  dire  que  la  voix 
fournit  des  indications  assez  précises  sur  l’âge  : les 
voix  vieillissent  comme  les  visages;  elles  se  fanent, 
elles  perdent  leur  fraîcheur  et  se  chargent  de  rides. 
On  peut  dire  encore  qu’elles  donnent  des  indications, 
moins  précises  déjà  mais  pourtant  non  méprisables, 
sur  la  taille  et  sur  le  volume  des  personnes.  De  tout 
le  reste  il  n’y  a que  bien  peu  de  compte  à tenir.  Mais 
cette  illusion  est  singulièrement  significative.  Elle 
montre  à quel  travail  de  création  la  conscience  se 
livre  en  percevant  une  voix  expressive,  son  impuis- 
sance à prendre  pour  ce  qu’elle  est,  comme  un  donné 
objectif,  toute  la  cristallisation  imaginative  dont  elle  la 
revêt.  Un  monde  d’aveugles  aurait  ses  Lavater.  Une 
phonognomie  y tiendrait  lieu  de  notre  physiognomie. 

Les  témoignages  de  quelques  aveugles  ne  seront 
pas  ici  hors  de  propos. 

Depuis  quelques  années,  écrit  une  aveugle,  que  M.  G... 
habite  ces  parages,  c’est  dans  notre  cercle  un  concert  de 
louanges  à son  sujet  : on  s’honore  de  ses  visites,  on  vante 
son  esprit,  on  cite  sa  sagesse,  on  proclame  sa  piété  ; c’est  un 
homme  parfait.  Eh  bien,  à qui  oserais-je  avouer  que  cet 
homme-là  me  déplaît,  que  cette  physionomie  ne  peut  m’être 
sympathique?  A chaque  nouvelle  rencontre  je  l’écoute,  je 
l’analyse  pour  en  rester  toujours  au  même  sentiment.  Je 
suis  persuadée  qu’un  jour  des  faits  viendront  justifier  mes 
impressions,  car  jusqu’ici  elles  ne  m’ont  jamais  trompée. 
Pourtant  je  ne  me  crois  pas  douée  d’une  perspicacité  par- 
ticulière ; je  pense  seulement  qu’en  cette  matière  nous  pou- 
vons voir  plus  clair  que  les  clairvoyants,  car  ce  que  nous 
percevons  parle  plus  nettement,  plus  fidèlement  que  ce 
qu’ils  regardent.  Il  est  rare  que  je  m’informe  des  traits,  de 
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l’expression  de  telle  ou  telle  personne.  L’ai-je  entendue? 
L’image  que  mon  oreille  m’imprime  d’elle  ne  peut  être 
modifiée  par  le  témoignage  d’autrui.  Mais  j’en  reviens  à 
M.  G...  .'il  y a treize  mois  que  je  ne  l’avais  rencontré.  On 
l’annonce  chez  M.  P...  Je  l’écoute  v(enir  : sa  démarche  trop 
lente,  trop  mesurée,  me  rappelle  la  description  que  Walter 
Scott  fait  de  l’allure  d’Olivier  le  Daim  entrant  dans  la  salle 
d’audience.  M.  G...  me  salue  : j’appréhende  sa  poignée  de 
main.  Qu’a-t-elle  donc  de  si  désagréable?  Je  ne  sais,  mais 
je  la  reconnaîtrais  entre  mille.  Il  m’assure  qu’il  est  très 
heureux  de  me  revoir  : je  n’en  crois  rien  et  suis  heureuse, 
moi,  qu’un  siège  lui  soit  offert  là-bas,  à quelques  pas.  La 
conversation  s’engage  : il  y joue  le  premier  rôle,  et  moi  je 
puis,  sans  paraître,  indiscrète,  le  dévisager  à loisir.  Cette 
voix  un  peu  féminine,  au  timbre  musical,  se  module  avec 
grâce  et  prête  un  charme  insinuant  à sa  parole  facile.  Mais 
dans  cette  voix  douce  j’entends  cette  note  secrète,  cette 
vibration  indéfinissable,  cet  accent  intime,  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  repousse  et  me  dit  plus  péremptoirement  que  tout  rai- 
sonnement que  le  cœur  et  Isl  bouche  ne  sont  pas  à l’unisson. 
Le  rire  confirme  ce  que  me  révèle  la  voix  : on  dirait  que  ce 
rire  se  défie  de  lui-même,  il  sonne  faux.  Mais  nous  voilà  sur 
le  chapitre  religion  : oh  ! sur  ce  thème-là  M.  G...  est  édifiant; 
quelles  belles  sentences  découlent  de  ses  lèvres  1 et  cepen- 
dant tout  cela  m’impatiente;  pour  un  peu,  il  me  prendrait 
des  envies  de  contredire  toutes  ces  saintes  choses.  C’est  que 
ce  ton,  plus  je  l’écoute,  plus  il  me  paraît  faire  dissonance 
avec  celui  de  la  vérité. 

Le  dogmatisme  intrépide  de  notre  fougueuse  phy 
sionomiste  est  ici  bien  significatif.  Il  montre  avec 
quelle  force  s’imposent  parfois  ces  impressions  appor- 
tées par  la  voix.  Souvent  la  confiance  du  phonogno- 
miste  en  son  art  s’affirme  avec  une  sérénité  divertis- 
sante : 

L’homme,  dit  un  aveugle,  peut,  pour  nous  tromper, 
déguiser  l’expression  de  son  visage,  mais  non  l’expression 
de  sa  \oix  qui  renseigne  avec  sûreté  sur  les  qualités  de  son 
âme.  Ce  n’est  pas  le  visage,  c’est  la  voix  qui  est  le  miroir 
de  l’àme,  ou  plus  exactement  ce  sont  ces  caractères  de  la 
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voix  qu’on  ne  saurait  décrire  avec  précision  et  qui  parlent 
directement  au  cœur. 

Une  jeune  fille  aveugle,  dont  nous  parle  M.  Iiitsch- 
mann,  s’était  éprise  d’une  actrice  pour  le  charme 
de  sa  voix.  Instruite  des  déportements  peu  recom- 
mandables de  son  idole  elle  s’écrie  dans  un  naïf 
élan  de  désespoir  : « Si  une  pareille  voix  est  capable 
de  mentir,  à quoi  pourrons-nous  donc  donner  notre 
confiance?  » 

Dans  le  cas  de  M.  G...,  un  jugement  intellectuel 
plus  ou  moins  conscient  semble  bien  avoir  précédé 
l’antipathie  physique,  et  les  accents  de  la  voix,  les 
jaillissements  du  rire,  la  pression  de  la  main  ne  sont 
odieux  que  parce  qu’ils  se  colorent  de  ces  impres- 
sions intellectuelles  mal  dégagées.  Dans  le  dernier 
exemple  cité,  il  n’en  va  pas  de  même.  Là  les  impres- 
sions physiques  semblent  agir  seules.  Le  mécanisme 
psychologique  n’est  pourtant  pas  différent.  Les  sensa- 
tions ne  sont  que  l’occasion  d’associations  d’impres- 
sions morales  plus  ou  moins  distinctes,  qui  sont  les 
facteurs  de  l’émotion.  En  tout  cas  voici  qui  nous 
montrera  combien  leur  action  peut  être  soudaine. 

Dans  ma  jeunesse,  racontait  une  vieille  fille  aveugle,  j’ai 
«ntendu,  un  jour,  un  jeune  homme  dire  dans  un  concert 
des  scènes  comiques  parfaitement  insignifiantes  et  aux- 
quelles je  ne  prêtais  aucune  attention,  mais  je  n’ai  jamais 
oublié  sa  voix  1 Elle  m’avait  pénétrée  jusqu’au  cœur;  j’avais 
un  immense  désir  de  le  connaître,  de  lui  parler;  c’était 
comme  une  attraction  irrésistible,  et  je  fus  obligée  de  faire 
appel  à toute  ma  volonté  pour  n’avoir  point  cette  voix  sans 
cesse  présente  à ma  pensée. 

IV 

Une  lettre  encore  nous  dira  combien  peut  être 
intime  et  profonde  la  prise  de  possession  d’un  aveugle 
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par  un  être  physique,  combiens  divers  et  puissants 
sont  les  liens  mystérieux  qui  peuvent  la  cimenter. 

Une  femme  aveugle  a écrit  de  son  mari  : 

J’aîme  en  lui  le  son  de  sa  voix.  Lors  même  qu’il  parle  de 
choses  indifférentes,  banales,  j’y  trouve  un  charme  infini, 
et,  dès  que  je  l’entends,  mon  cœur  tressaille,  je  suis  tout 
en  joie.  Outre  le  timbre  qui  a de  la  fraîcheur,  de  la  jeunesse 
et  comme  une  force  vibrante,  il  y a dans  cette  voix  des 
inflexions  exquises  en  prononçant  certains  mots.  Il  ne  dit 
pas  mon  nom  comme  tout  le  monde;  dans  sa  bouche  ce 
nom  m’est  cher,  il  devient  d’une  sonorité  délicieuse.  J’aime 
en  lui  sa  main  large  et  toujours  franche,  qui,  en  pressant 
la  mienne,  a de  l’émotion,  de  La  joie,  de  la  tendresse  inex- 
primée, de  l’enthousiasme,  de  la  vigueur  aussi.  Lorsqu’il 
la  passe  sur  mon  bras  pour  me  parler,  je  me  sens  comme 
enveloppée  d’une  protection  à la  fois  forte  et  tendre.  J’aime 
son  pas  ferme  et  résolu,  comme  si  j’y  sentais  ce  qui  manque 
au  mien.  J’aime  sentir  sous  mes  doigts  le  soyeux  de  sa 
chevelure.  J’aime  entendre  sa  respiration  comme  si  j’y  sen- 
tais encore  quelque  chose  de  bon.  Oh  ! je  l’aime  tout  entier; 
je  le  vois  de  loin  avec  son  pas  toujours  rapide,  la  vivacité 
avec  laquelle  il  ouvre  et  ferme  les  portes,  je  connais  sa 
façon  de  mettre  la  clef  dans  la  serrure  et  j’aime  tout  cela. 
Ses  traits  sont-ils  beaux?  Je  n’en  sais  rien...  Pour  moi,  toute 
son  âme  est  dans  sa  voix,  tout  son  cœur  dans  la  pression 
de  main  qui  clôt  nos  chers  entretiens1. 

Y 

De  même  que  les  personnes  ont  une  « physionomie 
auditive  » et  une  « physionomie  tactile  »,  de  même, 
pour  les  aveugles  comme  pour  les  clairvoyants,  les 
choses  ont  un  aspect  qui  les  individualise  fortement. 
Elles  ont  parfois  des  voix,  des  contacts,  des  parfums 
qui  les  feraient  reconnaître  entre  mille  et  qui  sont 
susceptibles  de  nous  toucher  jusqu’aux  entrailles. 

1.  Ce  texte  ainsi  que  deux  des  textes  précédents  est  pris  à 
Maurice  de  la  Sizeranne  : les  Sœurs  aveugles  de  Saint-Paul. 
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C’est  par  là  qu’elles  nous  communiquent  leur  âme, 
tout  aussi  bien  que  par  les  images  qu’elles  déposent 
dans  les  yeux  des  clairvoyants.  Le  bouton  de  la  son- 
nette, la  poignée  de  la  porte,  le  bruit  du  verrou  qui 
s’ouvre  à l’intérieur,  tout  me  dit  même  avant  l’en- 
trée que  c’est  dans  la  maison  de  famille  quittée 
depuis  dix  ans  que  je  reviens.  Le  vestibule  résonne 
sous  mes  pas  : il  y a dix  ans  que  je  n’ai  entendu  sa 
voix  sourde.  Voici  l’odeur  de  pomme  qui  émane  du 
fruitier,  là,  sur  la  droite.  Chaque  chambre  a sa  sono- 
rité propre,  je  les  reconnais  toutes.  La  mienne  seule 
hélas!  a changé  de  timbre  : elle  n’a  plus  ses  meubles 
et  ses  rideaux,  elle  est  vide,  et  cela  lui  donne  une 
voix  rauque  et  cassée.  Partout  ailleurs  les  vieux 
meubles  ont  conservé  leurs  anciennes  places.  Voici 
la  cloche  du  couvent  voisin  qui  se  met  à tinter;  elle 
est  bien  la  même  qu’au trefois.  Le  tapage  de  la  voiture 
qui  passe  dans  ïa  rue  s’étoi>;ffe  tout  à coup  sur  le  pavé 
de  bois  que  je  connais  bien.  J’arrive  devant  ma  table 
de  travail  : l’acajou  lisse  et  doux  au  toucher  retient 
ma  main.  Je  m’assieds  sur  le  fauteuil  profond  aux 
bras  de  cuir,  et  j’écoute  les  portes  qui,  une  à une, 
s’ouvrent  et  se  ferment  dans  toute  la  maison.  Chacune 
a sa  voix,  je  les  retrouve  avec  une  douce  émotion.  La 
porte  de  la  cuisine  grince  un  peu  plus  que  jadis,  on 
l’a  négligée  sans  doute.  Puis  voici  le  claquement 
joyeux  de  la  porte  du  salon  suivi  d’un  timide  écho 
de  boiseries.  Je  devine  le  pas  de  ma  mère  qui  monte 
arroser  ses  plantes.  L’a-t-elle  donc  fait  chaque  jour 
depuis  dix  ans?  Toute  la  maison  s’anime  ainsi,  tandis 
que  je  me  penche  vers  elle  pour  m’imprégner  de  sa 
rie  : chaque  coin  est  un  nid  de  souvenirs  qui  s’éveille 
et  palpite. 

Combien  sont  nombreuses  et  variées  ces  impres- 
sions fugitives  qui  attachent  l’aveugle  aux  choses,  liens 
mystérieux  qui  ne  lui  permettent  pas  de  s’éloigner 
sans  déchirement  et  ne  le  laissent  pas  revenir  sans 
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émotion.  Elles  sont  à tous,  mais  souvent  le  clair- 
voyant les  néglige,  occupé,  ému,  par  les  seules  images 
visuelles.  Ecoutez  un  aveugle  qui  connaît  les  aveu- 
gles, et  qui  a autorité  pour  parler  en  leur  nom, 
iM.  Maurice  de  la  Sizeranne  : il  sait  que  l’aveugle 
accroche  des  souvenirs  aux  angles  des  tables,  aux 
bras  des  fauteuils  qu’il  a bien  des  fois  caressés  de  sa 
main;  que,  fidèles  dépositaires,  les  choses  touchées 
et  entendues,  aussi  bien  que  les  choses  vues,  rendent 
à l’imagination  et  au  cœur  les  trésors  qu’on  leur  a 
confiés,  qu’elles  les  peuplent  de  leurs  joies  et  de 
leurs  tristesses  passées. 

Pour  les  aveugles,  comme  pour  les  clairvoyants  il  n’est 
pas  indifférent  de  vivre  sa  vie  toujours  dans  la  même 
maison,  où  les  souvenirs,  s’agglomérant,  se  coordonnent  et 
peuvent  être  retrouvés,  au  lieu  de  les  semer  un  peu  partout 
au  hasard  d’impressions  passagères  occasionnées  par  une 
rie  plus  ou  moins  nomade. 

Dans  une  ville,  une  maison,  l’aveugle  se  trouve  dépaysé 
tant  par  l’absence  de  bruits  accoutumés  que  par  la  percep- 
tion de  bruits  nouveaux  ou  plutôt  de  bruits  qu’on  n’entendait 
pas  là  où  on  était  habitué  à vivre.  On  s’accoutume  à l’at- 
mosphère de  sons  qui,  en  quelque  sorte,  habitent  avec  nous. 
C’est,  pour  ainsi  dire,  l’horizon  auditif. 

La  solitude  d’un  lieu  n’est  pas  purement  objective;  la 
part  subjective  de  cette  impression  est  grande,  car  on  se 
trouve  d autant  plus  seul  et  isolé  que  les  choses  qui  vous 
enveloppent,  objets  ou  sons,  vous  sont  inconnues,  qu’elles 
ne  vous  rappellent  aucune  préoccupation  et  que  les  soucis 
quotidiens  ne  s’y  mêlent  pas.  Après  quelques  jours  passés, 
les  préoccupations  de  la  vie  reviennent  : on  en  a laissé,  on 
en  trouve  d’autres;  mais  dans  les  premières  heures  de  ces 
jours  où  le  son  de  la  cloche,  de  l’horloge  nous  était  inconnu, 
où  les  pas  entendus  ne  nous  rappellent  rien,  où  le  bruit  des 
portes  ne  nous  indique  pas  ce  qui  vient  ou  s’en  va,  alors 
l’impression  de  solitude  est  grande. 


CHAPITRE  XIY 


La  nature  et  les  voyages. 


I 

L’aveugle  n’est  donc  pas,  comme  on  se  l’imagine 
volontiers,  muré  dans  son  moi  à la  manière  d’un  ver 
à soie  dans  son  cocon.  Il  est  en  toute  circonstance  en 
communication  avec  les  personnes  et  avec  les  choses 
qui  l’entourent.  S’il  assiste  à quelqu’une  de  ces  céré- 
monies qui  bouleversent  lame,  à l’enterrement  d’un 
être  cher  par  exemple,  il  n’est  pas  fatalement  isolé 
dans  sa  douleur  et  réduit  à dévider  intérieurement  la 
chaîne  de  ses  tristes  pensées.  Les  faits  du  dehors 
peuvent  les  troubler  et  les  modifier.  Des  signes  mul- 
tiples font  surgir  dans  sa  conscience  les  rites  du  culte, 
les  gestes  du  prêtre  qui  asperge  lé  corps  d’eau  bénite, 
l’image  de  la  bière  qui  peut  être  là,  présente  dans  son 
imagination  comme  elle  est  présente  encore  dans 
l’imagination  du  clairvoyant  dont  les  larmes  ont  un 
instant  obscurci  la  vue.  Au  cimetière,  le  cliquetis 
atroce  des  chaînes,  ce  cliquetis  qui  fait  frissonner  jus- 
qu’aux moelles,  ouvre  à ses  pieds  la  fosse  béante, 
avec  ses  cercueils  de  famille  entr’aperçus  au  fond,  et 
la  bière  y descend  devant  lui,  presque  frôlée  de  sa 
main,  lentement,  fatalement,  pour  n’en  plus  jamais 
remonter.  Il  est  là,  non  en  pensée,  mais  vraiment  en 
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chair  et  en  os,  avec  tout  son  corps,  tous  scs  nerfs, 
toutes  ses  fibres  souffrantes.  Sans  parler  de  la  mu- 
sique et  des  chants,  que  de  signes,  de  paroles,  d’into- 
nations, d’attitudes,  de  génuflexions,  d’indices  minimes, 
inaperçus  des  autres  peut-être,  l’aident  s’il  le  désire, 
à tresser  le  tissu  des  représentations  par  lesquelles 
tout  lui  deviendra  présent. 

Il  ne  lui  faut  pour  cela  que  des  images  émotives 
richement  associées  dans  la  conscience,  et  une  grande 
sensibilité  aux  impressions  du  dehors.  Or  voilà  pré- 
cisément les  éléments  essentiels  du  sentiment  de  la 
nature.  Il  n’y  a pas  de  raison  pour  que  l’aveugle  en 
soit  privé.  Si  nous  l’en  dépouillons  c’est  que  nous 
oublions  trop  souvent  que  l’œil  n’est  pas  seul  à boire 
avidement  à la  coupe  enchantée.  La  nature  nous  enve- 
loppe tout  entiers  ; elle  pénètre  en  nous  par  tous  les 
pores  à la  fois,  elle  entre  à longs  flots  par  toutes  les 
fenêtres  ouvertes. 

Chez  l’aveugle  comme  chez  le  clairvoyant,  le  con- 
tenu sensoriel  de  la  conscience  est  tout  autre  à la 
campagne  qu’à  la  ville.  Songez  à tant  de  bruits  de  la 
rue  qui  l’assaillent  (pas  précipités,  cris,  appels,  rou- 
lements de  voitures,  sabots  des  chevaux  aux  rythmes 
enchevêtrés,  crépitements  nerveux  des  autos,  cornes, 
timbres,  etc...),  à tant  de  parfums  complexes  qui  le 
saluent  au  passage  (cuisines,  pharmacies,  boulange- 
ries, usines,  eaux  de  toilette...),  au  décor  tactile 
aussi  qui  échappe  au  voyant  : c’est  le  macadam  du 
trottoir,  uniforme  sous  le  pied,  qui  monotonise  sa 
marche,  accidentée  seulement  par  les  montées  et  les 
descentes,  les  bouches  d’égouts,  les  déclivités  du  ter- 
rain qui  signalent  les  grands  porches  ; c’est  l’atmos- 
phère molle,  neutre,  un  peu  lourde,  comme  resserrée 
autour  de  lui.  A la  campagne,  pour  lui  aussi  tout  est 
changé  : il  a la  sensation  directe  de  l’espace  libre  qui 
s’étend  autour  de  lui  de  toutes  parts  et  qui  lui  souffle 
au  visage  un  air  tonique  et  parfumé  ; les  touffes 
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d’herbe  qui  bossellent  le  terrain  de  leurs  dessins 
capricieux  varient  sa  marche  à chaque  pas  ; l’odeur  du 
foin  le  saisit  à la  gorge,  mêlée  des  parfums  discrets 
des  fleurs  sauvages;  dans  le  silence  relatif,  qui  est 
pour  lui  comme  la  lumière  succédant  ]tux  ténèbres,  il 
détail!**  en  connaisseur  les  bruits  modérés  qui  vien- 
nent jusqu’à  lui  : chant  des  oiseaux,  siffler  .ent  d’un 
merle,  aboiement  d’un  chien  dans  le  lointain,  meu- 
glement d’une  vache  à quelques  mètres,  murmure 
confus  des  grillons  dans  l’herbe. 

Dans  les  deux  cas  ce  sont  des  matériaux  tout  diffé- 
rents qui  emplissent  ses  sens  et  viennent  peser  sur 
son  moi.  Et  à la  campagne  encore  que  de  langages 
divers  perçus  par  les  sens!  La  promenade  sur  la 
route  où  le  pied  repose  sur  un  terrain  plat,  dur, 
sonore,  où  le  silence  est  sans  cesse  menacé,  diffère 
essentiellement  de  la  promenade  en  prairie.  La  pro- 
menade au  village  a encore  une  saveur  différente, 
avec  ses  bruits  de  fontaines,  les  appels  des  coqs  qui 
fendent  l’air,  les  aboiements  qui  sortent  glapissants 
des  portes  ouvertes,  les  roucoulements  étouffés  der- 
rière les  maisons,  l’écho  mat,  renvoyé  par  des  murs 
tout  proches,  des  pas  sur  le  sol  battu.  En  entrant 
dans  la  cour  de  ferme,  ce  sont  les  parfums  impérieux 
de  l’étable,  de  l’écurie,  de  la  porcherie,  de  la  berge- 
rie, de  la  laiterie,  du  fumier  où  chante  la  poule  qui 
vient  de  pondre,  l’odeur  fermentée  du  pressoir  où 
quelques  pommes  achèvent  de  pourrir,  le  clair  tinte- 
ment des  dalles  de  la  cuisine,  où  la  fermière  sabote 
dans  un  parfum  de  soupe  aux  choux.  La  forêt  dit 
encore  bien  autre  chose  avec  sa  voix  profonde  et  pre- 
nante, sa  fraîcheur  égale,  ses  pénétrants  parfums  de 
résine,  les  crépitements  de  ses  feuilles  sous  le  pied, 
les  bruits  de  ses  branches  mortes  qui  se  brisent  avec 
un  éclat  sec. 

Le  sentier  surtout,  l’ami  de  l’aveugle,  Se  sentier 
sous  bois  où  tout  est  intime,  s’insinue  en  nous  avec 
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une  obsédante  insistance,  parles  mousses,  les  aiguilles 
de  pin,  les  brindilles  sèches,  les  racines,  les  inéga- 
lités de  son  soi  qui  diversifient  sans  cesse  son  aspect 
tactile,  par  son  silence  de  mystère  où  les  moindres 
bruits  parlent  à l’âme  (car  le  silence  n’est  pas  un 
néant  : il  emplit  parfois  les  sens  d’une  réalité  volup- 
tueuse), par  les  senteurs  de  ses  fleurs  toutes  pro- 
ches, par  l’ombre  de  ses  feuillages  qui  vous  enveloppe 
comme  d'un  manteau  subtil  et  doux  à la  peau,  par 
l’indiscrétion  de  ses  branches  qui  à chaque  instant 
viennent  frôler  les  mains  et  balayer  le  visage. 

La  promenade  en  barque  est  tout  autre  en  mer  et 
en  rivière  : là  c’est  la  voix  des  vagues,  le  roulis  et  le 
tangage,  le  parfum  des  algues  marines,  la  salure  des 
lèvres,  le  souffle  enivrant  de  la  brise  de  mer  qui  créent 
l’atmosphère  sensorielle  ; ici  c’est  le  calme  pénétrant, 
le  clapotis  tout  bas  des  rames  tandis  que  la  barque 
glisse  insensiblement,  le  silence  savoureux,  un  silence 
d’une  nuance  tout  autre  que  le  silence  sous  bois. 

Et  le  décor  tactile  de  ces  scènes  est  constamment 
varié,  car  chacun  a senti  dans  sa  chair  que  le  vent 
a bien  des  souffles,  depuis  ceux  qui  caressent  jusqu’à 
ceux  qui  fouettent,  le  soleil  bien  des  rayons  depuis 
ceux  qui  réchauffent  et  vivifient  jusqu’à  ceux  qui 
piquent,  qui  brûlent  et  qui  tuent. 

Je  m’excuse  d’insister  sur  ces  banalités.  Tout  voyant 
connaît  ces  sensations.  Mais,  comme  un  paysage  s’in- 
dividualise immédiatement  pour  lui  sous  la  forme 
d’une  représentation  spatiale,  il  n’éprouve  pas  le 
besoin  de  les  gonfler  d’attention  et  d’en  faire  la  syn- 
thèse. C’est  par  leurs  synthèses  que,  devenant  repré- 
sentatives des  différents  paysages,  elles  prennent  une 
valeur  particulière  pour  l’aveugle,  synthèses  inexpri- 
mables d’ailleurs  et  auxquelles  l’analyse,  nécessaire 
pour  les  traduire  en  mots,  enlève  toute  leur  originalité. 
Force  m’était  de  rappeler  que  la  matière  en  est  riche 
et  variée  beaucoup  plus  qu’on  ne  le  suppose  d’abord. 
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Ici  encore  la  différence  est  dans  l’utilisation  des  sen- 
sations, non  dans  les  sensations. 

Trompés  par  l’oreille  comme  les  voyants  par  la 
vue,  ne  méconnaissons  pas  l’acuité  des  autres  sens. 
On  est  étonné  parfois  par  la  richesse  des  perceptions 
synthétiques  qu’Helen  Relier  reçoit  de  son  milieu. 
Un  jour,  par  exemple,  que  dans  son  enfance,  seule 
et  loin  de  la  maison  de  ses  parents,  elle  s’était  per- 
chée sur  un  arbre,  elle  a l’impression  soudaine  qu’un 
orage  va  la  surprendre. 

Tout  à coup,  écrit-elle,  un  changement  se  produisit  dans 
mon  arbre.  L’air  se  rafraîchit  brusquement.  Je  compris  que 
le  ciel  s’était  voilé  de  noir  à ce  que  toute  sensation  de  cha- 
leur, qui  pour  moi  est  l’indice  de  la  lumière,  avait  disparu. 
Un  étrange  parfum  monta  de  la  terre  : je  le  connaissais, 
c’était  le  parfum  qui  toujours  précède  l’orage  et  une  terreur 
inexprimable  me  serra  le  cœur...  Un  calme  de  mauvais 
augure  se  fit  alentour;  puis  toutes  les  branches  se  mirent  à 
bruire...  Je  redescendis  jusqu’à  la  fourche  de  l’arbre.  Les 
branches  vacillaient  tout  autour.  Je  sentais  leur  secousse 
d’instant  en  instant  : on  eût  dit  que  quelque  chose  de  lourd 
était  tombé  et  que  l’ébranlement  se  propageait  jusqu’à  la 
branche  où  j’étais  assise. 

il 

L’état  sensoriel  de  l’aveugle  varie  donc  grandement 
avec  les  lieux  qu’il  traverse,  et  ses  sens,  pour  peu 
qu’ils  soient  affinés,  sont  capables  de  se  remplir  et  de 
se  vider  de  multiples  impressions  recueillies  dans  le 
milieu  qui  l’enveloppe.  Soit,  l’aveugle  sent  en  chaque 
instant  où  il  est,  et  cela  sans  doute  est  d’un  intérêt 
pratique  incontestable.  Mais,  réplique-t-on,  qu’ont  à 
voir  ces  maigres  sensations  sans  prise  sur  l’âme,  sans 
continuité,  avec  le  sentiment  de  la  nature  ? Pour  nous 
toucher,  il  faut  la  richesse  des  tableaux  perçus  par  la 
vue,  il  faut  aupsi  cette  persistance  de  la  sensation  qui 
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empêche  l’âme  de  se  ressaisir  et  l’assujettit  aux  impres- 
sions du  dehors.  Nous  n’avons  qu’à  fermer  les  yeux 
et  les  liens  se  détendent  aussitôt  qui  nous  attachent 
aux  choses  : nous  nous  sentons  immédiatement  isolés. 

Parler  ainsi,  c’est  oublier  que  le  sentiment  de  la 
nature  ne  vient  pas  de  la  nature.  Il  a sa  source  en 
nous.  C’est  nous  qui  le  projetons  en  elle.  Nous  lui 
donnons  notre  âme  pour  pouvoir  la  remercier  ensuite 
de  nous  l’avoir  rendue.  « Forêt  sans  bois,  s’écriait 
Rousseau,  marais  sans  eaux,  genêts,  roseaux,  tristes 
bruyères,  êtres  insensibles  et  morts,  ce  charme  n’est 
point  en  vous,  il  n’y  saurait  être,  il  est  dans  mon 
propre  cœur  qui  veut  tout  rapporter  à lui.  » Et 
encore  : « C’est  dans  le  cœur  de  l’homme  qu’est  le 
spectacle  de  la  nature  : pour  Je  voir  il  faut  le  sentir.  » 

Aussi,  pour  éveiller  en  nous  des  émotions,  il  suffît 
que  les  choses  puissent  pénétrer  jusqu’au  cœur,  et, 
par  des  voies  quelconques,  l’ébranler  au  moyen 
d’images  sensibles.  L’organe  qui  transmet  l’impres- 
sion est  ici  moins  en  cause  que  le  cœur  qui  la  reçoit. 
Les  mêmes  paysages  de  Normandie  sont  contemplés 
par  tes  lourds  bœufs  qui  paissent  dans  les  prairies 
et  par  les  peintres  dont  les  toiles  nous  émeuvent. 
« La  plus  notable  partie  des  êtres  vivants,  disait 
Guyau,  sent  en  moyenne  de  la  même  manière.  La 
principale  différence  entre  leurs  sensations  vient  de 
l’étendue  plus  ou  moins  grande  de  leur  intelligence 
qui  tantôt  ne  saisit  que  l’objet  brut,  tantôt  devine  en 
lui  un  monde.  » 

Je  ne  prétends  certes  pas  que  l’aveugle  ait  des  tré- 
sors de  sentiments  inconnus  au  clairvoyant  ; mais,  à 
ressources  égales,  il  doit  tirer  un  parti  très  supérieur 
de  ses  images.  Avide  des  émotions  que  la  vue  donne 
à d’autres,  il  demande  ces  mêmes  émotions  aux  im- 
pressions qui  lui  restent.  Il  verse  sur  elles  son  âme 
tout  entière  et  les  anime  d’une  vie  inespérée.  Qu’elles 
soient  capables  de  s’imprégner  ainsi  du  trop-plein  de 
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nos  cœurs  et  de  vivre  la  vie  de  notre  imagination,  les 
poètes  clairvoyants  nous  le  disent  assez  tous  les  jours.  Il 
me  serait  aisé  de  recueillir  dans  leurs  œuvres  nombre 
de  pages  où  ils  nous  disent,  presque  sans  faire  appel  à 
la  vue.  leur  émotion  en  présence  de  la  nature.  Nous  y 
trouverions  la  preuve  que  ses  voix,  ses  parfums,  ses 
contacts,  à leur  insu  touchent  ceux-là  mêmes  qui 
croient  devoir  toute  leur  émotion  aux  spectacles 
déployés  devant  leurs  yeux.  Quelle  place  ne  tien- 
nent-ils pas  dans  la  poésie  d’un  Lamartine  qui  n’a 
jamais  su  regarder  un  paysage  sans  le  brouiller  pour 
le  refaire  à sa  fantaisie,  et  dont  la  lyre  vibre  par 
toutes  ses  cordes  à la  fois,  toutes  sensibles  aux 
impressions  du  dehors.  Dans  les  vents,  dans  les 
vagues,  il  a entendu  des  voix  de  toutes  sortes,  voix 
de  caresse  et  de  colère,  voix  de  menaces,  de  plaintes, 
de  détresse,  voix  de  force  mâle  et  grave,  soupi-rs  de 
faiblesse  ou  cris  de  violence,  chants  de  sirènes  et 
hurlements  de  monstres.  En  écoutant  les  mystérieuses 
harmonies  de  l’univers,  il  a senti  mieux  que  personne 
ce  qu’est  pour  l’aveugle  la  poésie  de  la  nature. 

Non  seulement,  grâce  à tant  d’impressions  diverses 
qui  le  sollicitent  à la  fois,  l’aveugle  peut  retenir  des 
différents  lieux  où  il  a vécu  des  images  distinctes  et  y 
attacher  quelque  chose  de  son  âme,  mais  d’un  même 
lieu  il  lui  arrive  de  retenir  diverses  images  qui  varient 
avec  les  circonstances  dans  lesquelles  il  les  a cons- 
truites et  qui  peuvent  avoir  des  valeurs  affectives  diffé- 
rentes. L’aspect  auditif  et  olfactif  du  village  n’est  pas 
le  même  au  milieu  de  l’après-midi,  quand  le  soleil 
brûle  et  quand  les  paysans  sont  au  travail,  et  le  soir 
quand  la  fraîcheur  tombe  et  quand  toutes  les  chaumières 
s’animent.  Le  vent  ne  souffle  pas  dans  les  feuillages 
de  la  même  manière  en  été  et  en  automne.  Les  par- 
fums des  fleurs  et  des  fruits  varient  avec  les  saisons. 
D’une  table  l’aveugle  n’a  jamais  qu’une  image.  Il  n’a 
pas  comme  le  voyant,  une  représentation  de  face,  une 
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autre  de  profil,  une  autre  encore  sous  un  jour  déter- 
miné. Des  lieux  il  peut  avoir  des  représentations  plus 
diverses;  et  plus  l’image  s’individualise,  plus  elle  est 
susceptible  de  prendre  une  valeur  affective.  Un  même 
paysage,  suivant  les  heures  et  les  saisons  qui  le 
colorent  diversement,  comme  aussi  suivant  les  émo- 
tions qui  colorent  nos  sensations,  parle  diversement 
au  cœur. 

L’aveugle  n’est  donc  pas  dans  la  nature  comme 
le  voyant  qui  ferme  passagèrement  les  yeux.  Le  défilé 
des  images  intérieures,  des  souvenirs,  des  émotions, 
des  pensées  même  qu’elles  entraînent  dans  leur 
cours,  varie  avec  les  défilés  de  sensations  qui  lui 
viennent  des  choses.  Il  peut  s’y  soustraire  et  se  con- 
centrer en  lui-même,  mais  il  peut  aussi  s’y  abandonner 
et  se  laisser  charrier  à leu?  gré.  La  nature,  par 
d’autres  chemins  que  la  vue,  peut  percer  jusqu’à  son 
cœur  et  en  rythmer  les  battements.  Théophraste  disait 
que,  de  nos  cinq  sens,  l’ouïe  est  celui  qui  inspire  à l’âme 
le  plus  de  passions  et  les  passions  les  plus  fortes,  trou- 
bles, frayeurs,  ravissements.  Montaigne  observait  que 
les  odeurs  « le  changeaient  et  agissaient  en  ses 
esprits  » d’une  prise  si  impérieuse  qu’il  les  croyait 
capables  de  nous  incliner  à la  religion  et  qu’il  en 
recommandait  l’usage  en  médecine. 

Pour  l’aveugle  aussi  la  nostalgie  peut  être  un  mal 
douloureux.  J’en  sais  un  qui  éprouve  chaque  année  une 
joie  presque  enfantine  à retourner  sur  un  coin  de  terre 
où  il  retrouve  des  impressions  d’enfance,  où,  dans  un 
bois  aimé,  il  replonge  son  âme  dans  un  bain  de  sou- 
venirs. 

Pour  lui  aussi  la  mémoire  de  certaines  crises  déchi- 
rantes s'attache  fortement  aux  lieux  qui  en  ont  été  les 
témoins  et  qui  en  deviennent  des  dépositaires.  On  y 
revient  chercher  l’écho  de  ces  émotions  passées, 
quelquefois  alors  que  les  bruits  de  la  vie  l’ont  lait  taire 
dans  nos  pauvres  cœurs  oublieux.  J’en  sais  un  qui 
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redoutait  avec  angoisse  de  se  retrouver  dans  un  lieu 
où  il  avait  vécu  quinze  jours  de  désespoir. 

Un  autre,  à vingt  ans,  s’éprenait  si  fort  du  Lac  de 
Lamartine  qu’il  se  le  récitait  intérieurement  chaque 
jour  pendant  des  mois.  La  musique  des  vers  n’en  était 
pas  pour  lui  le  principal  attrait.  Cette  communion 
qu’il  y sentait  de  l’âme  souffrante  avec  la  nature,  l’ar- 
dente prière  que  le  poète  adresse  aux  choses  de  con- 
server son  cher  souvenir,  exprimaient  pour  lui  des 
sentiments  qui  lui  gonflaient  le  cœur. 

Dans  certains  périodiques  destinés  aux  aveugles  la 
nature  n’est  pas  absente.  Je  relève  dans  Le  Louis 
Braille  des  articles  intitulés  : Prélude  du  'printemps ; 
Impressions  d’automne.  L’auteur  est  aveugle  et  ce  sont 
des  impressions  d’aveugle  qu’il  nous  communique. 
Voici  des  titres  plus  caractéristiques  : La  musique  des 
arbres;  Le  chant  des  oiseaux  : un  aveugle  qui  vit  à 
la  campagne,  dont  la  demeure  est  entourée  d’un 
grand  parc,  cherche  à fixer  par  la  notation  musicaie 
les  chansons  qui  tombent  des  arbres,  et  il  fait  part 
aux  lecteurs  des  résultats  de  son  enquête.  Il  vient  de 
consigner  dans  un  petit  volume  ce  que  trente  ans  de 
vie  intime  avec  les  oiseaux  lui  ont  enseigné. 

J’emprunte  l’extrait  que  voici  à l’un  des  articles  qui 
viennent  d’être  mentionnés. 

30  septembre  1895. 

Il  faisait  si  bon,  je  ne  pouvais  partir  sans  aller  goûter  sur 
place  quelques  grappes  toutes  fraîches  cueillies;  le  raisin 
est  si  savoureux  cette  année  ! Je  choisis  comme  but  le  coteau 
des  Crêtes;  c’est,  je  m’en  souviens,  l’un  de  mes  points 
favoris.  Nous  traversons  la  rue  principale  du  village  où  les 
maisons  s’alignent  d’une  façon  plus  ou  moins  symétrique, 
leurs  murs  vous  envoient  au  visage  les  rayons  de  chaleur 
que  le  soleil  leur  a prodigués  durant  des  heures.  Le 
dimanche  est  vraiment  un  jour  de  repos  au  village...  Pas  de 
chars,  pas  de  bruits  d’outils;  çà  et  là,  devant  les  portes, 
des  groupes  d’hommes  ou  de  femmes  qui  causent,  discutent. 
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tout  à la  douce,  sans  se  presser,  comme  des  gens  qui  ont 
le  temps.  Mais  il  me  tarde  de  sortir  de  cette  atmosphère 
chaude  et  concentrée.  Enfin  nous  avons  dépassé  les  der- 
nières habitations,  un  air  plus  libre  et  plus  léger  circule, 
aucun  obstacle  n’arrête  le  frais  courant  qui  descend  de  la 
montagne  et  qui  vous  arrive  comme  un  ressouvenir  de  la 
pureté  des  brises  de  là-haut.  Le  chemin  se  poursuit  à travers 
les  prés  ombragés,  par  intervalles,  d’arbres  fruitiers  dont 
on  distingue  aisément  les  variétés  aux  parfums  particuliers 
qui  s’échappent  de  leurs  branches  : l’odeur  de  fruits  mûrs 
remplace  à peu  près  celle  des  fleurs;  les  gazons  courts  où 
les  pieds  déjà  froissent  des  feuilles  mortes  n’exhalent  plus 
qu’une  senteur  tiède,  indécise  ; c’est  bien  l’automne,  tout  se 
tempère,  tout  s’adoucit.  Nous  atteignons  les  vignes,  le  che- 
min se  rétrécit  et  monte;  plus  d’ombre  sur  nos  têtes,  le 
soleil  inonde  l’espace;  mais  je  ne  cherche  point  à me 
garantir  de  ses  rayons,  j’éprouve  au  contraire  une  sorte  de 
bien-être  à me  laisser  pénétrer  de  cette  chaleur  vivifiante 
que  ne  charge  aucune  émanation  impure.  Nous  longeons 
un  mur  enguirlandé  de  ronces,  le  but  est  là,  c’est  le  sommet 
du  coteau;  notre  vigne  est  à nos  pieds,  mais  je  ne  me  sou- 
cie pas  d’aller  dégringoler  par  ses  gradins,  je  laisse  faire  à 
plus  habile  et  préfère  m’asseoir  au  bord  du  sentier  et  jouir 
une  fois  de  plus  du  délicieux  langage  que  la  nature  adresse 
à qui  veut  l’écouter.  Enfant,  j’aimais  à regarder  du  haut  de 
ce  coteau  : devant  moi  les  vignes  s’étendaient  en  pente 
sinueuse  jusqu’à  la  plaine;  là,  des  champs  dont  je  voyais 
onduler  les  épis;  là-bas,  le  Rhône  comme  une  longue 
traînée  blanche  ; à gauche,  la  chaîne  des  gros  rochers  gri- 
sâtres ; à droite,  des  prés,  des  toits  irréguliers  qui  se  pana- 
chaient de  fumée.  Ce  tableau  m’est  resté;  mesyeuxseuls  alors 
étaient  attentifs,  car,  dans  mon  souvenir,  la  scène  est  sans 
voix.  Oh  ! quelle  chose  merveilleuse  que  la  nature  ! Devient' 
elle  voilée  pour  vous?  ses  couleurs,  ses  riantes  perspec- 
tives vous  sont-elles  dérobées?  Voilà  qu’elle  vous  révèle  et 
vous  prodigue  des  charmes  que  vous  ignoriez,  plus  doux, 
plus  intimes  peut-être?  Et  qu’elle  est  variée  dans  son  lan- 
gage!... A chaque  site,  en  chaque  saison,  son  expression 
particulière  ; ce  que  j’écoute  ici  n’est  pas  ce  que  j’entendais 
à la  montagne.  L’air  attiédi  qui  vous  environne  s’agite  mol- 
lement, c’est  à peine  si  quelques  feuilles  frémissent  sous 
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son  haleine;  les  insectes  qu’attire  sans  doute  la  douceu 
des  grappes  mûres  me  paraissent  bourdonner  sur  un  ton 
plus  discret;  les  voix  des  promeneurs  m’arrivent  d’en  bas 
claires,  mais  affaiblies,  tous  les  bruits  qui  s’élèvent  sont 
comme  tamisés  ; le  paysage  est  vivant,  mais  il  est  recueilli. 
Quelle  paix!  quelle  délicieuse  tranquillité!... 

J’ai  voulu,  avant  mon  départ,  vous  vite  raconter  cette 
jolie  promenade  d’hier;  de  retour  à Villeurbanne,  il  me 
semble  que  je  ne  saurais  plus  en  parler,  car  les  sifflets  des 
fabriques,  le  roulement  des  tramways,  les  voix  éraillées  des 
marchands  ambulants  sont  un  accompagnement  peu  propre 
à vous  laisser  écouter,  même  dans  le  souvenir,  la  voix  dis- 
crète de  la  nature. 

III 

Ai-je  besoin  de  dire  que  le  sentiment  de  la  nature, 
qui  ne  se  développe  qu’exceptionnellement  chez  les 
clairvoyants,  n’est  pas  le  lot  de  tous  les  aveugles?  Il 
est  peut-être,  sous  des  formes  les  plus  élevées,  une 
conquête  de  l’âme  moderne,  puisque  voici  seulement 
un  siècle  et  demi  que  les  Rousseau  et  les  Bernardin 
de  Saint-Pierre  nous  ont  appris  à le  cultiver.  J’ai 
voulu  montrer  que  l’aveugle  peut  en  avoir  lui  aussi 
sa  part.  J’entends  bien  qu’il  l’aura  moins  belle  que  les 
autres,  et  qu’elle  lui  sera  plus  souvent  refusée.  Il  est  des 
âmes  de  choix  que  le  rêve  visite  aisément.  Pour  celles-là 
un  ruisseau  qui  coule,  une  feuille  qui  meurt,  tout  sait 
être  matière  à émotion.  Peut-être  faut-il  qu’il  soit  de 
cette  élite  heureuse  et  souffrante  pour  vibrer  profon- 
dément aux  impressions  de  la  nature. 

Il  y a des  spectacles  dans  la  nature  devant  lesquels 
tout  homme  qui  participe  à une  civilisation  donnée 
déclare,  pour  peu  que  sa  sensibilité  ait  été  cultivée, 
qu’il  éprouve  une  impression  de  beauté.  L’infini  des 
perspectives,  la  variété  des  détails  fondus  dans  une 
harmonieuse  unité,  tels  sont  peut-être  les  éléments 
essentiels  de  ce  beau  dans  la  nature  qui  force  toutes 
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projette  sur  le  monde  extérieur,  mais  cette  fois  ce 
n’est  plus  l’âme  individuelle  dont  le  pâle  reflet  s’efface 
aussitôt,  c’est  l’âme  commune  de  l’humanité,  lente- 
ment façonnée  pendant  des  siècles,  qui  s’est  déposée 
en  traits  sensibles  dans  les  choses  où  chacun  la 
retrouve. 

Or,  ces  éléments-là,  la  vue  est  peut-être  seule  à les 
donner  : à l’œil  seul  appartiennent  les  horizons  sans 
fin,  les  plaines  illimitées,  les  montagnes  s’étageant  à 
perte  de  vue,  les  vallées  s’abîmant  dans  des  gouffres 
vertigineux.  La  qualité  spatiale  de  ses  images  a bien 
aussi  parfois  pour  l’aveugle  une  valeur  affective.  Il 
peut  fort  bien,  par  exemple,  construire  le  dessin  d’un 
jardin  qui  lui  est  familier  et  jouir  de  sa  représenta- 
tion. Au  bord  de  la  mer,  son  imagination  peut  se 
dilater  et  tisser  avec  ses  images  spatiales  finies  une 
vision  indéfinie  qui  lui  donne  la  sensation  de  l’infini. 
Une  impression  auditive,  le  bruit  de  la  vague  qui 
vient  de  loin,  favorise  singulièrement  ce  travail  de 
construction  toujours  compliqué.  Mais  sans  le  con- 
cours d’une  impression  auditive  l’image  spatiale  reste 
le  plus  souvent  inefficace,  et  quand  un  bruit  l’anime 
il  ne  vivifie  pas  chacun  de  ses  détails. 

Les  formes  les  plus  élevées  du  beau  dans  la  nature, 
les  plus  communicables,  restent  donc  irrémédiable- 
ment fermées  à l’aveugle.  Il  est  confiné  aux  formes 
les  plus  subjectives.  Les  impressions  dont  elles  sont  faites 
n’ont  que  la  valeur  émotive  qu’il  leur  confère,  valeur 
qui  dépend  principalementdesasensibilité  individuelle, 
souvent  mêrat  de  son  état  d’âme  momentané.  En  les 
décrivant  le  plus  souvent,  il  ne  communique  que  très 
imparfaitement  l’émotion  qu’elles  lui  ont  causée. 

IV 

C’est  pour  ce  motif  sans  doute  que  tant  de  clair- 
voyants manifestent  un  étonnement  singulier  à cons- 
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tâter  chez  nombre  d’aveugles  un  goût  marqué  pour 
les  voyages.  On  croirait,  à les  entendre,  que  pour 
l’aveugle  tous  les  lieux  se  ressemblent,  et  qu’il  ferait 
sagement,  en  conséquence,  de  s’épargner  les  complica- 
tions de  la  route,  et  de  se  tenir  au  repos  dans  sa 
chambre.  Ils  raisonnent  comme  si  l’unique  objet  de 
leurs  voyages  à eux  était  de  visiter  des  sites  magnifiques. 
Etrange  illusion  en  vérité,  et  dont  le  mécanisme  est 
typique  : on  rapporte  tout  le  plaisir  du  voyage  aux 
sensations  de  la  vue  comme  si  les  autres  n’existaient 
pas;  puis,  par  une  nouvelle  simplification,  parmi  les 
sensations  de  la  vue,  on  ne  s’attache  qu’à  celles  qui, 
par  leur  nature,  défient  toute  suppléance;  et  quand 
on  arrive  au  terme  de  cette  audacieuse  abstraction, 
on  juge  absurde  que  l’aveugle  songe  à changer  de 
place. 

Certes,  on  ne  voyage  pas  seulement  pour  visiter  des 
musées,  ni  même  pour  contempler  des  paysages. 

Je  laisse  à part  les  voyages  d’utilité.  Les  lecteurs 
qui  m’ont  suivi  savent  que  l’aveugle  est  capable  de 
participer  à l’activité  commune  sous  trop  de  formes 
pour  que  les  voyages  ne  lui  soient  pas  souvent  néces- 
saires. Ils  savent  encore  que,  pour  beaucoup  des  fins 
qu’il  peut  se  proposer  (visite  d’un  établissement,  étude 
d’une  organisation  sociale,  etc.)  il  se  rendra  compte  de 
bien  des  choses  par  lui-même  en  faisant  usage  de  ses 
quatre  sens  assouplis  au  rôle  de  la  suppléance  de  la 
vue,  et  qu’être  là  en  personne  sera  souvent  bien  plus 
instructif  pour  lui  que  d’écouter  les  rapports  d’un 
témoin  oculaire. 

Mais  ne  parlons  que  des  voyages  de  pur  agrément, 
et,  parmi  ceux-là,  retenons  la  catégorie  où  la  vue 
semble  avoir  le  rôle  le  plus  prépondérant  : aux  tou- 
ristes qui  visitent  chaque  année  les  Alpes  supprimez 
par  la  pensée  tous  les  plaisirs  étrangers  à la  vue, 
plaisir  d’activité,  d’énergie  dépensée  dans  les  excur- 
sions, de  difficulté  vaincue  dans  les  ascensions,  sim- 
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pies  plaisirs  du  déplacement,  d'une  rupture  dans  la 
monotonie  de  la  vie  quotidienne,  de  l’imitation,  des 
relations  nouées  et  dénouées,  que  sais-je  encore? 
Condamnez  les  touristes  à n’avoir  que  des  yeux; 
éliminez  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  retenus  par  le  seul 
attrait  des  sites,  et  les  hôtels  suisses  seraient  peut- 
être  plus  accessibles  qu’ils  ne  le  deviennent  depuis 
quelques  années.  Tout  cela  n’est  pas  dit  (faut-il  en 
faire  la  remarque?)  par  un  puéril  désir  de  rabaisser 
les  joies  de  la  vue  dont  l’aveugle,  s’il  les  ignore,  ne 
devine  que  trop  la  puissance,  mais  pour  répéter  que 
derrière  les  plaisirs  de  la  vue,  quels  que  soient  leurs 
prestiges,  d’autres  plaisirs  se  dissimulent,  cachés  par 
eux,  méconnus  le  plus  souvent,  et  qui  pourtant  ont 
une  réalité  concrète. 

Il  s’est  trouvé  des  aveugles  pour  se  plaire  aux  ascen- 
sions et  j’ai  parlé  de  M.  Campbell  atteignant  le  sommet 
du  mont  Blanc  : j’en  fais  d’ailleurs  un  mérite  à ses 
guides  plus  qu’à  lui-même.  Hollmann,  un  autre  Anglo- 
Saxon,  un  explorateur,  ayant  perdu  la  vue  dans  l’iin 
de  ses  premiers  voyages,  continua  durant  sa  vie 
entière  à tourner  autour  du  globe.  Il  refusait  la  com- 
pagnie d’aucun  de  ses  compatriotes  dans  ses  aventu- 
reuses randonnées,  et  il  déclarait  que  l’habitude  lui 
avait  donné  la  « faculté  de  se  faire  des  objets  une  idée 
aussi  exacte  par  ses  seules  ressources  qu’eût  pu  le 
faire  la  description  la  plus  minutieuse.  » Ce  sont  là 
des  cas  d’exception  : il  y peut  entrer  de  la  vanité  et 
un  puéril  désir  d’égaler  les  voyants.  Mais  sans  esprit 
d’imitation  et  sans  la  moindre  tache  de  vanité,  l’aveugle 
peut  aimer  parfaitement  la  campagne,  la  mer,  même 
ou,  si  l’on  veut,  surtout  la  montagne,  et  aucun  soupçon 
de  psittacisme  ou  de  snobisme  ne  doit  effleurer 
l’esprit  de  ceux  qui  l’entourent  lorsque,  avec  ses 
raisons  à lui,  il  organise  une  villégiature  de  vacances 
ou  marque  une  préférence  pour  tel  lieu  plutôt  que 
pour  tel  autre. 
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Le  clairvoyant  qui  retourne  chaque  année  dans  un 
coin  de  campagne,  et  dans  une  campagne  souvent 
dépourvue,  aux  yeux  de  tous  les  autres,  de  tout  intérêt 
esthétique,  n’y  va  pas  pour  jouir  de  spectacles  nou- 
veaux et  magnifiques.  J’entends  bien  qu’il  nous 
déclare  que  s’il  ne  voyait  plus  ces  paysages  auxquels 
il  est  habitué,  rien  ne  l’attirerait  plus  vers  eux.  Mais 
il  déclare  encore  bien  souvent  que  s’il  venait  à perdre 
la  vue  rien  ne  saurait  plus  l’attacher  à la  vie,  et 
l’aveugle  continue  de  vivre  néanmoins.  En  fait,  s’il 
quitte  la  ville  à époques  fixes,  c’est  pour  briser  le 
traintrain  de  chaque  jour,  pour  se  dépayser,  pour 
retrouver  des  souvenirs  qui  bercent  doucement  sa 
pensée,  pour  se  sentir  dans  une  atmosphère  autre 
d’occupations  et  de  préoccupations,  pour  se  laisser 
pénétrer  par  tous  ses  sens  à la  fois  d’une  ambiance 
inaccoutumée  qui  infléchisse  dans  d’autres  directions 
le  cours  de  ses  pensées.  Il  s’imagine  que  la  vue  est 
l’intermédiaire  indispensable  entre  lui  et  les  choses, 
le  moyen  nécessaire  de  cette  transformation.  Et 
l’aveugle  observe  en  lui-même  une  action  toute  sem- 
blable. 

En  voyage,  l’horizon  intellectuel  est  changé  aussi 
bien  que  l’horizon  sensoriel.  Les  conversations  qui 
s’accrochent  aux  objets,  qui  jaillissent  aux  moindres 
rencontres,  ne  sont  plus  les  conversations  du  coin  du 
feu . Ne  dites  pas  à l’aveugle  qu’il  connaîtrait  mieux  le 
pays  qu’il  visite  en  lisant  un  livre  de  géographie  dans 
son  cabinet  : il  le  connaîtrait  plus  complètement  peut- 
être,  et  vous  aussi,  par  ce  procédé,  mais  d’une 
manière  moins  vivante,  moins  pittoresque,  et  qui 
certainement  ferait  moins  d’impression  sur  son  ima- 
gination. 

La  montagne  particulièrement  est  douée  d’un  pou- 
voir prestigieux  pour  dépayser  ceux-là  mêmes  qui 
n’ont  pas  tous  leurs  sens.  Je  note  simplement,  aussi 
objectivement  que  je  le  puis,  quelques  impressions 
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qui  s’imposent  à l’aveugle  le  moins  imaginatif  : l’at- 
mosphère pure,  subtile,  excitante,  assez  différente  de 
celle  des  villes  pour  avoir  une  action  curative  sur 
l’organisme,  affine  toutes  les  sensations,  et,  en  trans- 
portant des  bruits  légers  à de  grandes  distances, 
élargit  dans  toutes  les  directions  à la  fois  l’horizon 
de  l’aveugle.  La  qualité  de  l’atmosphère  influe  vive- 
ment sur  la  plupart  des  hommes,  au  moral  comme 
au  physique,  mais  son  action  reste  souvent  incon- 
sciente; bien  des  aveugles  en  ont  une  perception 
fine  : on  a fréquemment  remarqué  qu’ils  sentent  si 
le  ciel  est  clair  ou  couvert,  si  la  pluie  menace,  si  l’air 
est  sec  ou  chargé  d’humidité.  Dans  la  montagne 
l’atmosphère  modifie  la  cénesthésie  tout  entière.  Le 
contraste  des  rayons  du  soleil  si  ardents  dans  les 
altitudes  et  de  la  fraîcheur  des  forêts,  l’air  piquant  et 
limpide  des  soirées,  les  vents  porteurs  d’aromes 
légers,  les  senteurs  chaudes  des  résines  qui  vivifient 
le  cerveau,  les  sources  qui  surprennent  l’oreille  à 
chaque  pas,  les  cascades  tapageuses  qui  remplissent 
les  sens  de  leur  fraîcheur  et  qui  bercent  la  pensée 
sans  l’endormir,  les  grelots  des  diligences  dont  la 
claire  chanson  gravit  péniblement  les  lacets  du 
chemin,  les  clochettes  des  vaches  qui  entre-croisent 
leurs  carillons  féeriques  à perte  d’ouïe,  parlant  toutes 
à la  fois  de  liberté,  de  grand  air,  de  frais  pâturages; 
tout  cela  ne  remplace  assurément  pas  les  couchers 
de  soleil  et  les  vastes  horizons  — l’âme  surélevée 
au-dessus  d’elle-même  n’en  aspire  même  que  plus 
avidement  après  le  paradis  perdu  — mais  tout  cela 
fait  un  renouveau  de  vie  où  le  cœur  et  la  pensée, 
fouettés  par  la  nature,  ont  la  plus  belle  part.  Par- 
fois alors  la  grande  voix  du  tonnerre  s’élève  dans 
le  lointain.  Aux  grondements  lourds  de  menaces 
succèdent  des  craquements  prolongés  comme  si  le 
rideau  du  ciel  se  déchirait  avec  fracas,  puis  c’est  un 
bruit  sec,  sinistre,  assourdissant.  L’ouragan  souffle. 
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La  pluie  crépite  avec  rage.  La  terre  et  le  ciel  parlent 
par  des  milliers  de  voix  à la  fois.  Les  sommets  avoisi- 
nants se  renvoient  de  Fun  à l’autre  des  hurlements 
de  géant.  L’aveugle  alors  a sa  part  des  magnificences 
de  la  nature.  Il  a la  sensation  immédiate  de  l’im- 
mensité qui  l’enveloppe. 


CHAPITRE  XV 


l’Art. 


I 

L’art  s’adresse  aux  sens  les  plus  élevés  de  l’homme, 
à l’ouïe  par  la  musique,  à la  vue  surtout  parla  pein- 
ture, la  sculpture  et  l’architecture.  Même  lorsqu’il 
parle  directement  au  cœur  et  à l’intelligence  par  la 
poésie  la  vue  et  l’ouïe  restent  des  instruments  essen- 
tiels de  la  jouissance  esthétique  tant  le  rythme,  la 
musique  des  mots,  les  images  évoquées  en  sont  des 
éléments  intégrants.  L’homme  qui  est  frappé  dans 
l’un  ou  l’autre  de  ces  sens  subit  une  déchéance  dans 
ses  aptitudes  à jouir  des  beaux-arts.  Jusqu’où  va  cette 
déchéance?  Le  toucher  peut-il  ici  encore  en  quelque 
manière  suppléer  la  vue  dans  la  jouissance  des  arts 
qui  ne  relèvent  que  d’elle?  Telles  sont  les  questions  qui 
se  posent  à nous. 

La  sculpture  et  l’architecture  nous  intéressent  ici 
particulièrement.  Il  est  clair  que  la  peinture  est  hors 
de  cause  puisque,  art  des  couleurs,  elle  restera  néces- 
sairement toujours  fermée  à qui  ignore  les  couleurs. 
La  musique  semble  l’être  elle  aussi  pour  la  raison 
inverse  parce  qu’elle  n’a  aucun  commerce  avec  la  vue. 
Elle  ne  nous  retiendra  que  parce  que  cent  ans  d’expé- 
rience ont  donné  des  résultats  dignes  d’être  signalés, 
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et  sur  ce  point  là  encore  ont  fait  justice  de  diverses 
légendes. 

Aussi  longtemps  que  les  aveugles  sont  restés  sans 
culture,  et  quelque  temps  après  encore,  on  était  peu 
enclin  aies  juger  capables  d’un  développement  musical 
complet.  Ceux  qui  n’avaient  pas  fréquenté  d’aveugles 
étaient  portés  à croire  que  la  cécité  cause  un  trouble 
si  profond  dans  toute  la  personnalité  qu’elle  empoi- 
sonne les  sources  mêmes  des  jouissances  esthétiques; 
surtout  quand  l’art  de  la  musique  se  compliqua,  des 
difficultés  d’ordre  matériel  semblaient  devoir  barrer 
la  route  aux  aveugles,  en  particulier  la  nécessité  de 
lire  rapidement.  A l’origine,  Valentin  Haüy  n’enseigna 
la  musique  à ses  élèves  qu’à  titre  de  distraction;  il 
ne  songea  pas  qu’ils  pussent  s’en  faire  un  moyen  de 
subsistance.  Par  un  retour  des  choses,  quand  nombre 
de  musiciens  aveugles  se  furent  répandus  dans  le 
public,  enseignant  et  tenant  des  buffets  d’orgue,  ils 
ont  donné  un  grand  crédit  et  comme  une  apparence 
de  fondement  expérimental  à l’opinion  toute  contraire, 
très  ancienne  elle  aussi,  de  l’aveugle  musicien  comme 
d’instinct,  doué  par  la  nature  de  dispositions  qui 
aplanissent  pour  lui  les  difficultés  du  métier. 

Ces  deux  légendes  sont  des  corollaires  de  deux 
préjugés  que  nous  avons  déjà  rencontrés  : la  première 
du  préjugé  qui  avilit  l’intelligence  de  l’aveugle  et 
toute  sa  personnalité  morale,  la  seconde  du  préjugé 
qui  lui  accorde  des  sens  miraculeusement  affinés.  Il 
suffirait  de  les  renvoyer  dos  à dos  : elles  se  détrui- 
sent l’une  l’autre. 

Sur  le  premier  point,  l’expérience  a répondu.  A l’Ins- 
titution Nationale  des  Jeunes  Aveugles,  à Paris,  un 
enseignement  musical  très  élevé  est  donné,  à la  fois 
théorique  et  pratique,  qui  comporte  l’étude  de  l’har- 
monie, de  la  fugue,  du  contrepoint  et  de  la  compo- 
sition, et  l’exercice  du  piano,  de  l’orgue  et  d’un  ins- 
trument d’orchestre.  Une  proportion  vraiment  consi- 
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dérable  d’élèves  se  montre  capable  de  le  recevoir 
avec  fruit.  Depuis  vingt-cinq  ans,  au  Conservatoire 
National  de  Paris,  six  premiers  prix  d’orgue  et  cinq 
prix  d’harmonie,  de  fugue  ou  de  contrepoint  sont 
échus  aux  élèves  de  cet  établissement.  Je  ne  parle  ici 
ni  des  prix  obtenus  pour  divers  instruments  d’or- 
chestre, ni  de  nombreux  accessits  en  tous  genres  qui 
portent  à cinquante  et  un  le  nombre  des  récompenses 
décernées  à des  artistes  formés  par  l’Institution  Natio- 
nale. Plusieurs  des  premiers  buffets  d’orgue  de  Paris 
(Notre-Dame,  Saint-François-Xavier,  Saint-Germain- 
des-Prés,  Saint-Etienne-du-Mont,  Saint-Pierre-de- 
Montrouge,  Saint-Médard1)  sont  actuellement  tenus 
par  des  aveugles.  Des  artistes  comme  Louis  Vierne, 
organiste  de  Notre-Dame,  qui  a professé  au  Conser- 
vatoire et  qui  dirige  la  classe  d’orgue  à la  Schola 
Cantorum , et  Albert  Mahaut  qui  interprète  avec  une 
si  vigoureuse  originalité  l’oeuvre  de  César  Franck, 
sont  si  connus  du  monde  musical  qu’il  ne  m’est 
pas  permis  de  les  passer  sous  silence.  Ce  sont  là 
des  .faits  qui  témoignent  non  seulement  des  apti- 
tudes artistiques  des  aveugles,  mais  encore  de  l’excel- 
lence de  la  méthode  de  Braille. 

Quelques  sceptiques,  je  le  sais,  se  retranchent  dans 
une  dernière  position;  j’ai  entendu  soutenir  que 
l’aveugle  ne  saurait  avoir  le  génie  créateur,  qu’une 
grande  œuvre  musicale  suppose  chez  qui  l’enfante 
l’intégrité  des  sens  aussi  bien  que  l’intégrité  du  cœur 
et  de  l’intelligence.  De  pareils  postulats  me  semblent 
pour  le  moins  hasardeux.  Quand  je  songe  que  Bee- 
thoven était,  je  ne  dis  pas  aveugle,  mais  sourd,  quand 
il  a composé  ses  plus  admirables  chefs-d’œuvre,  une 
grande  circonspection  me  retient  au  bord  de  généra- 
lités si  audacieuses.  Sans  doute  le  génie  créateur 

# 1.  Ajoutons  : Saint-Nicolas-des- Champs,  Saint-Georges,  Saint- 
Éloi,  Saint-Hippolyte,  Saint-Pierre-du- Gros-Caillou,  la  chapelle 
des  Lazaristes  de  la  rue  de  Sèvres,  Nolre-Dame-de-la-Croix. 
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suppose  une  âme  riche  de  sensations  et  d’idées,  mais 
la  plénitude  de  vie  intellectuelle  et  morale  à laquelle 
l’aveugle  peut  prétendre  semble  bien  y suffire.,  La 
musique  n’évoque  que  chez  les  visualisateurs  les  plus 
caractérisés  des  images  visuelles  ; elle  n’en  comporte 
pas. 

Qu’on  n’allègue  pas  contre  nous  l’expérience.  Aucun 
compositeur  aveugle  ne  s’est  encore  imposé  au  public 
par  droit  de  conquête,  je  lésais.  Mais  les  compositeurs 
de  génie  ne  sont  pas  légion,  et  parmi  les  musiciens  qui 
composent,  les  aveugles  constituent  une  minorité  si 
infime  qu’il  ne  faut  pas  s’étonner  de  n’en  trouver 
aucun  au  premier  rang.  Dans  cette  poignée  d’artistes 
aveugles  dont  le  plus  ancien  ne  remonte  pas  à cent  ans 
combien  en  est-il  dont  toutes  les  pensées  n’ont  pas 
été  absorbées  par  le  souci  tyrannique  d’assurer  leur 
subsistance  et  celle  de  leurs  familles,  qui  n’ont  pas 
été  tenus  d’étouffer  en  eux  les  belles  ambitions,  l’ins- 
piration même  quand  elle  les  sollicitait.  A défaut  de 
grandes  œuvres  consacrées  par  de  retentissants  succès, 
d’ailleurs,  nous  devons  à des  aveugles  nombre  d’œu- 
vres de  grand  mérite1.  Voici  quelques  années  les  nota- 
bilités du  monde  musical  à Paris  étaient  conviées  à 
un  concert  exécuté  par  des  aveugles,  dont  tous  les 
numéros  étaient  signés  de  noms  de  compositeurs 
aveugles.  Les  jugements  qu’il  provoqua  ne  justifient 
aucunement  les  doutes  que  je  rappelais  tout  à l’heure. 

Ils  n’ont  pourtant  pas  établi  non  plus  l’existence 
d’aptitudes  exceptionnelles  chez  l’aveugle.  L’expé- 

1.  Je  citerai  surtout  les  noms  de  MUe  Boulay,  de  MM.  Brès, 
Chavagnat,  Marty,  Trépart,  Vierne.  Une  partition  de  Trépart, 
Martin  et  Martine , a été  entendue  sur  divers  théâtres.  Parmi 
les  œuvres  de  Vierne,  citons  principalement  : Trois  Symphonies 
pour  grand  orgue , Sonate  pour  violon  et  piano , Sonate  pour 
violoncelle  et  pianot  Recueil  de  mélodies , Messe  avec  deux 
orgues.  La  spirituelle  musique  que  Victor-Paul  a écrite  pour 
diverses  fables  de  La  Fontaine  n’a  malheureusement  pas  été 
éditée,  aussi  n’est-élle  connue  quo  d’un  public  très  restreint. 
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rience  ne  peut  que  difficilement  nous'  fixer.  Sans 
doute,  si  l’on  compare  cinquante  aveugles  pris  au 
hasard  avec  autant  de  voyants,  l’avantage  restera  aux 
premiers;  mais  cela  tient  peut-être  simplement  à 
ce  que  tout  est  mis  en  œuvre  dans  nos  écoles  spé- 
ciales pour  développer  les  moindres  germes  d’apti- 
tudes musicales  chez  les  aveugles.  Pour  qu’une  obser- 
vation fût  vraiment  décisive  il  faudrait  la  faire  porter 
sur  des  enfants  et  sur  des  enfants  en  grand  nombre; 
il  faudrait  la  prolonger  pendant  plusieurs  années  en 
soumettant  pendant  ce  temps  tous  les  sujets  non  seu- 
lement aux  mêmes  enseignements,  mais  encore  aux 
influences  de  milieux  identiques. 

Il  semble  que  si  la  cécité  favorisait  le  développe- 
ment musical,  ceux  qu’elle  frappe  en  très  bas  âge 
auraient  l’avantage  sur  ceux  dont  la  première  éduca- 
tion s’est  faite  avec  le  concours  de  la  vue.  Or  les  faite 
ne  montrent  rien  de  tel.  Lors  d’une  enquête  récente 
que  j’ai  entreprise  à l’Institution  Nationale,  sur  trente 
ouvriers  déclarés  incapables  de  toute  culture  musi- 
cale, vingt-cinq  avaient  perdu  la  vue  avant  six  ans,  et 
cinq  seulement  après  cet  âge.  En  interrogeant  les 
trente  musiciens  les  mieux  doués  sur  l’époque  de  leur 
cécité,  je  retrouvai  identiquement  les  mêmes  nom- 
bres : vingt-cinq  frappés  avant  six  ans  contre  cinq 
frappés  après  six  ans.  Plus  un  enfant  entre  tard  à 
l’école  spéciale,  si  d’ailleurs  son  entourage  n’a  pas 
eu  soin  de  lui  faire  entendre  de  la  musique,  moins  il 
a de  chances  de  devenir  un  bon  musicien.  Ceux  qui 
entrent  après  quinze  ans  absolument  incultes  sont  en 
général  désespérés.  Après  les  dispositions  naturelles 
qui  restent  enveloppées  du  plus  épais  mystère,  l’âge 
auquel  l’éducation  a commencé  semble  être  le  facteur 
essentiel,  et  non  pas  l’âge  auquel  la  cécité  est  sur- 
venue. 

Ces  constatations  corroborent  l’impression  que  j’ai 
retenue  d’un  séjour  de  plusieurs  années  dans  une 
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école  spéciale  et  que  j’ai  fortifiée  de  l’autorité  de 
plusieurs  musiciens  professeurs  d’aveugles  : il  nous 
faut  reconnaître  que  l’aveugle  n’est  pas  plus  doué  que 
le  voyant,  et  qu’il  y a autant  d’inégalité  dans  les 
aptitudes  musicales  chez  les  aveugles  que  chez  les 
voyants. 

Un  sourd  de  naissance  peut  exceller  dans  les 
arts  qui  ne  relèvent  que  de  la  vue,  et  pourtant 
ni  l’opinion  ni  l’expérience  ne  lui  attribuent  une 
notable  supériorité  dans  ces  arts.  Je  me  persuade 
qu’il  en  est  de  même  de  l’aveugle,  que,  d’une 
manière  générale,  la  perte  d’un  sens  non  seu- 
lement n’altère  pas  en  nous  le  sentiment  du  beau, 
mais  n’exerce  aucune  influence  fatale  sur  les  jouis- 
sances esthétiques  des  autres  sens.  Elle  ne  peut 
que  les  rendre  plus  précieuses  et  inviter  à les  cul- 
tiver avec  une  particulière  jalousie. 

II 

C’est  que  du  toucher  comme  interprète  de  l’art 
nous  n’avons  qu’assez  peu  de  secours  à attendre. 

Certes,  je  ne  pense  pas  qu’il  soit,  non  plus  qu’au- 
cun de  nos  sens,  complètement  et  fatalement  étranger 
à toute  impression  esthétique.  Il  ne  semble  pas  que, 
comme  le  veulent  certains  philosophes,  un  fossé 
infranchissable  sépare  le  beau  de  l’utile,  et  que  les 
sens  qui  sont  chargés  des  fonctions  les  plus  utili- 
taires ne  puissent  connaître  que  l’agréable  sans  avoir 
jamais  aucune  participation  au  beau.  L’émotion 
esthétique  que  nous  goûtons  à l’occasion  des  sen- 
sations visuelles  et  auditives  n’est  pas  le  produit  de 
ces  sensations.  Elle  a sa  source  plus  profondément 
en  nous.  Elle  monte  des  racines  mêmes  de  notre 
être,  du  fond  de  notre  conscience,  et  elle  est  suscep- 
tible de  nuancer  d’une  teinte  esthétique  toute  la 
masse  de  notre  mentalité,  et  jusqu’à  nos  impressions 
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les  plus  simples.  Si  elle  n’acquiert  son  plein  épa- 
nouissement que  dans  les  sensations  élevées,  c’est 
parce  que  là  seulement  l’émotion  est  suffisamment 
dégagée  de  tout  élément  utilitaire  pocr  s’épurer 
entièrement  des  sensations  de  convoitise,  de 
crainte,  etc.,  qui  tiennent  en  respect  l’élément  pro- 
prement esthétique,  et  aussi  parce  que  là  seulement 
elle  rencontre  des  synthèses  psychiques  assez  riches, 
des  associations  d’idées  et  de  sentiments  assez 
complexes  pour  fournir  la  plénitude  de  conscience 
dont  elle  a besoin.  Mais  elle  peut  être  partout  latente 
si  l’âme  a cette  fécondité  intérieure  qui  transforme 
toutes  choses,  le  sentiment  du  beau. 

La  valeur  esthétique  d’un  mouvement  n’est  pas  du 
tout  inaccessible  à l’aveugle.  Sans  doute  c’est  dans 
le  mouvement  vu  qu’elle  est  sentie  presque  toujours, 
et,  pour  ce  motif,  le  clairvoyant  ne  la  détache  pas  de 
la  vision.  Pourtant  la  force,  l’harmonie,  la  grâce, 
tous  les  éléments  qui  donnent  au  mouvement  son 
prix,  peuvent  venir  à la  conscience  sans  que  la  vue 
intervienne.  Elles  peuvent  toucher  l’aveugle  artiste, 
quelquefois  peut-être,  dans  des  conditions  particu- 
lièrement favorables,  lorsqu’il  palpe  le  corps  en 
mouvement,  mais  plus  souvent  lorsqu’il  reproduit  le 
mouvement.  Il  le  voit  ainsi  du  dedans,  en  quelque 
sorte.  Par  là  s’explique  que  quelques  aveugles,  en  fort 
petit  nombre  je  le  confesse,  ont  une  certaine  grâce 
dans  leurs  gestes.  Tout  aveugle  réfléchi  a eu  parfois 
dans  sa  vie  l’intuition  que  tel  geste  qui  lui  échappait 
était  séant.  Cette  vision  intérieure  sans  doute  est 
moins  précise  que  la  perception  externe  par  l’œil; 
elle  a surtout  cette  grave  infériorité  de  ne  pas  s’édu- 
quer par  l’exemple  d’autrui.  Elle  est  utile  cependant 
pour  faire  comprendre  et  sentir  à l’aveugle  mille 
particularités  de  l’art  des  voyants. 

Le  sentiment  de  l’ordre,  principe  esthétique  par 
excellence,  n’est  pas  non  plus  l’apanage  de  la  vue. 
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L’aveugle  le  connaît  fort  bien  lui  aussi.  Je  ne  parle 
pas  ici  de  l’ordre  utilitaire  qui  n’a  que  de  bien 
vagues  rapports  peut-être  avec  l’ordre  esthétique. 
L’aveugle  est  le  plus  ordonné  des  hommes.  Il  est 
ordonné  par  nécessité,  parfois  jusqu’à  la  manie.  Il 
ne  retrouve  les  objets  qu’à  une  condition  expresse,  à 
savoir  qu’ils  ne  quittent  pas  leur  place  habituelle,  et 
c’est  lui  jouer  un  mauvais  tour  que  de  déranger  cons- 
tamment ses  meubles  familiers.  Mais  s’il  est  ponc- 
tuel à les  remettre  en  ordre,  on  lui  reproche  souvent 
d’être  indifférent  à leur  disposition  respective,  au 
dessin  qu’ils  forment.  La  critique  est  généralement 
fondée.  C’est  que  l’agencement  des  meubles  dans 
une  pièce,  intéressant  pour  l’œil  du  voyant,  l’est 
beaucoup  moins  pour  l’aveugle  qui  ne  le  perçoit  pas 
par  le  toucher.  Sans  doute  plus  son  aptitude  à se 
représenter  en  imagination  les  milieux  se  développe, 
et  plus  il  y devient  sensible.  Il  est  possible,  souvent 
de  l’y  rendre  attentif  et  de  lui  donner  même  en  ces 
matières  un  certain  degré  de  goût.  Mais  enfin  en 
règle  générale  ses  préoccupations  ne  vont  pas  de  ce 
côté~là.  Changeons  de  domaine  : passons  des  objets 
qui  intéressent  l’œil  à ceux  qui  concernent  la  main, 
à une  horloge,  à un  fauteuil  même.  L’aveugle  sera 
sensible  à la  régularité  des  contours,  à la  symétrie 
des  pièces  qui  s’opposent,  de  même  qu’il  est  sen- 
sible dans  le  discours  à la  belle  ordonnance  des 
parties. 

On  a remarqué  justement  que  les  qualificatifs  par 
lesquels  les  poètes  expriment  ce  qu’il  y a d’esthétique 
dans  leurs  sentiments,  voire  même  dans  leurs  sensa- 
tions visuelles,  se  rapportent  à des  impressions  qui 
leur  viennent  de  tous  les  sens,  des  moindres  comme 
des  plus  nobles.  Chaud,  suave,  pénétrant,  doux, 
frais,  sont  des  mots  qui  repassent  sans  cesse  sous 
leur  plume.  Sully  Prudhomme  a dressé  un  tableau 
de  ces  qualificatifs  qui  traduisent  à la  fois  des  per» 
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ceptions  des  sens  et  des  états  de  notre  sensibilité. 
Les  épithètes  du  toucher  y sont  le  plus  largement 
représentées.  Elles  sont  au  nombre  d’une  cinquan- 
taine et  leur  puissance  d’expression  est  grande. 
Qu’est-ce  à dire,  sinon  que,  non  seulement  par  les 
rapports  spatiaux  d’ordre  et  de  mouvement  qu’il 
perçoit,  mais  encore  par  ses  données  spécifiques,  par 
le  poli,  le  velouté,  le  soyeux  — qu’il  est  seul  à nous 
faire  connaître,  de  même  que  l’œil  est  seul  à nous 
faire  connaître  le  noir,  le  rouge,  le  blanc,  — le  toucher 
a une  valeur  esthétique  qui  n’est  pas  négligeable? 

Guyau  a déjà  insisté  sur  ce  point. 

Si  la  couleur  manque  au  toucher,  dit-il,  il  nous  fournit 
en  revanche  une  notion  que  l’œil  seul  ne  peut  nous  donner, 
et  qui  a une  valeur  esthétique  considérable,  celle  du  doux, 
du  soyeux,  du  poli.  Ce  qui  caractérise  la  beauté  du  velours, 
c’est  sa  douceur  au  toucher  non  moins  que  son  brillant. 
Dans  l’idée  que  nous  nous  faisons  de  la  beauté  d’une 
femme  le  velouté  ds  sa  peau  entre  comme  élément  essen- 
tiel. Les  couleurs  mèmsB  empruntent  parfois  quelque 
attrait  à des  associations  d’idées  tirées  du  tact.  À l’image 
d’un  gazon  bien  vert  est  associée  l’idée  d’une  certaine  mol- 
lesse sous  les  pieds  : le  plaisir  que  nos  membres  éprouve- 
raient à s’y  étendre  augmente  celui  que  l’œil  ressent  à le 
regarder.  Au  brillant  des  cheveux  blonds  ou  noirs  se  lie 
toujours  la  sensation  du  soyeux  que  la  main  éprouverait  en 
es  caressant.  Le  bleu  du  ciei  lui-même,  si  impalpable  qu’il 
,soit,  acquiert  parfois  une  apparence  de  velouté  qui  augmente 
son  charme  en  lui  prêtant  une  douceur  indéfinissable. 

Marie  Heurtin,  l’aveugle-sourde  de  Larnay,  au 
temps  de  sa  sauvagerie,  se  complaisait  à toucher 
certains  objets  durant  des  heures  entières.  Chez  elle, 
et  chez  plusieurs  autres  aveugles-sourdes,  avant  même 
que  leur  intelligence  se  fût  ouverte,  on  a relevé  des 
mouvements  de  jalousie  violente  envers  une  com- 
pagne qui  possède  un  vêtement  plus  soyeux  ou 
quelque  parure  tactilement  appréciable.  L’une  de  ces 
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infirmes  va  jusqu’à  tremper  d’encre  le  col  de  sa  voi- 
sine.  N’y  a-t-il  pas  là  un  germe  de  plaisir  esthétique 
que  l’intelligence  et  le  cœur  pourront  ensuite  féconder? 

On  a noté  souvent  que  la  ligne  brisée,  aux  ara- 
besques de  laquelle  l’œil  se  plaît,  est  beaucoup  moins 
recherchée  par  le  doigt  que  la  ligne  courbe  ou  la 
ligne  droite.  Diverses  explications  de  ce  fait  peuvent 
être  proposées  : d’abord  les  angles  de  la  ligne  brisée 
ont  peut-être  quelque  chose  de  brutal  pour  le  toucher 
et  le  froissent,  tandis  que  les  coulées  rectilignes  ou 
lentement  arquées  laissent  glisser  le  doigt  sans 
l’arrêter  par  aucune  aspérité  ; et  puis,  pour  peu  que 
la  ligne  brisée  se  complique  ou  soit  irrégulière,  le 
toucher  a beaucoup  de  peine  à réaliser  la  valeur  de 
chaque  tronçon  et  la  mesure  de  chaque  angle  pour 
bâtir  une  représentation  synthétique  de  la  figure  avec 
ses  justes  proportions.  Quoi  qu’il  en  soit,  l’aveugle 
en  général  n’aime  pas  la  ligne  brisée. 

Ces  éléments  esthétiques  que  l’on  dégage  ainsi 
dans  l’analyse  des  sensations  du  toucher  sont  évi- 
demment susceptibles  de  prendre  une  valeur  parti- 
culière pour  ceux  qui  développent  constamment  leur 
toucher,  c’est-à-dire  (d’après  la  définition  que  nous 
avons  donnée  du  développement  d’un  sens)  qui  enri- 
chissent d’associations  multiples  les  données  du 
toucher  et  par  là  étendent  leur  signification  intellec- 
tuelle et  sentimentale.  Il  est  clair  qu’on  ne  saurait 
songer  à en  constituer  un  art  propre  au  toucher,  de 
même  que  la  peinture  est  l’art  propre  de  la  vue  : ils 
restent,  malgré  tout,  d’une  pauvreté  trop  misérable, 
comparés  aux  impressions  si  variées  et  si  riches  que 
fournissent  les  couleurs  et  les  sons.  Cependant,  au 
point  de  vue  de  la  vie  affective  de  l’aveugle,  ces  plai- 
sirs du  tact  devaient  être  mentionnés.  On  conçoit  un 
voluptueux  qui  les  cultiverait,  qui  s’entourerait  de 
contacts  délicats,  couvrirait  sa  demeure  de  tapis 
chauds  au  pied  comme  au  regard,  ne  laisserait  à la 
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portée  de  sa  main  que  des  étoffes  soyeuses  de  divers 
grains  et  des  objets  aux  lignes  douces  sous  le  doigt. 
Nul  ne  peut  dire  dans  quelle  mesure,  à l’aide  d’asso- 
ciations de  sentiments,  il  pourrait  enrichir  ses  jouis- 
sances sensuelles,  et  jusqu’où  il  les  approcherait  du 
sentiment  esthétique.  Sans  aller  jusqu’à  ces  raffine- 
ments, l’aveugle,  pour  qui  sont  perdues  presque 
entièrement  les  parures  dont  le  voyant  embellit  sa 
vie,  peut  ne  pas  négliger  absolument  la  qualité  tactile 
des  cadres  qu’il  donne  à son  activité  quotidienne.  Il 
peut  surtout  demander  à son  toucher,  mieux  cultivé 
en  ce  sens,  l’intelligence  de  certains  arts  des  voyants, 
la  sculpture  et  l’architecture,  avec  en  outre,  peut-être, 
un  commencement  de  plaisir  esthétique. 

III 

A en  croire  certains  témoignages,  il  en  aurait  une 
jouissance  pleine,  égale  à celles  des  voyants.  La 
suppléance  du  toucher  sur  ce  point  serait  parfaite. 
Les  déclarations  d’Helen  Relier  qu’on  a tant  citées, 
et  qui  ont  répandu  des  idées  si  avantageuses  sur  les 
facultés  esthétiques  du  toucher,  sont  singulièrement 
affirmatives.  Elle  nous  dit,  par  exemple  : 

En  suivant  les  lignes  et  les  formes  ondoyantes,  mes  doigts 
perçoivent  la  pensée  et  l’émotion  que  l’artiste  a voulu 
rendre.  Je  découvre  sur  le  visage  des  dieux  et  des  héros  les 
expressions  du  courage,  de  la  haine,  de  l’amour,  aussi  net- 
tement que  sur  les  figures  vivantes  lorsqu’il  m’est  permis 
de  les  toucher.  Je  sens  dans  la  pose  de  Diane  la  grâce,  la 
liberté  des  bois  et  le  charme  qui  apprivoise  le  lion  de  la 
montagne  et  qui  subjugue  les  passions  les  plus  sauvages. 
Mon  âme  se  plaît  à contempler  l’expression  de  repos  et  la 
grâce  des  lignes  d’une  Vénus,  et  dans  les  bronzes  de  Barye 
se  manifestent  à moi  les  mystères  de  la  jungle. 

A l’exposition  de  Chicago,  qu’elle  visitait  à l’âge  de 
treize  ans  (notons  cette  circonstance  de  temps),  le 
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pavillon  de  la  sculpture  l’aurait  particulièrement 
séduite. 

J’aimerais  à n’avoir  pas  de  réserves  à faire.  Mal- 
heureusement tant  qu’on  n’aura  pas  vérifié  par  des 
observations  précises  les  déclarations  d’Helen  Relier, 
je  me  vois  contraint  de  demeurer  sceptique.  Il  faudrait 
lui  faire  palper  des  bustes  au  caractère  net,  et  la 
prier  d’exprimer  les  sentiments  que  l’artiste  a voulu 
traduire.  On  aurait  grand  soin  de  ne  pas  prononcer 
devant  elle  le  nom  du  personnage  représenté  afin 
d’éviter  qu’elle  ne  se  figure  découvrir  avec  ses  doigts 
tout  ce  que  sa  mémoire  lui  dirait  de  Mars,  de  Diane 
ou  de  Vénus,  tout  ce  que  son  imagination  si  vive  sait 
jeter  de  vêtements  autour  d’un  simple  vocable. 
Jusque-là  nous  sommes  fondés  à croire,  je  ne  dis  pas 
qu’il  n’y  a rien  de  réel  dans  son  témoignage,  mais 
que,  avec  une  bonne  foi,  d’ailleurs,  qui  n’est  mise 
en  doute  par  personne,  elle  s’exagère  ses  propres 
jouissances  esthétiques,  et  que  son  émotion  est 
affaire  d’autosuggestion  plus  que  de  perception. 

C’est  qu’Helen  Relier  est,  à un  degré  vraiment 
singulier  chez  une  personne  d’une  intelligence  aussi 
vive,  constamment  la  dupe  des  mots,  ou  si  l’on  veut 
la  dupe  de  ses  rêves.  Le  verbalisme,  les  émotions 
factices,  et,  pour  tout  dire,  la  littérature  au  sens  le 
plus  fâcheux  du  terme,  occupent  dans  ses  écrits  une 
place  déconcertante.  Elle  dira,  par  exemple  : 

Aux  premiers  flocons  de  la  neige  nous  nous  précipitâmes 
dehors;  pendant  des  heures  on  put  les  voir  descendre  majes- 
tueusement des  hautes  régions  de  l’atmosphère,  puis,  silen- 
cieusement, d’un  mouvement  très  doux,  se  poser  sur  la 
campagne,  nivelant  la  plaine.  La  nuit  tomba  sur  toute  cette 
blancheur.  Le  lendemain  matin  l’aspect  du  paysage  était 
entièrement  modifié;  les  routes  avaient  entièrement  dis- 
paru, ainsi  que  les  bornes  qui  limitaient  les  champs;  un 
désert  de  neige  s’étendait  jusqu’aux  limites  de  l’horizon; 
les  arbres  émergeaient  comme  de  blancs  fantômes. 
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Que  dire  de  tant  d’impressions  visuelles  et  audi- 
tives qui  se  pressent  dans  l’imagination  d’une  aveugle- 
sourde,  et  jusqu’à  s’organiser  en  tableaux?  Ailleurs 
elle  écrit  encore  : 

Quand  le  sol  se  joncha  des  feuilles  d’automne  rouges  et 
dorées,  quand  le  raisin  musqué  commença  de  prendre,  au 
fond  du  jardin,  les  tons  bruns  de  la  maturité,  je  me  mis  à 
écrire  l’histoire  de  ma  vie. 

Ce  sont  donc  les  nuances  des  feuilles  et  des  raisins 
qui  datent  les  souvenirs  de  sa  vie?  Dès  l’âge  de 
douze  ans,  dans  sa  première  autobiographie,  elle 
disait  déjà:  « Comme  elles  étaientjolies,  ces  coquilles, 
avec  ces  teintes  charmantes!  » Et,  un  an  plus  tard, 
dans  une  lettre  à un  ami  où  elle  contait  sa  visite  à 
l’exposition  de  Chicago  : 

La  journée  était  claire  et  brillante,  le  ciel  et  l’eau,  d’un 
bleu  incomparable,  formaient  un  cadre  harmonieux  à la 
cité  du  rêve  couronnée  par  le  dôme  étincelant  du  bâtiment 
de  l’administration.  Nous  nous  dirigeâmes  ensuite  lentement 
du  côté  de  la  cour  d’honneur,  nous  arrêtant  ici  et  là  tandis 
que  miss  Sullivan  me  décrivait  les  scènes  magnifiques  qui 
nous  entouraient;  les  groupes  de  beaux  bâtiments,  les 
lagunes  constellées  de  bateaux  qui  les  parcouraient  rapide- 
ment, la  statue  majestueuse  de  la  République,  les  colonnes 
cannelées  du  péristyle,  enfin  le  lac  bleu  et  profond.  Gomme 
ce  spectacle  était  beau  ! 

Si  j’insiste,  ce  n’est  pas  seulement  parce  que  de 
telles  pages,  qui  déroutent  sans  cesse  les  lecteurs 
avides  de  pénétrer  la  pensée  intime  d’Helen  Relier, 
nous  montrent  que  chez  elle  les  sentiments  suggé- 
I rés  par  des  mots  ne  se  distinguent  pas  des  sentiments 
inspirés  par  des  sensations,  que  par  suite  son 
témoignage  en  matière  d’émotions  esthétiques  ne 
saurait  être  accepté  sans  contrôle,  c’est  encore  parce 
qu’il  y a là  une  particularité  qui  mérite  de  retenir 
l’attention  du  psychologue.  La  vanité  littéraire  a pu 
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contribuer  à la  développer,  mais  elle  a des  causes 
plus  profondes  et  plus  intéressantes.  Nous  touchons, 
ici,  le  point  faible  de  cette  merveilleuse  éducation 
d’une  belle  intelligence. 

Songeons  que  pour  Helen  Relier  le  mot  a été  bien 
souvent  non  pas  seulement,  ce  qu’il  doit  être  pour  un 
individu  normal,  le  signe  de  la  sensation,  toujours 
associée  à elle  et  l’évoquant  par  habitude,  mais  au 
sens  propre  le  substitut  de  la  sensation.  Il  a tenu 
lieu  de  la  sensation  absente  et  ignorée.  Cela  est  le  cas 
déjà  dans  une  certaine  mesure  pour  l’aveugle-enten- 
dant,  mais  ce  l’est  bien  davantage  encore  pour 
l’aveugle-sourd.  De  plus  la  mémoire  verbale  chez 
Helen  Relier  était  étrangement  précise  : grand  bien 
assurément,  car  cette  mémoire  verbale  a prodigieu- 
sement hâté  son  développement  où  les  mots  devaient 
jouer  un  rôle  considérable;  mais  cet  avantage  com- 
portait un  risque  : Helen  Relier  ne  laissait  pas  à son 
esprit  le  temps,  nécessairement  long  chez  un  sujet 
qui  ne  dispose  que  du  toucher,  de  remplir  d’autant 
d’impressions  directes  qu’elle  en  pouvait  conquérir 
ces  mots  trop  facilement  assimilés.  De  là  un  verba- 
lisme qu’il  était  difficile  de  tenir  en  échec,  des  phrases 
entières,  jadis  lues  en  Braille  ou  perçues  sur  la  main 
de  son  institutrice,  revenaient  fréquemment  dans  sa 
conversation  ou  dans  ses  écrits,  et  ces  phrases  elle  ne 
les  reconnaissait  pas  comme  phrases  empruntées,  elle 
les  croyait  siennes.  Elle  ne  distinguait  pas  ce  qu’elle 
tirait  du  magasin  de  sa  mémoire  de  ce  qu’elle  devait 
à ses  impressions  personnelles.  A douze  ans,  elle 
publiait  comme  d’elle-même,  avec  la  meilleure  foi  du 
monde,  un  petit  conte  qui  n’était  guère  que  la 
reproduction,  en  certaines  parties  textuelle,  d’une 
histoire  qu’on  lui  avait  lue  quelques  années  aupara- 
vant. Elle  avait  perdu  totalement  le  souvenir  de  cette 
lecture  et  ne  put  le  retrouver.  Son  désespoir  d’enfant 
a été  grand  quand  on  l’a  soupçonnée  d’avoir  cherché 
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à mystifier  son  entourage.  A vingt-deux  ans,  elle  écri- 
vait : « Même  maintenant  je  ne  sais  jamais  trouver  la 
démarcation  entre  mes  idées  propres  et  celles  que  j’ai 
puisées  dans  les  livres...  Ce  que  j’ai  lu  a fini  par  deve- 
nir la  substance  même,  et,  si  je  puis  dire,  la  contexture 
de  mon  esprit.  » En  effet,  c’est  par  lecture,  et  non 
par  sensation,  que  ses  idées  ont  été  acquises  pour  leur 
majeure  partie,  et  trop  souvent  ses  lectures  n’ont  pas 
pu  être  vivifiées  par  la  sensation. 

Ce  n’est  pas  tout  : Helen  Relier  est  encore  douée 
d’un  merveilleux  don  de  sympathie.  Je  veux  dire 
qu’elle  ressent  avec  une  étrange  facilité  les  émotions 
des  personnes  avec  lesquelles  elle  communique.  On 
assure  qu’elle  aime  le  théâtre,  que  son  institutrice  lui 
transmet  par  sa  dactylographie  non  seulement  les 
mots  qu’elle  entend,  mais  jusqu’aux  émotions  que  lui 
inspire  le  jeu  des  acteurs.  Je  veux  croire  qu’il  y a là 
quelque  exagération,  mais  ce  qui  est  certain  c’est  que 
les  descriptions  visuelles  et  auditives  que  mi  traduit 
miss  Sullivan,  bien  qu’elles  soient  irréalisables  pour 
son  imagination,  ne  laissent  pas  d’impressionner  vive- 
ment sa  sensibilité.  Elle  a une  mémoire  affective 
étrangement  développée.  L’accent  est  perçu  et  retenu 
avec  le  mot  : il  en  fait  partie  intégrante  ; il  opère  par 
sympathie,  ce  que  fait  ailleurs  la  puissance  émotive 
de  la  sensation.  De  là  vient  ce  fait,  attesté  par  ceux 
qui  l’approchent,  que  les  expressions  poétiques, 
visuelles  ou  auditives  de  ses  livres,  sont  celles  qu’He- 
len  Relier  retient  le  mieux  et  retrouve  le  plus  com- 
munément dans  ses  propres  écrits.  Le  conte  qu’elle 
reproduisait  inconsciemment  à douze  ans  compor- 
tait comme  élément  essentiel,  comme  nœud  de  son 
intrigue,  une  description  féerique  qui  semblait  ne 
pouvoir  frapper  qu’un  voyant. 

Ainsi  les  mots  et  les  émotions  vont  leur  chemin 
sans  se  soucier  des  sensations,  et  donnent  à supposer 
l’existence  de  sensations  qui  ne  sont  pas.  Ils  fonc- 
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tionnent  à vide.  Un  travail  critique  opiniâtre  pouvait 
seul  guérir  ce  psittacisme.  Il  n’était  pas  au-dessus  des 
forces  d’Helen  Relier,  et  de  notables  progrès  à ce 
point  de  vue  se  remarquent  en  elle  depuis  ses  pre- 
miers écrits.  Ils  ont  été  entravés  par  diverses  circons- 
tances .•  d’abord  le  désir  naturel,  commun  à tous  les 
infirmes,  mais  gros  d’illusions,  de  participer  à tous  les 
biens  des  autres  hommes  ; et  puis  la  publicité  qui  dès 
l’âge  de  dix  ans  s’est  faite  autour  de  sa  personne; 
cette  enfant  singulière  avait  besoin  de  recueillement 
pour  apprendre  à se  connaître;  tant  d’articles  de 
revues,  tant  de  curieux  pressés  autour  d’elle,  l’ont 
incitée  à forcer  sa  nature.  Aussi,  de  même  que  sa 
maîtresse  avait  pris  pour  méthode  de  lui  parler 
comme  à une  enfant  normale,  jouissant  de  l’étonne- 
ment qu’elle  causait,  elle  a continué  à parler  et  à 
écrire  comme  une  personne  qui  voit  et  qui  entend. 
Ce  psittacisme,  qui  à des  degrés  divers  menace  tous 
les  hommes,  et  notamment  les  Méridionaux,  natures 
trop  mobiles,  rend  toujours  l’introspection  en  matière 
d’émotions  esthétiques  très  délicate.  Il  faut  redouter 
toujours  ses  pièges  quand  nous  cherchons  à recon- 
naître dans  quelle  mesure  le  toucher  peut  suppléer 
la  vue  dans  la  jouissance  esthétique  car  l’aveugle 
dont  l’imagination  est  vive  s’y  trouve  particulièrement 
exposé.  A mon  gré,  il  ôte  toute  valeur  au  témoignage 
d’Helen  Relier  qu’on  a trop  prisé. 

Elle  parle  avec  cette  complaisance  des  impressions 
esthétiques  que  son  toucher  lui  vaut,  non  seulement 
dans  la  sculpture,  art  de  la  vue,  mais  encore  dans  la 
musique1.  Il  est  exact  qu’une  marche  militaire,  que  la 
valse  du  Beau  Danube  bleu  et  la  Marche  funèbre  de 
Chopin  éveillent  en  elle  des  impressions  différentes. 
En  posant  simplement  la  main  sur  le  piano,  non  seu- 
lement elle  est  capable  de  battre  la  mesure  avec 

1.  Sur  ce  second  point,  nous  sommes  renseignés  avec  beau- 
coup plus  de  précision  grâce  à M.  le  professeur  Stern. 
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Fautre  main,  mais  son  visage  exprime,  nous  assure- 
t-on,  des  sentiments  qui  varient  avec  le  caractère  du 
morceau  exécuté  et  qui  s’harmonisent  passablement 
avec  lui. 

Il  fau;  conclure  incontestablement  de  ces  faits 
qu’Helen  Keller  a le  sentiment  du  rythme,  et  cela  ne 
nous  surprend  pas  puisque  nous  savons  que,  comme 
la  plupart  des  aveugles-sourds,  elle  perçoit  par  le 
toucher  les  vibrations  sonores.  Le  sentiment  du 
rythme,  en  effet,  relève  essentiellement  du  toucher, 
il  est  l’un  des  principes  de  la  danse.  Mais  on  prétend 
aller  au  delà.  Helen  Keller  a,  par  le  toucher  encore, 
quelque  impression  de  la  hauteur  des  sons.  On  a cons- 
taté qu’elle  distingue  deux  accords  identiques  frappés 
à trois  octaves  de  distance;  et,  pour  peu  qu’on  ait  pris 
soin  de  lui  dire,  après  avoir  frappé  l’un  de  ces  accords, 
a celui-ci  est  le  plus  haut  »,  elle  le  reconnaît  ensuite 
comme  le  plus  haut.  N’est-ce  pas  là  un  élément  d’im- 
pressions vraiment  musicales?  En  vérité  j’en  doute 
fort.  Qu’il  soit  possible  d’exploiter  ce  sentiment  qu’elle 
possède  de  la  hauteur  des  sons  et  de  combiner  des 
excitations  tactiles  provenant  de  vibrations  acoustiques 
plus  ou  moins  nombreuses,  de  manière  à faire  éprou- 
ver à un  aveugle-sourd  des  impressions  plus  ou  moins 
agréables,  je  ne  le  nie  pas,  je  l’ignore.  Mais  en  vérité 
cet  art-là  n’aurait  rien  de  commun  avec  l’art  de  la 
musique.  Les  combinaisons  qui  plairaient  au  toucher 
pourraient  produire  à l’oreille  l’impression  de  caco- 
phonie et  de  charivaris  insupportables.  Ce  n’est  pas  la 
musique  des  entendants,  mais  une  musique  particu- 
lière et  qui  n’est  pas  de  la  musique,  ou  qui  n’en  est 
que  par  accident,  qu’il  faudrait  composer  pour  donner 
satisfaction  à cette  faculté  de  discerner  par  le  toucher 
la  hauteur  des  sons.  La  musique  est  un  composé  de 
sensations  tactilo-auditives  qui  constituent  le  rythme, 
et  de  sensations  exclusivement  auditives.  Helen  Rel- 
ier ne  perçoit  que  les  premières,  et  lorsque  la  valeur 
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émotive  du  rythme  n’est  pas  trop  transformée  par  la 
qualité  auditive  des  sons,  elle  a une  impression  très 
appauvrie,  mais  juste,  du  morceau  qu’on  exécute  en 
sa  présence.  La  musique  très  simple  de  nombre  de 
peuplades  sauvages  emprunte  presque  toute  son 
expression  au  rythme.  Celle-ci  est  de  la  musique  tac- 
tile, presque  entièrement  accessible  à un  aveugle- 
sourd.  Mais  plus  la  musique  se  complique  et  devient 
savante,  plus  l’élément  rythmique  passe  au  second 
plan,  au  point  de  ne  plus  jouer  qu’un  rôle  d’adjuvant 
et  souvent  même  d’être  profondément  modifié  dans 
sa  valeur  esthétique  par  les  combinaisons  d’impres- 
sion auditives  qui  s’y  superposent.  Quand  Helen  Rel- 
ier définit  la  Marche  funèbre  de  Chopin  qu’on  vient  de 
lui  jouer,  parle  terme  de  berceuse  (lullaby),  on  com- 
prend très  bien,  en  isolant  le  rythme  du  morceau,  et 
spécialement  le  rythme  de  la  seconde  partie,  qu’elle 
l’ait  ainsi  sentie,  et  de  son  point  de  vue  on  approuve 
sa  définition  ; mais  on  voit  aussi  que  l’œuvre  de  Cho- 
pin lui  échappe  fatalement,  et  que  le  toucher  ne  peut 
prétendre  à suppléer  que  très  pauvrement  les  autres 
sens  dans  leurs  fonctions  esthétiques. 

IV 

Dans  la  sculpture  nous  pouvons  distinguer  des 
éléments  de  trois  sortes  : les  éléments  proprement 
expressifs,  attitudes,  gestes,  qui  sont  les  signes  non 
conventionnels  mais  naturels  ou  si  l’on  veut  les 
manifestations  plus  encore  que  les  signes  des  pas- 
sions ou  des  sentiments  que  l’artiste  veut  traduire. 
Certaine  crispation  du  visage  exprime  la  colère  et  en 
suggère  les  émotions  parce  qu’elle  résulte  de  con- 
tractions habituellement  provoquées  par  la  colère.  En 
second  lieu,  des  éléments  subjectifs,  combinaisons 
de  lignes  destinées  à plaire  aux  yeux,  et  qui  suggèrent 
des  états  d’âme,  mais  qui  n’expriment  pas  des  sen- 
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timents.  Enrïn  la  ressemblance  qui  dans  un  très 
grand  nombre  d’œuvres  est,  elle  aussi,  une  condition 
nécessaire  de  la  beauté. 

Pour  ce  qui  est  des  éléments  expressifs  ils  con- 
sistent en  mouvements  dont  la  valeur  esthétique  peut, 
nous  l’avons  vu,  être  connue  par  le  toucher.  L’aveugle 
a,  comme  le  clairvoyant,  conscience  des  gestes  qu’il 
fait  sous  l’empire  des  émotions.  Il  hausse  les  épaules 
et  il  lève  les  bras  en  l’air  quand  le  dédain  ou  la  stu- 
peur l’y  poussent.  Les  mêmes  gestes  reconnus  dans 
une  statue  évoqueront  en  lui  des  sentiments  con- 
formes. Un  enfant  aveugle  de  treize  ans,  sur  la 
demande  de  son  professeur  de  modeler  en  cire  un 
voyageur  qui,  fatigué  d’un  long  chemin,  s’assied  sur 
le  bord  de  la  route,  imagine  de  lui-même  de  le  repré- 
senter les  deux  mains  posées  sur  ses  genoux.  14 
obtient  ainsi  une  attitude  expressive  et  montre  que  les 
gestes  pour  lui  aussi  parlent  une  langue  intelligible, 
que  la  sculpture  par  conséquent  pour  l’aveugle  n’est 
pas  lettre  morte.  De  même  l’invention  d’une  scène 
dramatique  sculpturale  pourrait  être  fort  bien  l’œuvre 
d’un  aveugle,  et  il  lui  est  parfaitement  possible  d’ima- 
giner les  gestes  expressifs  d’un  dompteur  en  présence 
du  lion  qu’il  maîtrise,  ou  de  donner  des  attitudes  de 
douleur  aux  membres  d’une  famille  groupés  autour 
d’un  cercueil. 

Et  pourtant,  même  pour  ces  éléments  expressifs 
qui  lui  sont  de  beaucoup  le  plus  accessibles,  com- 
bien sont  défavorables  les  conditions  dans  lesquelles 
l’aveugle  peut  faire  son  éducation  esthétique  ! D’abord, 
s’il  saisit  le  geste  en  gros,  les  nuances  les  plus  fines 
risquent  de  lui  échapper.  Un  demi-millimètre  de  plus 
ou  de  moins  dans  la  hauteur  d’une  épaule  n’est  pas 
une  circonstance  indifférente  pour  l’œil,  et  le  doigt 
ne  la  perçoit  pas.  La  valeur  expressive  d’une  statue 
peut  en  être  modifiée  cependant. 

Mais  surtout  la  gamme  des  attitudes  et  des  gestes 
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que  l’aveugle  interprète  spontanément,  dont  il  sent 
la  résonance  en  lui-même,  est  en  général  peu  éten- 
due. En  effet,  l’expression  de  la  physionomie  et  du 
geste  est  nourrie  par  la  vue.  Non  seulement  elle 
s’enrichit  par  l’imitation,  mais  d’ordinaire  elle  se 
dégrade  lorsqu’elle  n’est  pas  soutenue  par  le  senti- 
ment que  nous  avons  de  sa  valeur  visuelle,  et  par 
l’encouragement  que  lui  donne  le  regard  d’autrui. 
C’est  ainsi  que  l’aveugle,  à mesure  qu’il  s’éloigne  de 
la  spontanéité  enfantine,  se  déshabitue  peu  à peu  de 
toute  mimique,  même  de  la  plus  discrète,  et  que 
son  visage  devient  si  souvent  impassible  et  inex- 
pressif. Ainsi,  tandis  que  les  autres  peuvent  enrichir 
par  l’imitation  leur  gesticulation  naturelle,  lui  au 
contraire  l’abdique  progressivement  faute  d’en  sentir 
la  valeur,  et  cela  au  point  que  s’il  se  reprend,  dans 
des  circonstances  particulières,  à mimer  sa  pensée, 
ses  mouvements  deviennent  contraints  et  sonnent 
faux. 

Cette  désaccoutumance  de  ses  propres  mouvements 
expressifs  ne  l’empêcherait  pas  de  comprendre  et  de 
goûter  la  représentation  sculpturale  des  passions  s’il 
était  renseigné  par  la  vue  sur  les  mouvements  des 
autres  et  s’il  pouvait  substituer  à la  gamme  des 
impressions  perçues  du  dedans  une  gamme  d’impres- 
sions reçues  du  dehors  : un  voyant  devenu  gauche  ou 
emprunté  dans  ses  gestes  par  l’effet  de  la  timidité 
peut  être  néanmoins  un  excellent  sculpteur.  Mais  il 
n’est  pas  possible  de  toucher  constamment  les  gens 
qui  vous  entourent.  L’éducation  de  l’aveugle  ne  se 
fait  donc  pas.  Puisque,  dans  la  solitude  où  il  vit,  le 
sens  musculaire  est  sa  seule  ressource,  l’inaction  à 
laquelle  ce  sens  s’abandonne  ruine  l’espoir  qu’il  pour- 
rait avoir  de  goûter  profondément  la  beauté  des 
œuvres  sculpturales. 

Les  deux  mêmes  motifs,  manque  d’éducation  des 
gestes  et  imprécision  des  données  du  toucher,  ne  lui 
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permettent  pas  d’être  plus  que  médiocrement  sen- 
sible à la  ressemblance.  Ici  encore  bien  des  détails 
significatifs  pour  l’œil  échappent  au  doigt  le  plus 
inquisiteur,  et,  fussent-ils  tous  perceptibles,  il  faudrait 
pour  les  apprécier  une  habitude  de  palper  les  visages 
qui  est  incompatible  avec  les  usages  de  la  vie  sociale. 
Chacun  au  reste  s’avance  plus  ou  moin^  dans  cette 
voie  suivant  ses  aptitudes  et  suivant  son  exercice. 
Tout  aveugle  peut  fort  aisément  distinguer  les  traits 
caractéristiques  du  lion,  du  tigre,  du  chat,  et  en 
général  des  animaux  qu’on  distingue  d’ordinaire 
comme  espèces  plutôt  que  comme  individus.  A l’in- 
térieur de  chaque  espèce,  et  surtout  à l’intérieur  de 
l’espèce  humaine,  beaucoup  d’aveugles  peuvent  encore 
connaître  plusieurs  genres  de  physionomies,  caracté- 
risés par  tel  ou  tel  trait  distinctif,  en  nombre  d’ail- 
leurs variable.  Je  n’ai  rencontré  aucun  aveugle  qui 
fût  capable  de  distinguer  ce  qu’il  y a de  plus  indivi- 
duel dans  un  visage  sculpté. 

Et  quant  à ce  que  j’ai  appelé  l’expression  subjective 
en  sculpture,  bien  entendu  elle  est  grandement  entra- 
vée elle  aussi  par  les  mêmes  difficultés  : elle  a son 
principe  dans  des  associations  multiples  qui  supposent 
évidemment  une  très  grande  expérience  des  formes. 
Mais  en  outre  une  difficulté  nouvelle  s’ajoute  à 
celles-là  : ce  qui  est  gracieux  pour  l’œil  n’est  pas 
nécessairement  gracieux  au  doigt.  La  représentation 
spatiale,  en  effet,  n’est  pas  exclusivement  en  cause  : 
un  reflet,  le  rapport  entre  la  ligne  et  la  couleur  de  la 
matière  employée  par  le  sculpteur,  mille  circons- 
tances inanalysables  entrent  ici  en  ligne  de  compte. 
C’est  ce  qu’expriment  fort  bien  les  aveugles  qui  ont 
vu  quand  ils  disent  : pour  goûter  cette  œuvre  il  nous 
faut  la  transposer,  la  transporter  en  quelque  sorte, 
du  domaine  tactile  dans  le  domaine  visuel. 

Des  expériences  persévérantes,  à la  fois  tenaces  et 
sérieusement  contrôlées,  n’ont  jamais  été  faites  à ma 
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connaissance  pour  voir  jusqu’à  quel  degré  quelques 
aveugles-nés,  bien  doués  sous  le  rapport  du  toucher 
et  de  Fintelligence,  pourraient  s’avancer  dans  la  jouis- 
sance des  chefs-d’œuvre  de  la  sculpture.  Les  résultats 
à espérer  sont  trop  disproportionnés  avec  l’effort 
qu’ils  nécessiteraient.  Mais  la  pratique  du  modelage 
qui  a pris  une  si  grande  extension  dans  les  écoles 
allemandes  nous  permet  de  vérifier  par  les  faits  les 
déductions  du  raisonnement.  Elle  prouve  que  si  les 
aveugles  peuvent  se  faire  une  idée  assez  exacte  de  ce 
qu’est  la  sculpture,  et  la  comprendre,  il  en  est  extrê- 
mement peu  qui  soient  capables  de  la  goûter,  et  à 
ceux-là  mêmes  beaucoup  d’œuvres  doivent  rester  sinon 
fermées,  du  moins  incomplètement  accessibles.  Je 
suis  persuadé  qu’un  monde  d’aveugles  n’aurait  point 
de  sculpteurs,  car  ce  qui  frappe  surtout  dans  un 
milieu  d’aveugles  abandonné  à sa  pente  naturelle 
c’est  l’indifférence  générale  pour  les  œuvres  de  la 
sculpture.  On  objectera  l’exemple  de  l’animalier 
aveugle  Vidai  qui  a laissé  des  œuvres  justement 
appréciées.  Mais  il  convient  de  ne  pas  oublier  que 
Vidal  ne  perdit  complètement  la  vue  qu’à  l’âge  de 
vingt-huit  ans,  et  que  jusqu’alors  il  avait  travaillé 
dans  l’atelier  de  Barye  ; il  s’est  donc  toujours  aidé  de 
ses  représentations  visuelles1.  Ce  que  son  exemple 
nous  enseigne,  et  ce  que  nous  enseignent  avec  lui 
tant  d’aveugles  qui  ont  fait  leur  éducation  esthétique 
avant  de  perdre  la  vue  et  qui  continuent  dans  les 

1.  Le  sculpteur  Etienne  Leroux,  ami  et  voisin  d’atelier  de 
Vidal,  disait  que,  à mesure  que  ses  souvenirs  visuels  perdaient 
de  leur  intensité,  ses  œuvres  devenaient  moins  bonnes.  Dans 
les  dernières  années,  il  n’arrivait  plus  à se  satisfaire.  Il  recom- 
mençait sans  cesse,  attribuant  ses  échecs  à des  circonstances 
accidentelles;  Etienne  Leroux,  dont  le  témoignage  est  ici  d’une 
si  grande  autorité,  estimait  qu’ils  provenaient  de  l’effacement 
progressif  des  souvenirs  visuels.  Je  dois  cette  information  à 
M.  Maurice  de  la  Sizeranne,  qui  la  tient  d Etienne  Leroux  lui- 
méme. 
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ténèbres,  sinon  à exécuter  des  chefs-d’œuvre,  du 
moins  à jouir  de  ceux  des  autres,  c’est  que  le  tou- 
cher apprécie  les  traits  d’une  statue  avec  beaucoup 
plus  de  précision  que  ne  le  pensent  d’ordinaire,  je  ne 
dis  pas  les  clairvoyants,  mais  même  la  plupart  des 
aveugles  qui  négligent  de  faire  le  moindre  effort  en 
ce  sens.  Il  nous  montre  que  l’inexpérience  des  formes 
est  ici  beaucoup  plus  en  cause  que  l’insuffisance  du 
toucher.  Reste  encore,  je  le  sais,  le  cas  de  Kleinhans. 
Celui-là,  nous  dit-on,  perdit  la  vue  dès  sa  cinquième 
année,  et  pourtant  il  est  l’auteur  de  crucifix  et  de 
bustes  nombreux.  Mais  Kleinhans  nous  est  mal  connu 
et  nous  sommes  habitués  à rencontrer  tant  de  légendes 
qu’il  convient  de  nous  méfier.  Qui  sait  dans  quelle 
mesure  il  était  secondé  par  un  aide  clairvoyant?  Qui 
sait  si,  frappé  dès  l’âge  de  quatre  ans  du  mal  qui 
devait  lui  enlever  la  vue,  il  ne  conserva  pas  quelque 
temps  après  un  point  de  jour  suffisant  pour  faire  son 
éducation  ? Ces  doutes  dûment  levés,  si  vraiment  les 
œuvres  de  Kleinhans  émanent  d’un  aveugle  authen- 
tique, il  y aurait  lieu  de  les  étudier  pour  préciser  les 
conditions  dans  lesquelles  il  pourrait  exister  une 
sculpture  pour  les  aveugles.  Je  suis  convaincu  que 
les  conclusions  de  cet  examen  se  rapprocheraient  de 
celles  que  voici  : une  sculpture  d’aveugles  emprun- 
terait presque  exclusivement  ses  effets  à l’expression 
objective  ; elle  choisirait  les  sujets  où  la  ressemblance 
est  facile  à saisir,  les  sujets  par  conséquent  qui 
s’individualisent  par  quelque  caractère  très  tranché; 
elle  négligerait  les  éléments  subjectifs  qui  intéressent 
l’œil,  et  peut-être  en  élaborerait-elle  d’autres  en 
échange  qui  s’adresseraient  au  doigt. 

V 

L’architecture,  en  ce  qu’elle  laisse  plus  de  place  à 
la  rêverie,  est,  je  le  crois,  accessible  à un  plus  grand 
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nombre  d’aveugles;  mais  elle  l’est  moins,  en  revan- 
che, par  ses  proportions  qui  semblent  défier  la  main. 
Les  qualités  qu’elle  met  en  œuvre  sont  fort  différen- 
tes : la  sculpture  exigeait  une  extrême  finesse  du 
toucher;  l’architecture  attend  tout  delà  puissance  de 
l’imagination  à synthétiser  les  représentations  spa- 
tiales. 

C’est  un  fait  d’expérience  que,  chez  les  aveugles  qui 
ont  développé  avec  soin  en  eux  cette  faculté,  des 
œuvres  architecturales,  clairement  décrites  et  labo- 
rieusement reconstruites  par  l’esprit,  parviennent  à 
faire  quelque  impression.  Les  esthéticiens  de  l’archi- 
tecture admettent  en  général  qu’il  y a un  élément 
de  beauté  dans  l’heureuse  adaptation  d’un  bâtiment 
à sa  fin,  d’une  bibliothèque  par  exemple  aux  exi- 
gences des  services  et  aux  commodités  des  lecteurs, 
d’une  Université  aux  conditions  de  l’enseignement  qui 
y est  donné.  C’est  là  un  élément  presque  intellectuel 
dont  nul  ne  refusera  la  jouissance  à l’aveugle. 

Dans  une  église  il  aura  encore  très  bien  l’impres- 
sion de  l’immensité,  et  pour  la  lui  donner  son  image 
représentative  sera  singulièrement  secondée  par  les 
sensations  sonores  qui  viendront  la  vivifier:  bruits  des 
portes  indéfiniment  répercutés  sous  la  voûte,  bruits 
des  voix  qui  emportent  les  imaginations  sur  leurs  ailes 
dans  un  lointain  que  nul  écho  ne  borne,  voix  des 
grandes  orgues  surtout  qui  dilatent  notre  sensibilité 
dans  toute  l’étendue  de  la  vaste  enceinte.  L’aveugle 
peut  là-dessus  se  figurer  des  colonnes  sveltes,  des 
ogives  élancées  assez  concrètes  pour  se  donner  avec 
une  certaine  intensité  le  sentiment  si  prenant  de  la 
pesanteur  vaincue,  de  l’élan  illimité  vers  l’infini1. 

On  pourrait  sans  aucun  doute  poursuivre  cette 
énumération  qui  est  faite  surtout  d’impressions  très 

1.  Un  aveugle  italien,  M.  Romagnoli,  a publié  un  fort  inté- 
ressant article  sur  les  impressions  qu’il  a éprouvées  en  visitant 
l’église  Saint-Pierre  de  Rome. 
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individuelles,  d’impressions  que  le  sujet  crée  presque 
plus  qu’il  ne  les  reçoit.  Elles  ont  ce  trait  commun,  en 
effet,  de  ne  pas  nécessiter  une  représentation  parfai- 
tement précise,  de  demander  à l’œuvre  seulement  une 
excitation,  une  secousse  initiale.  Passer  de  ces  émo- 
tions quelquefois  fortes,  mais  un  peu  flottantes,  à des 
émotions  plus  particulières,  propres  à chaque  œuvre 
architecturale,  est  chose  difficile.  D’abord  dans  les 
combinaisons  de  lignes  architecturales  elles-mêmes, 
surtout  lorsqu’elles  s’enrichissent  d’ornementations 
sculpturales,  il  y a sans  aucun  doute  des  éléments  de 
plaisir  esthétique  qui  ne  concernent  que  l’œil,  que  le 
toucher  le  plus  parfait  ne  pourrait  connaître,  qui 
échapperaient  même  à une  main  grande  comme  une 
église  et  dont  la  sensibilité  tactile  serait,  sur  toute  sa 
superficie,  égale  à la  sensibilité  de  la  pulpe  des  doigts. 
Mais  même  à ne  considérer  que  les  rapports  pure- 
ment spatiaux  qui  sont  de  beaucoup  l’essentiel,  le 
travail  qu’il  faut  faire  pour  bâtir  la  représentation  de 
l’édifice  fatigue  l’esprit  et  émousse  la  sensibilité.  De 
plus,  figurer  avec  précision  dans  l’ensemble  chacune 
des  ornementations  architecturales,  donner  à chaque 
détail  sa  juste  proportion,  sont  des  tâches  qui  présen- 
tent des  difficultés  dans  bien  des  cas  presque  insur- 
montables. Sans  doute,  le  voyant  lui  non  plus  ne 
perçoit  pas  tous  les  détails  simultanément  dans  une 
égale  lumière  de  la  concience  ; il  opère  une  sélection; 
mais  cette  sélection  même,  qui  est  commandée  par 
des  goûts  esthétiques  et  qui  varie  avec  ces  goûts,  sup- 
pose la  possibilité  d’embrasser  un  vaste  ensemble  ; et 
sa  liberté  croît  à mesure  que  croît  l’ensemble  em- 
brassé. Dans  cette  faculté  chez  l’aveugle  de  réaliser 
des  ensembles,  il  n’y  a d’ailleurs  nulle  part  un 
point  d’arrêt  fixe  et  tout  effort  peut  espérer  sa  récom- 
pense. Théoriquement  du  moins  de  grands  progrès 
sont  possibles  puisque,  ici  comme  dans  la  sculpture, 
l’obstacle  vient  beaucoup  moins  de  l’insuffisance  des 
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moyens  de  perception  (toucher  et  imagination  spa- 
tiale), que  d’une  expérience  trop  pauvre  des  formes,  par 
conséquent,  d’une  absence  d’éducation.  Un  aveugle 
qui  ferait  des  représentations  architecturales  son 
étude  particulière  arriverait  peut-être  à s’assurer,  je 
ne  dis  pas  une  grande  érudition  ce  qui  est  relative- 
ment aisé,  mais  peut-être  aussi  un  goût  assez  délicat 
et  passablement  d’accord  avec  celui  du  voyant. 

En  pratique  du  moins  on  s’explique  que  si  peu 
d’aveugles  s’intéressent  vraiment  aux  choses  de  l’ar- 
chitecture, que,  je  ne  dis  pas  la  masse,  mais  l’élite, 
même  en  général,  s’y  montre  aussi  indifférente  qu’aux 
choses  de  la  sculpture.  Leur  incurie  habituelle,  à ce 
point  de  vue,  est  fondée  en  raison.  Elle  doit  être 
corrigée  dans  la  mesure  où  elle  a pour  effet  une  cho- 
quante ignorance.  Au  delà,  je  ne  pense  pas  qu’il  y 
ait  lieu  de  faire  des  efforts  très  considérables  pour  la 
combattre.  Un  aveugle  doit  se  rendre  capable  de 
comprendre  un  clairvoyant  qui  parle  des  arts  de  la 
vue,  de  deviner  ses  sentiments  d’après  une  descrip- 
cription  commentée.  Quelques-uns  peuvent  davantage 
peut-être,  mais  ils  restent  très  loin  derrière  les  clair- 
voyants. Ils  doivent  se  défendre  de  la  prétention  com- 
mune à les  égaler,  du  travail  d’autosuggestion  qu’il 
occasionne  trop  souvent  et  qui  adultère  si  fort  les 
pures  jouissances  du  sentiment  esthétique. 

VI 

Ces  réserves  (on  a pu  le  deviner  déjà  et  il  importe 
d’y  insister)  ne  concernent  que  les  aveugles-nés  ou 
ceux  qui  sont  assimilables  aux  aveugles-nés.  Chez 
ceux  qui  ont  perdu  la  vue  après  être  sortis  de  l’en- 
fance, qui  souvent  restent  voyants  quelques  heures 
par  jour  dans  leurs  rêves,  la  persistance  de  l’imagina- 
tion visuelle  est  parfois  telle  qu’ils  continuent  à 
jouir  de  la  nature,  ainsi  que  des  chefs-d’œuvre  de 
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la  sculpture  et  de  l’architecture  à la  manière  des 
voyants.  Naturellement  plus  leur  sentiment  esthétique 
était  éduqué  quand  les  ténèbres  les  ont  enveloppés, 
plus  il  a de  chances  d’être  vivace  : tel  aveugle, 
frappé  dans  sa  neuvième  année,  qui  a vécu  son 
enfance  dans  un  atelier  de  sculpteur,  est  mieux 
armé  peut-être  pour  animer  des  statues  que  tel  autre 
qui  a joui  de  ses  yeux  jusqu’à  vingt  ans  et  n’a  reçu 
aucune  préparation  artistique.  Mais,  à quelque  degré 
qu’il  subsiste,  le  souvenir  de  la  vision  est  précieux 
pour  colorer  les  paysages,  pour  faciliter  les  synthèses 
architecturales,  pour  donner  plus  de  vie  aux  physio- 
nomies des  bronzes.  Surtout  la  vue  a donné  à l’es- 
prit cette  expérience  des  formes  qui  une  fois  acquise 
ue  se  perd  plus,  et  qui  est  si  nécessaire  pour  cultiver 
le  sentiment  esthétique. 

On  s’étonne  de  constater  quelle  intensité  conser- 
rent  parfois  les  souvenirs  visuels,  voire  après  bien 
des  années.  Une  aveugle  écrit  : 

J’ai  perdu  la  vue  à sept  ans.  M.  le  Dr  Dufour  nous  disait 
que  toute  personne  devenue  aveugle  dans  sa  première  jeu- 
nesse perd  peu  à peu  le  souvenir  des  choses  visuelles  et 
finit  presque  infailliblement  par  les  oublier  tout  à fait.  Je 
ne  veux' pas  discuter  les  assertions  de  notre  grand  oculiste, 
mais  je  crois  qu’il  me  faudra  vivre  un  bien  grand  nombre 
d’années  encore  pour  oublier  les  images  que  mes  yeux  ont 
imprimées  dans  ma  mémoire.  Je  conviens  que  certains 
traits  se  sont  affaiblis,  certaines  perspectives  sont  devenues 
un  peu  vagues,  quelques  physionomies  se  sont  effacées; 
mais  toutes  les  choses  qui  m’ont  frappée,  toutes  celles  aux- 
quelles j’ai  pris  quelque  intérêt  me  sont  restées  là  si  dis- 
tinctes, si  vraies,  que  je  suis  persuadée  que  j’éprouverais 
peu  de  surprise  à les  revoir  s’il  m’était  tout  à coup  donné 
de  les  regarder  de  nouveau.  En  qualité  de  campagnarde, 
c’est  des  choses  de  la  nature  que  j’ai  composé  ma  petite 
collection  d’images,  trésor  dont  je  me  plais  souvent  à faire 
la  revue.  L’aspect  de  la  campagne  en  ses  différentes  saisons, 
les  champs  couverts  de  neige  où  les  petits  traîneaux  s’élan- 
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cent,  les  prés  à peine  verts  où  se  montrent  les  violettes,  les 
blés  qui  ondulent,  l’eau  qui  court,  les  papillons  qui  voltigent, 
l’hirondelle  qui  vole,  le  ciel  où  les  étoiles  s’allument...  Ges 
choses-là  peuvent-elles  vraiment  s’oublier  ? 

M.  Campbell,  bien  qu’il  ait  perdu  la  vue  à l’âge  de 
trois  ans  et  demi,  nous  assure  qu’il  a des  visions  très 
vives  de  la  nature.  Quand  il  veut  connaître  un  paysage, 
il  se  le  fait  décrire  par  plusieurs  personnes.  C’est  de 
cette  façon  qu’il  a uw,  nous  dit-il,  le  Niagara,  les 
Montagnes  Blanches  et  les  Alpes. 

Je  sais  un  aveugle,  frappé  vers  la  trentaine  d’un 
décollement  complet  de  la  rétine,  qui  continue  à 
vivre  par  l’imagination  une  vie  de  voyant  : il  choisit 
lui-même  la  couleur  de  ses  tentures,  le  dessin  de  ses 
papiers,  l’étoffe  et  la  teinte  de  ses  fauteuils,  le  style 
de  ses  armoires,  de  ses  tables,  de  ses  chaises;  il  dis- 
pose chaque  partie  de  son  ameublement  en  vue  d’un 
effet  total  ; il  voit  chacune  des  pièces  de  sa  maison 
qu’il  a ainsi  meublées  et  jouit  intérieurement  du 
spectacle  qu’il  ménage  à ses  visiteurs.  Il  revoit 
à volonté  les  paysages  qui  lui  étaient  familiers, 
et  il  en  construit  aisément  de  nouveaux.  Il  a conservé 
très  nets  dans  son  esprit  les  portraits  de  tous  ses 
amis1  et  il  assure  qu’à  passer  seulement  la  main  sur 
le  visage  d’un  nouveau  venu,  il  construit  immédia- 
tement sa  physionomie.  Sa  profession  de  masseur 
l’aide  peut-être  à entretenir  cette  précieuse  forme 
d’imagination,  comme  elle  l’aide  aussi  à entretenir 
son  goût  très  vif  pour  les  œuvres  sculpturales.  Il  aime 
à s’en  entourer;  on  les  voit  sur  sa  table,  sur  sa  che- 
minée : elles  peuplent  vraiment  sa  solitude. 

1.  Le  besoin  de  se  représenter  les  physionomies  des  per- 
sonnes auxquelles  il  a affaire  est  souvent  très  vif  chez  l’aveugle 
qui  a joui  de  la  vue.  Tel  aveugle  qui  a été  frappé  dt>  cécité  à 
neuf  ans  construit  le  visage  du  visiteur  qu’il  écoute  d’après  les 
intonations  de  sa  voix  et  d’après  le  cours  de  sa  conversation. 
Il  se  constitue  ainsi  une  galerie  de  portraits,  souvent  bien  fan- 
taisistes sans  doute,  qu’il  enrichit  à son  gré. 


CHAPITRE  XVI 


La  poésie. 


I 

Si  nous  passons  des  beaux-arts  proprement  dits  à 
la  poésie,  un  problème  tout  autre  se  pose  à nous  : 
nous  avions  à expliquer  pourquoi  si  peu  d’aveugles 
s’intéressent  aux  arts  plastiques;  nous  nous  deman- 
dons s’il  n’est  pas  étrange  qu’ils  marquent  un  goût 
si  vif  pour  la  poésie.  Les  images  visuelles,  en  effet,  y 
tiennent  bien  souvent  une  place  considérable.  Elles  y 
sont  non  pas  un  ornement  accessoire,  mais  un 
moyen  d’expression  et  comme  la  langue  propre  du 
sentiment  poétique,  l’intermédiaire  qui  fait  passer 
l’émotion  de  l’âme  du  poète  dans  celle  du  lecteur. 
Et  d’ailleurs  on  a tendance  à juger  que  l’imagina- 
tion manque  à l’aveugle,  à penser  qu’elle  se  glisse  en 
nous  par  les  yeux  avec  tout  le  mouvement  et  la 
variété  du  monde  extérieur,  et  que  l’aveugle  en  est 
fatalement  moins  doué  que  de  raison  ou  de  bon 
sens. 

Sur  ce  dernier  point  je  crois  bien  que  les  mots  nous 
trompent  : les  mots  sont  responsables  de  bien  des 
idées  fausses  qui  ont  cours  de  par  le  monde.  Le  terme 
d’imagination  recouvre  deux  idées  bien  différentes, 
que  la  conversation,  faute  de  vocables  distincts,  ne 
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sépare  pas  suffisamment  : l’imagination  des  formes, 
celle  qui  conserve,  reproduit  et  crée  des  images  con- 
crètes, est  en  moyenne  beaucoup  moins  développée 
chez  l’aveugle  que  chez  le  clairvoyant  ; mais  l’autre 
imagination,  celle  qui  s’intéresse  aux  combinaisons 
d’événements  et  de  caractères  réagissant  les  ans  sur 
les  autres,  celle  qui  bâtit  des  vies  humaines  ou  qui 
jouit  de  leur  spectacle,  celle-là  n’attend  rien  de  la 
vue.  Elle  est  faite  de  sensibilité,  de  fine  intelligence, 
de  mobilité  dans  la  pensée,  de  souplesse  à revêtir 
toutes  les  conditions  humaines,  d’expérience,  de 
curiosité  à tout  comprendre  et  à tout  goûter,  d’aspi- 
rations vers  l’idéal  et  le  merveilleux  ou  de  passion 
pour  le  réel  : elle  est  le  lot  de  l’aveugle  tout  autant 
que  du  clairvoyant. 

Il  suffît  d’avoir  fréquenté  une  école  d’aveugles  pour 
savoir  que,  parmi  les  lectures  qui  leur  sont  faites, 
celles-là  sont  particulièrement  goûtées  des  élèves  qui 
parlent  le  plus  à l’imagination.  Ils  sont  en  cela  sem- 
blables aux  jeunes  gens  de  leur  âge.  Le  cas  d’Helen 
Relier  est  ici  encore  très  instructif.  Puisqu’elle  a bâti 
sa  vie  intellectuelle  avec  un  si  petit  nombre  de  données 
sensibles,  on  serait  tenté  de  croire  que,  bien  plus 
encore  qu’un  aveugle-entendant,  elle  ne  manie  que 
des  abstractions,  que  son  esprit  ne  procède  que  par 
déductions  logiques.  Or  Helen  Relier  s’est  montrée 
rebelle  à l’étude  des  mathématiques,  non  qu’elle  soit 
incapable  d’y  faire  quelques  progrès,  mais,  dans  ce 
que  Bacon  appelait  le  globe  intellectuel,  ses  goûts  la 
portent  aux  antipodes  des  sciences  abstraites.  Les 
études  littéraires,  qui  ont  fait  d’elle  ce  qu’elle  est, 
l’ont  toujours  enchantée,  et  les  grands  chefs-d’œuvre 
de  l’esprit  humain,  où  l’imagination  aune  part  domi- 
nante, ceux  des  Shakespeare,  des  Gœthe,  des  Schiller, 
lui  ont  fourni  l’aliment  quotidien  de  son  cerveau. 
Elle  y a puisé  des  joies  profondes.  Sa  pensée  est 
toute  faite  d’imagination  et  d’enthousiasme.  En 
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entrant  à l’Université  de  Harvard,  sa  déception  a 
été  grande.  Elle  s’est  sentie  de  prime  abord  rebutée 
par  les  méthodes  précises  au  moyen  desquelles  on 
cherche  aujourd’hui  à mieux  comprendre  les  œuvres 
du  passé,  la  critique  des  textes,  les  commentaires 
philologiques  et  historiques,  tout  cet  appareil  scienti- 
fique qui  risque  de  briser  l’émotion  et  qui  fait  passer 
au  premier  plan  l’élément  intellectuel.  Tout  ce  labeur 
lui  a paru  glacial  et  vain.  Avec  beaucoup  de  naïveté, 
mais  avec  une  véhémence  significative,  elle  nous 
assure  que  pour  une  grande  œuvre  le  meilleur  des 
commentateurs  est  une  sensibilité  vive  et  péné- 
trante. Elle  lit  avec  son  imagination  et  sa  sensibilité 
plus  qu’avec  sa  raison,  ou  plutôt,  si  l’on  veut,  sa 
raison  est  tout  imprégnée  d’imagination. 

La  prédilection  que , parmi  toutes  les  œuvres 
d’imagination,  elle  manifeste  pour  la  poésie,  a sans 
doute  le  même  fondement.  Evidemment  c’est  par 
sa  substance  que  la  poésie  la  séduit,  beaucoup 
plus  que  par  les  qualités  sensibles  qui  distinguent  le 
vers  : à laisser  de  côté  les  éléments  visuels  sur  les- 
quels nous  reviendrons,  la  musique  du  vers  n’a  dû  lui 
être  que  difficilement  et  très  incomplètement  acces- 
sible, dans  la  mesure  seulement  où  le  toucher  peut 
en  saisir  le  rythme. 

ü 

L’aveugle-entendant  a sur  Heîen  Keller,  qui  goûte 
déjà  si  vivement  la  poésie,  l’avantage  incomparable 
de  jouir  pleinement  des  éléments  musicaux  du  vers 
et  de  la  strophe.  On  sait  quelle  en  est  la  prodigieuse 
puissance  d’expression  pour  une  oreille  sensible.  La 
musique  et  la  poésie  n’ont  qu’un  seul  dieu,  disait 
Shakespeare. 

On  a érigé  l’aveugle  en  iuge  particulièrement  averti 
de  la  forme  poétique.  On  a allégué,  à l’appui  de  cette 
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thèse,  le  cas  d’aveugles  de  langue  allemande  décou- 
vrant avec  une  remarquable  sûreté  des  vers  qui  se 
dissimulent  dans  un  morceau  de  prose,  ou  s’entrete- 
nant parfois  durant  un  assez  long  temps  ûn  quinquen- 
naires  ïambiques  ou  en  quartenaires  trochaïques 
d’une  forme  irréprochable.  L'idée  d’une  supériorité 
de  l’aveugle  à ce  point  de  vue  me  trouve  sceptique, 
je  l’avoue,  comme  d’ailleurs  l’idée  de  toute  supé- 
riorité musicale  quelle  qu’elle  soit.  Peut-être  cepen- 
dant est-ce  la  séduction  du  rythme  qui,  chez  les 
aveugles  dont  les  aptitudes  musicales  sont  en  géné- 
ral cultivées,  nous  a valu  un  si  grand  nombre  de 
versificateurs. 

Car  parmi  eux  la  manie  de  rimer  sévit  rageuse- 
ment, plus,  certainement,  à culture  égale,  que  chez 
les  voyants.  Comme  chez  les  voyants,  d’ailleurs,  elle 
nous  vaut  une  masse  d’œuvres  d’une  lamentable  mé- 
diocrité. Mais  l’imitation  et  le  psittacisme  produisent 
ici  des  effets  exceptionnellement  choquants  : les  vide:; 
de  l’inspiration  se  manifestent  trop  souvent  par  un 
amas  d’épithètes  visuelles  qui  sonnent  faux.  Sous  une 
forme  plus  raffinée,  on  retrouve  la  même  indigence 
chez  des  versificateurs  qui,  comprenant  le  défaut 
qu’on  leur  reproche,  se  donnent  pour  tâche  à grand 
effort  de  travail  d’éviter  les  épithètes  visuelles  ou 
de  les  regratter  lorsqu’elles  leur  échappent,  et  pen- 
sent avoir  fait  œuvre  poétique  s’ils  réussissent  ce 
petit  exercice  de  patience. 

Mais  tous  ne  sont  pas  de  cette  espèce.  Des  recueils 
lyriques  de  quelques-uns  il  serait  possible  d’extraire 
une  petite  anthologie  où  l’on  placerait  de  préférence 
les  pièces  qui  nous  disent  les  amertumes  de  la  cécité, 
ses  déceptions,  ou  encore  les  joies  et  les  espoirs  qui 
la  consolent,  qui  permettent  à ses  victimes  de  se 
reprendre  au  désir  de  vivre.  On  aurait  de  la  sorte  une 
œuvre  d’un  intérêt  psychologique  réel,  où  ne  feraient 
pas  défaut  des  vers  d’un  sentiment  sincère  et  d’une 
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expression  délicate.  Voici  la  plus  frappante  sinon  la 
meilleure  des  pièces  de  Mme  Galeron  de  Galonné,  la 
poétesse  sourde-aveugle  bien  connue  : 

QU’IMPORTE? 

Je  ne  te  vois  plus,  soleil  qui  flamboies, 

Pourtant  des  jours  gris  je  sens  la  pâleur; 

J’en  ai  la  tristesse  : il  me  faut  tes  joies. 

Je  ne  te  vois  plus,  soleil  qui  flamboies, 

Mais  j’ai  ta  chaleur. 

Je  ne  la  vois  plus,  la  splendeur  des  roses, 

Mais  le  ciel  a fait  la  part  de  chacun  : 

Qu’importe  l’éclat?  J’ai  l’àme  des  choses. 

Je  ne  la  vois  plus,  la  splendeur  des  roses, 

Mais  j’ai  leur  parfum. 

Je  ne  le  vois  pas,  ton  regard  qui  m’aime, 

Lorsque  je  le  sens  sur  moi  se  poser. 

Qu’importe  ? Un  regret  serait  un  blasphème  : 
le  ne  le  vois  pas  ton  regard  qui  m’aime, 

Mais  j’ai  ton  baiser. 

Mes  yeux  sont  fermés,  mais  qu’importe  l’ombre  ? 

J’ai  trop  de  rayons  et  j’ai  trop  de  jour 
Pour  qu’il  puisse  faire  en  moi  jamais  sombre. 

Mes  yeux  sont  fermés  mais  qu’importe  l’ombre, 
Puisque  j’ai  l’amour? 

L’œuvre  du  poète  anglais  Blacklock  n’est  que  médio- 
crement originale,  et  ne  tranche  pas  cette  question 
souvent  débattue  : peut-il  exister  un  grand  poète 
aveugle?  Je  ne  me  hasarde  pas  à parler  du  poète 
Aboul  Ola,  aveugle  lui  aussi,  dont  les  Arabes  font, 
paraît-il,  grand  cas.  Qu’il  apporte  ou  non  un  témoi- 
gnage décisif,  bien  que  les  moyens  d’expression  de 
l’aveugle  soient  relativement  limités,  ma  réponse 
sera  affirmative  : quand  on  songe  à certaines  pièces 
de  Lamartine,  à ces  pièces  dont  l’orchestration  est  si 
puissante,  dont  le  sentiment  et  la  musique  font  tout 
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le  prix,  où  la  vue  n’est  pour  ainsi  dire  pas  intéres- 
sée, on  se  persuade  aisément  qu’un  poète  aveugle 
pourrait  fort  bien  surgir  quelque  jour  et  réaliser  la 
merveille  que  durant  tant  de  siècles  l’humanité  a 
attribuée  au  vieil  Homère.  Il  ne  tiendrait  pas  à sa 
cécité,  nous  l’avons  vu,  qu’il  ne  fût  richement  doué 
de  sensibilité  et  d’imagination. 

C’est  s’illusionner  étrangement  que  de  croire, 
comme  on  le  fait  souvent,  que  le  style  de  l’aveugle, 
en  vers  ou  en  prose,  est  fatalement  abstrait.  Lisez  la 
page  de  Flaubert,  déjà  citée  par  Guyau  : elle  est  d’une 
richesse  sensorielle,  je  dirais  volontiers  d’un  coloris 
remarquable,  et  pourtant  vous  n’y  trouverez  pas  une 
impression  visuelle,  rien  qu’un  aveugle-né  n’ait  pu 
éprouver  et  écrire. 

Elle  sortit.  Les  murs  tremblaient,  le  plafond  l’écrasait; 
et  elle  repassa  par  la  longue  allée  en  trébuchant  contre  les 
tas  de  feuilles  mortes  que  le  vent  dispersait...  Elle  n’avait 
plus  conscience  d’elle-même  que  par  le  battement  de  ses 
artèies,  qu’elle  croyait  entendre  s’échapper  comme  une 
assourdissante  musique  qui  emplissait  la  campagne.  Le  sol 
sous  ses  pieds  était  plus  mou  qu’une  onde...  Elle  ne  se 
rappelait  point  la  cause  de  son  horrible  état,  c’est-à-dire  la 
question  d’argent.  Elle  ne  souffrait  que  de  son  amour  et 
sentait  son  âme  l’abandonner  par  ce  souvenir,  comme  les 
blessés,  en  agonisant,  sentent  l’existence  qui  s’eu  va  par 
leur  plaie  qui  saigne. 

III 

Mais,  qu’un  voyant  goûte  sans  effort  la  poésie  d’un 
aveugle,  on  le  conçoit  sans  peine  : avec  ses  cinq  sens 
il  ne  laissera  rien  échapper  des  impressions  fournies 
par  quatre  sens;  au  plus  risque-t-il  de  les  trouver  un 
peu  maigres  à la  longue.  Mais  la  réciproque  est-elle 
vraie?  Avec  ses  quatre  sens  l’aveugle  réalisera-t-il 
toute  la  somme  d’impressions  que  le  voyant  a dépo- 
sées dans  son  poème,  qu’il  y a inscrites  en  une  langue 


LA  POÉSIE 


299 


formée  des  données  de  cinq  sens  ? Et  le  déchet  pour 
lui  ne  sera-t-il  pas  d’autant  plus  grand  que  le  sens 
qui  lui  manque  joue  souvent  le  rôle  principal  dans 
l’expression  poétique?  On  a maintenu  que,  pour  un 
aveugle,  seule  la  poésie  d’un  aveugle  possède  toute 
sa  puissance  d’évocation. 

Une  simple  constatation  de  fait  servira  de  réplique  : 
j’ai  observé  que  Victor  Hugo,  le  grand  visuel,  est  très 
goûté  des  aveugles,  l’oserais  presque  dire  plus  goûté 
même  que  Lamartine. 

Un  poème  n’est  pas  une  somme  définie  d’impres- 
sions déterminées,  qui  se  transmet,  toujours  égale  à 
elle-même,  de  lecteur  à lecteur,  et  dans  laquelle  les 
données  de  chaque  sens  sont  représentées  par  une  frac- 
tion fixe.  S’il  en  était  ainsi,  la  puissance  émotive  d’une 
pièce  de  Hugo  serait  pour  un  aveugle  réduite  dans  la 
mesure  précise  où  le  poète  aurait  traduit  son  émotion 
en  images  visuelles.  Un  poème  est  un  excitant  de  nos 
facultés  de  sensibilité  et  d’imagination.  C’est  m cane- 
vas que  chacun  de  nous  remplit  de  broderies  selon 
son  goût.  Nous  le  sentons  avec  notre  imagination, 
avec  notre  sensibilité,  non  avec  l’imagination  et  la 
sensibilité  du  poète.  En  lisant,  nous  sommes  créa- 
teurs autant  que  spectateurs.  L’aveugle  substitue 
ainsi,  je  ne  dis  pas  à toutes  les  images  visuelles,  mais 
à une  bonne  partie  d’entre  elles,  des  équivalents  qui 
lui  permettent  de  n’en  pas  perdre  le  fruit. 

Et  d’abord,  lorsqu’il  s’agit  simplement  d’une  évoca- 
tion de  formes,  quelques  remarques  nous  suffiront  à 
montrer  que,  contrairement  à ce  qui  se  produit  pour 
la  sculpture  et  pour  l’architecture,  les  représentations 
spatiales  issues  du  toucher  et  les  images  musculaires 
suffisent  à cette  substitution. 

Les  images  spatiales  qui,  nous  l’avons  vu,  chez 
beaucoup  d’aveugles  jaillissent  avec  une  extrême  fer- 
tilité, ont,  sans  doute,  beaucoup  de  peine  à acquérir 
la  complexité  et  la  précision  auxquelles  l’image  peut 
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prétendre  quelquefois;  mais  ici  ce  défaut  n’est  pas 
de  grave  conséquence  car  les  images  visuelles  qu’é- 
voquent les  poètes  sont  en  général  chargées  de  peu 
de  détails.  A la  différence  du  peintre,  du  sculpteur, 
de  l’architecte,  dont  les  œuvres  sont  embrassées  d’un 
seul  coup  d’œil,  le  poète,  en  effet,  parce  que  les  mots 
décrivent  les  objets  pièce  à pièce,  est  réduit  à ana- 
lyser sa  perception  précisément  comme  le  toucher 
analyse  les  représentations  spatiales  pour  la  cons- 
cience de  l’aveugle.  Il  ne  peut  donc  qu’exceptionnel- 
lement  imposer  à son  lecteur  un  travail  de  construc- 
tion qui  serait  long  et  pénible.  Il  se  contente  par  suite 
des  représentations  communes  évoquées  d’un  mot  et 
dans  lesquelles  il  fait  saillir  seulement  un  ou  deux 
traits  particuliers.  Hugo  lui-même,  comme  M.  Huguet 
l’a  bien  montré,  Hugo,  le  puissant  visualisateur, 
simplifie  la  forme  des  objets  et  ramène  les  lignes  à 
certains  types  géométriques  très  nets. 

Ainsi,  pour  peu  qu’il  ait  su  acquérir  par  une  édu- 
cation appropriée  une  connaissance  suffisante  du 
monde  extérieur,  l’aveugle  se  représente  fort  bien 
tous  les  objets  auxquels  le  poète  demande  des  méta- 
phores. Il  en  recueille  toute  la  poésie,  non  seulement 
lorsqu’elles  ont  une  valeur  presque  exclusivement 
symbolique  et  en  quelque  sorte  intellectuelle  (cas 
fréquent  même  chez  les  plus  grands  écrivains),  mais 
même  lorsque,  valant  par  elles-mêmes,  par  les  multi- 
ples associations  qu’elles  suscitent,  par  la  masse 
d’impressions  confuses  que  leur  image  éveille  de 
toutes  parts  dans  la  cons  cience,  elles  demandent  à 
être  imaginées  fortement  dans  leur  ensemble.  Prenez 
tout  le  recueil  de  métaphores  dressé  par  M.  Huguet 
pour  étudier  le  sens  de  la  forme  chez  Victor  Hugo, 
je  ne  vois  rien  là  ou  à peu  près  qui  échappe  à un 
aveugle.  Ne  concluons  pas  de  ce  que  nous  avons  dit 
des  difficultés  que  présente  l’architecture  que  les  mé- 
taphores architecturales,  si  goûtées  de  Hugo,  sont 
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perdues  pour  lui  : quand  Hugo  compare  une  forêt  à 
une  église  il  est  clair  qu’il  ne  demande  pas  à son 
lecteur  de  dresser  dans  son  imagination  une  image 
précise  d’une  église  déterminée;  il  évoque  les  colonnes 
que  figurent  les  arbres,  la  voûte  que  les  feuillages 
entre-croisés  forment  au-dessus  de  nos  têtes,  le  mys- 
tère religieux  que  le  silence  nous  rend  sensible  ; mais 
il  n’invite  pas  à finir  dans  tous  ses  détails  l’image 
ainsi  estompée.  Il  fait  appel  à toutes  les  puissances 
de  rêverie  que  porte  en  soi  le  dessin  architectural, 
aux  éléments  précisément  qui,  dans  l’art  de  l’archi- 
tecture, sont  le  plus  accessibles  à l’aveugle.  J’en  dirai 
autant  des  paysages  : chez  Hugo,  s’ils  ne  comportaient 
pas  la  couleur  et  la  lumière,  s’ils  n’étaient  définis  que 
par  leur  forme,  l’aveugle  les  réaliserait  très  complè- 
tement. 

Sans  cesse,  autour  des  vastes  pensées  qu’il  agite, 
Hugo  ouvre  soudain  d’immenses  horizons  où  plonge 
avec  saisissement  l’œil  de  son  lecteur.  Il  élargit  cons- 
tamment ou  restreint  l’espace  concret  dans  lequel 
nous  baignons,  et  ces  échappées  de  lumière,  ces  effets 
d’étendue,  si  l’on  peut  ainsi  s’exprimer,  sont  l’un  des 
procédés  habituels  par  lesquels  il  donne  à son  style 
l’allure  épique.  Ils  ne  sont  pas  perdus  pour  l’aveugle. 
C’est  là  encore  une  espèce  d’images  que  l’espace  tac- 
tile permet  de  réaliser  sous  une  forme  assez  concrète 
dans  leur  imprécision  pour  agir  fortement  sur  la  sen- 
sibilité. L’aveugle  a parfois  ie  sentiment  de  cieux 
éperdument  ouverts  ; il  en  sent  aussi  d’autres  voilés 
et  étouffants  au-dessus  de  sa  tête;  il  imagine  des 
horizons  indéfiniment  reculés  autour  de  lui,  et  il  en 
imagine  d’autres  tout  proches,  limités  de  nuages  qui 
resserrent  la  pensée  sur  elle-même.  Il  est  dilaté  par 
les  uns,  comprimé  par  les  autres. 

Les  termes  mêmes  qui  se  présentent  à nous  pour 
traduire  ces  impressions  indiquent  que  probablement 
des  images  musculaires  se  joignent  en  elles  aux  pures 
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représentations  spatiales.  Il  est  au  reste  toute  une 
classe  d’images  visuelles,  en  poésie,  auxquelles  les 
images  musculaires  servent  de  substitut  naturel  : 
ce  sont  celles  qui  figurent  des  mouvements,  spéciale- 
ment des  gestes  et  des  attitudes  du  corps.  Elles 
tiennent  dans  la  poésie  comme  dans  les  arts  une 
place  considérable.  Mais,  tandis  que  la  sculpture  les 
arrête  en  un  point  déterminé,  la  poésie  se  contente 
de  les  suggérer;  elle  les  esquisse  et  laisse  à l’imagi- 
nation la  liberté  de  les  achèvera  sa  guise.  On  conçoit 
de  combien  ils  en  sont  plus  prenants  pour  l’imagi- 
nation de  l’aveugle  toujours  médiocrement  plastique 
et  qui  sent  les  mouvements  par  le  dedans  plutôt 
que  par  le  dehors.  Non  seulement  tous  les  mouve- 
ments du  corps  humain,  mais  encore  ceux  des  ani- 
maux et  ceux  de  tous  les  objets  que  la  poésie 
anime  de  sa  baguette  enchantée,  ont  en  quelque  sorte 
deux  faces  et  sont  susceptibles  d’une  double  inter- 
prétation. Je  lis  par  exemple  les  jolis  vers  de  Jean 
Aicard  que  voici  : 

Sois  un  abri  sûr  à mon  rêve, 

Un  nid  doux  et  tiède,  où  mes  vers 
Attendront,  non  loin  de  la  grève, 

Que  leur  aile  au  vent  se  soulève 
Pour  s’en  aller  par  l’univers. 

Ce  coup  d’aile  si  gracieux  des  vers  qui  prennent 
leur  vol  à travers  l’espace  peut  être  perçu  de  deux 
manières.  Pour  les  uns  il  s’estompe  sous  forme  d’i- 
mage visuelle;  pour  les  autres  il  est  senti  comme  une 
impression  musculaire.  Le  voyant  choisit  d’ordinaire 
la  première  interprétation  et  donne  au  tableau  d’ail- 
leurs plus  ou  moins  de  relief  selon  la  puissance  de 
son  imagination  visuelle;  l’aveugle  est  porté  vers  la 
seconde. 

Elles  ne  sont  pas  d’ailleurs  en  opposition  l’une 
avec  l’autre  et  l’émotion  du  geste  peut  être  sentie 
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aussi  vivement  dans  les  deux  cas.  La  valeur  d'une 
image  visuelle  est  conditionnée  par  les  impressions 
de  tout  genre  qu’elle  synthétise,  par  les  expériences 
gustatives,  olfactives,  tactiles,  etc.,  dont  le  souvenir 
la  pénètre,  la  colore  et  qu’elle  résume  en  quelque 
sorte.  Dans  le  cas  qui  nous  occupe  les  impressions 
musculaires  en  constituent  d’ordinaire  l’essentiel  ; 
elles  en  font  le  suc,  et  généralement  les  impressions 
du  voyant  et  de  l’aveugle,  bien  que  produites  par  des 
processus  différents,  ont  de  grandes  chances  d’être 
moins  éloignées  les  unes  des  autres  qu’Gn  ne  serait 
d’abord  tenté  de  le  croire. 

Pour  être  mieux  compris  j’ai  choisi  à dessein  un 
exemple  dans  lequel  l’image  visuelle  est  peu  précise 
et  cède  facilement  la  place  à une  image  musculaire; 
mais  je  crois  que  chez  l’aveugle,  en  règle  générale,  ce 
genre  de  substitution  s’étend  très  loin.  Il  s’étend 
même  aux  choses  que  le  poète  n’anime  pas  à propre- 
ment parler,  mais  dont  un  anthropomorphisme  incons- 
cient permet  d’assimiler  les  mouvements  à nos  pro- 
pres mouvements,  je  dirais  presque  qu’il  s’étend  à 
toutes  les  choses  qui  bougent.  Des  impressions  mus- 
culaires confuses  me  semblent  rendre  aussi  sensibles, 
pourquoi  ne  pas  dire  aussi  pittoresques,  pour  un 
aveugle-né  que  pour  un  voyant,  des  vers  comme 
ceux-ci  : 

Et,  souple  au  gré  des  vents 
Sa  robe  sur  son  corps  se  moule  en  plis  vivants. 

IV 

Tout  cela  revient  à dire  que  l’aveugle  goûte  la 
poésie  du  voyant  avec  sa  propre  expérience,  et  que 
la  réalité  telle  qu’il  la  perçoit  peut  être,  comme  la 
réalité  du  voyant,  tout  imprégnée  de  poésie.  Les  mots 
correspondent  à des  synthèses  sensorielles  qui 
varient  avec  les  individus  : comme  tous  les  lecteurs, 
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l’aveugle  substitue  ses  propres  synthèses  à celles  du 
poète  ; sans  doute  elles  sont  infléchies,  modifiées  par 
le  poète  qui  fait  saillir  tel  ou  tel  caractère,  elles  ne 
sont  pas  transformées. 

Quand  le  caractère  de  l’objet  qui  est  mis  en  relie! 
et  dont  jaillit  la  poésie  est  un  caractère  puremenî 
visuel,  dans  le  cas,  par  exemple,  d’une  métaphore 
dont  la  force  réside  non  plus  dans  sa  forme,  mais  soit 
dans  sa  couleur,  soit  dans  la  lumière  où  elle  baigne, 
il  est  clair  que  la  lacune  ne  pourra  jamais  être  com- 
blée. Elle  donne  lieu  toutefois  à un  travail  psycholo- 
gique qu’il  est  curieux  d’observer. 

L’imagination  de  l’aveugle  ne  laisse  pas  de  s’atta- 
quera ces  objets  mystérieux.  Elle  les  bat  de  sa  curio- 
sité tenace  jusqu’à  ce  qu’elle  leur  ait  enlevé  quelque 
chose  de  leur  secret.  L’aveugle  surprend  parfois  si 
fort  le  clairvoyant  par  la  justesse  et  la  précision  avec 
lesquelles  il  lui  arrive  de  parler  des  choses  de  la 
vision,  qu’on  s’est  quelque  fois  demandé  si  les  notions 
de  couleur  et  de  lumière  ne  nous  sont  pas  innées, 
transmises  par  l’hérédité  comme  un,  patrimoine 
acquis.  Sans  nous  arrêter  à cette  hypothèse,  notons 
la  force  intuitive  de  l’intelligence  humaine,  et  comme 
elle  sait  parfois  s’aider  de  subtiles  et  ingénieuses 
analogies  pour  approcher  le  but  qu’elle  ne  saurait 
atteindre. 

De  fait,  il  arrive  souvent  que  les  impressions  visuelles 
ne  sont  pas  complètement  perdues  pour  l’aveugle. 
Jamais  sans  doute  il  n’en  goûte  la  moindre  parcelle 
en  sa  pureté,  mais  au  moyen  d’équivalents  il  les 
approche  d’assez  près  pour  en  cueillir  en  partie 
l’émotion.  Ce  sont  celles  surtout,  je  crois,  qui  impli- 
quent la  perception  moins  des  sensations  elles- 
mêmes,  que  d’un  rapport  entre  ces  sensations.  Un 
rapport  analogue,  perçu  entre  des  sensations  autres 
que  celles  de  la  vue,  entre  des  sensations  acoustiques, 
par  exemple,  qui  par  leur  complexité  se  rapprochent 
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le  plus  de  celles  de  la  vue,  pourra  souvent  tant  bien 
que  mal  en  tenir  lieu.  Les  notions  d’éclat,  de  demi- 
jour,  de  couleurs  graduées,  toutes  notions  que  les 
poètes  expriment  parfois  eux-mêmes  par  des  termes 
empruntés  aux  langages  des  sens  autres  que  la  vue, 
ont  ainsi  une  valeur  poétique  pour  lui  comme  pour 
le  voyant.  Ne  dit-on  pas  : un  éclat  tapageur?  une 
gamme  de  nuances?  l’épaisseur  des  ténèbres?  Ne 
parle-t-on  pas  des  ruissellements  de  lumière? 

L’aveugle-né  a autre  chose  que  des  mots  dans  la 
conscience  quand  il  lit  ces  vers  de  Hugo  : 

Comme  brillent  sur  l’eau  des  nocturnes  nacelles 
Ou  comme,  de  fenêtre  en  fenêtre,  on  peut  voir 
Des  lumières  courir  dans  les  maisons  le  soir. 

ou  encore  : 

Et  mon  camp  éblouissant  à voir 
Qui,  la  nuit,  allumait  tant  de  feux  qu’à  leur  nombra 
On  eût  dit  que  le  ciel,  sur  la  colline  sombre, 

Laissait  ses  étoiles  pleuvoir. 

11  éprouve  une  impression  qui  est  susceptible 
d’atteindre  à une  réelle  intensité.  C’est  que  tout  se 
ramène  ici  à des  contrastes  de  lumière  et  d’ombre. 
On  sait  si,  surtout  à partir  des  Contemplations , ils  se 
feront  violents  et  constants  chez  Hugo.  Ils  parlent  un 
langage  intelligible  à l’aveugle  peut-être  parce  qu’à 
son  insu  il  les  compare  à des  contrastes  de  silence  et 
de  grand  bruit. 

La  brutalité  de  l’éclair  a,  elle  aussi,  ses  équivalents 
acoustiques,  et  j’en  dirai  autant  d’un  jaillissement 
d’étincelles  dont  la  fréquence  et  l’éclat  peuvent  se 
traduire  musicalement.  L’épithète  obscure  qui  s’ac- 
cole si  fréquemment  aux  forêts  n’est  pas  seulement 
susceptible  d’une  transposition  dans  le  langage 
acoustique,  elle  semble  même  pouvoir  être  trans- 
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portée  dans  le  domaine  tactile  : les  impressions  de 
la  peau  sont  tout  autres  sous  la  tenture  fraîche  des 
feuillages  et  dans  l’atmosphère  ensoleillée  des  jours 
clairs.  Le  rayonnement  de  la  chaleur  donne  une  idée 
très  nette  de  ce  que  peut-être  le  rayonnement  de  la 
lumière,  et,  joint  à des  notions  qu’il  est  facile 
d’acquérir,  permet  à l’aveugle  de  se  figurer  assez 
exactement  ce  qu’est  le  champ  de  la  vision. 

Ces  matériaux  acoustiques  et  tactiles  qui  ne  sont 
que  des  moyens  d’interprétation  n’affleurent  pas 
dans  l’imagination.  Par  eux-mêmes  ils  sont  indiffé- 
rents. Ils  constituent  seulement  le  substratum  incons- 
cient, si  accessoire  qu’il  est  difficilement  analysable, 
d’émotions  qui,  seules  intéressantes,  se  montrent 
seules  sur  la  scène  de  la  conscience. 

Ne  dirait-on  pas  que  la  page  que  voici  est  d’un 
visuel?  Je  la  traduis  d’un  ouvrage  de  M.  Oskar  Baum, 
romancier  allemand  de  grand  talent  qui  a perdu  la 
vue  à l’âge  de  trois  ans,  et  qui,  de  sa  première 
enfance,  n’a  gardé  aucun  souvenir  de  vision.  Elle 
nous  montrera  jusqu’où  va  quelquefois  chez  l’aveugle 
l’imagination  des  choses  de  la  vue1. 

Les  heures  du  jour  que  Friede  aimait  par-dessus  toutes  les 
autres  c’étaient,  vers  la  fin  du  printemps,  les  heures  de 
cinq  à sept,  quand  le  soleil  allait  disparaître.  Alors,  en 
quelque  lieu  qu’il  fût,  chez  lui  ou  chez  des  amis,  immobile 
il  regardait,  les  yeux  fixes,  une  tache  de  soleil  sur  le  sol  ou 
sur  un  mur.  La  danse  des  poussières  d’or  étincelantes,  qui 
n’aveuglaient  plus  déjà  et  qui  progressivement  devenaient 
plus  pâles,  blafardes,  comme  voilées,  un  tissu  d’or  très 
subtil  agité  d’un  mouvement  tremblotant,  voilà  ce  qu’il 
aimait.  Et  quand  le  scintillement  diminuait  sur  la  tache 

1.  Osxàr  Baum,  Das  Leben  im  Dunkeln,  Berlin,  Urel  Juncker, 
1909,  p.  7 On  excusera  les  imperfections  d’une  traduction  que 
j’avais  le  devoir  de  faire  aussi  littérale  que  possible.  Il  est  à 
propos  d’avertir  le  lecteur  que  Friede,  le  héros  du  roman,  est 
en  train  de  perdre  la  vue. 
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jaune,  lentement  il  levait  les  paupières  et  faisait  glisser  ses 
regards  le  long  des  rayons  du  soleil  pour  y trouver  toujours 
de  plus  en  plus  d’or,  une  danse  de  plus  en  plus  rapide. 
Toujours  plus  vaste  et  plus  houleuse  la  mer  de  lumière 
s’enflait,  traversée  par  instants  de  corpuscules  argentés  ; qui 
brillaient  d’un  éclat  de  plus  en  plus  vif  à mesure  que  l’œil 
s’aventurait  plus  haut.  Le  flot  de  lumière  vive  n’était  pour 
a:nsî  dire  plus  supportable.  Alors  il  allait  tout  contre  la 
fenêtre.  'Dans  une  dernière  tension  de  son  être  il  rabattait 
ses  lunettes  et  fixait  ses  prunelles  pendant  un  imperceptible 
instant  en  plein  dans  le  flot  de  lumière. 

y 

Même  lorsque  l’aveugle  ne  peut  pas  avoir  recours 
à l’analogie  pour  capter  la  force  émotive  des  sensa- 
tions visuelles,  son  esprit  ne  demeure  pas  passif  et 
elles  ne  sont  pas  pour  lui  comme  si  elles  n’étaient  pas. 

Les  termes  rouge,  clair,  blanc,  qui  n’ont  qu’une 
signification  visuelle,  ne  se  réduisent  pas  pour  lui  à 
de  simples  sons.  Peu  à peu,  à la  faveur  de  l’expé- 
rience et  d’une  ample  lecture,  des  associations  d’idées 
se  sont  formées  autour  d’eux  qui  ont  fini  par  leur 
donner  un  contenu.  Si  vous  prononcez  en  présence 
d’un  aveugle  ces  mots  « une  robe  claire  »,  même  sans 
les  accompagner  d’aucun  contexte,  l’impression  pro- 
duite en  lui  n’est  pas  du  tout  identique  à celle  que 
produiraient  ces  autres  mots  : «une  robe  noire  ».  Les 
rayons  du  soleil,  les  chants  joyeux  des  jours  de  fête, 
l’allégresse  légère  des  soirs  de  bal  ont  fini  par  péné- 
trer et  par  imprégner  l’idée  de  la  robe  claire;  les 
larmes  des  jours  de  deuil  ont  assombri  la  robe  noire. 
Je  sais  un  enfant  aveugle  de  onze  ans  qui,  le  jour  de 
sa  première  communion,  était  ému  dans  tout  son 
être,  à la  pensée,  je  dirai  presque  à la  sensation,  que 
tant  de  petites  filles  dont  il  longeait  les  rangs,  étaient 
toutes,  des  pieds  à la  tête,  vêtues  de  blanc  : tant  le 
mot  blanc  avait  emprunté  une  vertu  magique  aux 
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idées,  toutes-puissantes  ce  jour-là,  de  candeur,  de 
pureté,  d’innocence. 

Ces  associations  qui  donnent  un  contenu  émotif 
aux  termes  visuels  nous  expliquent,  sans  le  justifier 
le  moins  du  monde  d’ailleurs,  que  les  poètes 
aveugles  fassent  un  usage  parfois  si  étendu  de  mots 
qui  ne  peuvent  avoir  de  sens  que  pour  les  voyants. 
Ils  n’en  seraient  pas  tentés  si  ces  mots  n’avaient  pour 
eux  aucune  valeur  sentimentale.  A force  d’entendre 
dire  que  les  raisins  brunissent,  Helen  Relier  a fini 
par  enfermer  dans  le  mot  brunir  toute  la  saveur  du 
raisin  parvenu  à son  plus  haut  degré  de  maturité. 
Elle  y retrouve  tout  ce  qu’elle  y a déposé  de  sensa- 
tions olfactives,  gustatives  ou  tactiles,  tout  ce  qu’elle 
a pu  y déposer  aussi  de  sentiments. 

Ce  travail  d’association  est  singulièrement  favorisé 
par  la  poésie.  Dans  la  poésie,  en  effet,  l’image  visuelle 
est  rarement  indifférente;  elle  s’accompagne,  en 
général,  d’images  sensorielles  d’un  autre  ordre,  et 
surtout  d’un  cortège  de  sentiments  qui  la  commentent, 
qui  l’éclairent,  qui  la  rendent  significative  même  pour 
l’aveugle . Guyau  a fort  bien  dit  : « Pour  que  la  repré- 
sentation par  le  poète  d’une  sensation  visuelle,  indif- 
férente en  elle-même,  produise  tout  son  effet  sur 
l’esprit  du  lecteur,  il  faut  alors  que  celle-ci  soit 
environnée  de  sensations  moins  passives,  et  mêlée  à 
des  sentiments  moraux.  » Ces  sensations  moins  pas- 
sives et  ces  sentiments  moraux  illuminent  pour 
l’aveugle  l’image  visuelle.  Lisez  une  phrase  comme 
celle-ci  ; elle  est  de  Flaubert  : 

Ils  ne  se  parlaient  pas,  trop  perdus  qu’ils  étaient  dans 
l’envahissement  de  leur  rêverie.  La  tendresse  des  anciens 
jours  leur  revenait  au  cœur,  abondante  et  silencieuse  comme 
la  rivière  qui  coulait,  avec  autant  de  mollesse  qu’en  appor- 
tait le  parfum  des  seringas,  et  projetait  dans  leur  souvenir 
des  ombres  plus  démesurées  et  mélancoliques  que  celles 
des  saules  immobiles  qui  s’allongeaient  sur  l’herbe. 
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Chaque  sensation  est  ici  comme  la  forme  matérielle 
d’un  sentiment  et  le  sentiment  semble  l’exprimer 
au  retour,  tant  la  coïncidence  est  parfaite  de  l’un 
et  de  l’av*re;  il  semble  en  doubler  l’intensité  pour 
qui  perçoit  les  deux  termes  à la  fois,  et  la  traduire 
pour  qui  n’en  perçoit  qu’un  des  deux. 

D'ailleurs,  telle  métaphore  qui  repose  surtout  sur 
la  couleur  se  poursuit  souvent  par  d’autres  qualités 
sensibles.  Quand  Hugo  appelle  les  fleurs  du  pommier 
« la  neige  du  printemps  »,  sans  doute  c’est  la  blan- 
cheur de  la  floraison  qui  fait  surgir  la  neige  dans 
son  imagination;  mais  comme  la  neige  encore,  les 
fleurs  revêtent  l’arbre  tout  entier,  et  elles  ont  la 
légèreté  des  flocons.  Tous  ces  rapports  secondaires, 
pleinement  perçus  par  l’aveugle,  l’aident,  non  certes 
à réaliser  la  blancheur  des  pommiers,  mais  à évoquer 
à l’occasion  des  pommiers  les  associations  de  senti- 
ments qu’il  a pu  grouper  autour  de  la  blancheur  de  la 
neige. 

A tout  prendre,  les  métaphores  qu’affectionnait  la 
poésie  classique  n’avaient  point  une  autre  valeur.  On 
ne  disait  pas  un  bras  blanc,  mais  un  bras  d’albâtre, 
un  bras  de  neige,  un  bras  d’ivoire,  un  bras  de 
marbre.  On  disait  de  même  un  front  de  lis,  des 
cheveux  d’ébène,  des  blés  d’or,  des  lèvres  de  corail, 
des  dents  de  perles.  On  cherchait  non  à peindre  des 
objets  mais  à susciter  des  associations  de  sentiments 
dont  ils  s’auréolaient.  Suivant  le  contexte,  d’ailleurs, 
ces  associations  pouvaient  varier  : un  front  de  lis 
pouvait  être  un  front  éclatant  de  blancheur,  mais  ce 
pouvait  être  aussi  un  front  d’une  pâleur  maladive. 
L’aveugfe,  autant  qu’il  le  peut,  étend  cette  méthode 
d’interprétation  aux  mots  propres  qui,  dans  l’inten- 
tion du  poète  représentent  les  qualités  sensibles  des 
choses  : jaune,  blanc,  rouge.  Hugo,  comme  il  sim- 
plifie la  forme,  néglige  encore  la  variété  des  nuances 
qu’il  laisse  à distinguer  aux  peintres  ; il  réduit  leur 
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infinité  à un  petit  nombre  de  couleurs  bien  tranchées. 
La  tâche  en  sera  d’autant  facilitée. 

Ainsi  le  mot,  s’il  ne  dépose  aucune  image  dans  la 
mémoire  sensorielle,  en  grave  une  dans  la  mémoire 
affective.  Son  contenu  est  fait  des  impressions  pure- 
ment subjectives  qu’il  suscite.  Sans  doute  nous 
sommes  ici  dans  un  domaine  si  individuel  qu’aucune 
analyse  ne  peut  aspirer  à une  valeur  universelle.  On 
peut  dire  pourtant  que  bien  souvent  le  mot  n’est  pas 
l’unique  support  de  ces  faisceaux  d’émotion.  Ils  sont 
liés  fréquemment  en  outre  par  des  rudiments  de 
représentations  empruntés  à d’autres  sens.  C’est  un 
fait  bien  connu  que  chez  nombre  d’aveugles  les  noms 
des  couleurs  évoquent  des  impressions  acoustiques, 
de  même  que  chez  certains  voyants  les  sons  se 
doublent  de  couleurs  déterminées.  N’a-t-on  pas  été 
jusqu’à  proposer,  pour  renforcer  leur  effet,  d’accom- 
pagner les  orchestres  avec  des  jeux  de  couleurs? 
Chez  tel  aveugle  le  mot  rouge  évoque  des  sonorités 
de  trompette , sans  doute  parce  que  l’épithète 
éclatant  s’applique  à la  fois  au  rouge  et  au  son  de 
la  trompette.  Un  autre  déclare  que  le  bleu  lui  sug- 
gère des  sonorités  de  violon,  et  le  blanc  des  sonorités 
de  petite  flûte.  Tel  autre  entend  dans  le  mot  rose  un 
accord  de  septième  de  dominante. 

Aussi  bien  que  des  sentiments  ou  des  impressions 
de  l’ouïe  les  éléments  associés  peuvent  être  des 
impressions  du  toucher , et  chez  les  tactiles  ce 
sont  elles  que  nous  rencontrerons  surtout.  Une 
aveugle  qui  a perdu  la  vue  à l’âge  de  trois  ans, 
nous  conte  qu’ayant  eu  affaire  dans  son  enfance  à 
quelques  objets  à la  fois  bleus  et  mous,  et  notamment 
à une  robe  de  poupée  qui  présentait  ces  deux  qua- 
lités, elle  a depuis  toujours  lié  l’idée  du  bleu  à 
l’idée  de  quelque  chose  de  mou.  Le  vert  foncé  a 
au  contraire  pour  elle  quelque  chose  d’irritant, 
sans  doute  parce  que  vers  l’âge  de  quatre  ans  elle 
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a été  contrainte  de  porter  un  garde-vue  vert  contre 
lequel  elle  se  débattait  des  pieds  et  des  mains. 
Ailleurs  le  contenu  est  à la  fois  tactile  et  auditif: 
le  blanc  lui  suggère,  dit-elle,  à la  fois  la  froideur 
d’une  voix  qui  formule  un  refus  ou  PimDression 
d’un  contact  froid  et  uni,  celui  de  certains  papiers 
ou  de  certaines  étoffes.  Le  jaune  s’assimile  dans  les 
deux  domaines  à quelque  chose  d’agréablement  aigu; 
le  brun  à quelque  chose  d’indifférent  et  d’indistinct. 

Ces  associations,  qui  varient  avec  les  genres 
d’imagination,  semblent  être  chez  les  intellectuels 
très  faiblement  développées.  On  a essayé  de  faire  des 
enquêtes  méthodiques  sur  ce  point,  de  dresser  des 
tableaux  où,  pour  chaque  couleur,  on  indique  les 
diverses  interprétations  proposées.  Il  va  de  soi  que 
la  plus  grande  diversité  se  remarque  dans  les 
témoignages  et  que  ces  enquêtes  ne  conduisent  à 
aucun  résultat.  Elles  montrent  seulement  l’extrême 
variété  avec  laquelle  les  esprits  remplissent  de  subs- 
tance les  mots  vides  que  l’expérience  leur  fournit. 
Ces  notions-là,  en  effet,  ne  représentent  aucun  enri- 
chissement pour  le  cerveau;  il  les  bâtit  de  ses 
propres  matériaux  : matériaux  indifférents  d’ailleurs, 
et  qui,  eux  non  plus,  n’affleurent  pas  dans  la  cons- 
cience au  moment  où  l’aveugle  lit  les  mots  rouge, 
blanc,  noir. 

VI 

J’ai  eu  l’occasion  de  constater  que  la  lecture  d’ou- 
vrages écrits  par  des  aveugles  de  talent  évoque 
parfois  chez  le  lecteur  voyant  des  images  visuelles 
assez  précises.  C’est  le  cas  pour  les  ouvrages  de 
M.  Oskar  Baum,  par  exemple.  Il  ne  s’ensuit  pas  que 
M.  Baum  possède  des  images  visuelles.  Les  substitu- 
tions de  tout  genre  que  nous  venons  de  passer  en 
revue,  substitutions  de  représentations  spatiales, 
d’images  musculaires,  d’idées  et  de  sentiments 
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associés,  enfin  de  rapports  empruntés  à d’autres 
domaines  sensoriels,  suffisent  à nous  expliquer  ce 
mystère.  De  même  que  M.  Baum  traduit  en  images 
musculaires  les  images  visuelles  de  ses  auteurs 
voyants,  de  même,  les  images  qui  lui  apparaissent  à 
lui  comme  des  images  musculaires  peuvent  se 
montrer  à son  lecteur  sous  les  aspects  d’images 
visuelles.  Chacun  des  deux  perçoit  une  face  différente 
de  la  même  réalité. 

Mais  surtout  nous  comprenons  que,  grâce  à ces 
substitutions,  l’aveugle-né  parvienne  bien  souvent  à 
se  mettre  à l’unisson  des  sentiments  du  poète  voyant. 
Il  goûte  des  vers,  je  ne  dirai  pas  entièrement  visuels, 
mais  d’où  les  images  visuelles  ne  sont  aucunement 
bannies.  Les  symboles,  qui  ont  pour  objet  de  donner 
une  forme  concrète  aux  pensées  et  aux  sentiments, 
ont  pour  lui  autant  de  valeur  que  pour  un  voyant.  Il 
goûte  pleinement  non  seulement  un  symbole  comme 
le  Vase  brisé,  dans  lequel  le  support  matériel  nous 
intéresse  moins  par  ses  qualités  formelles  que  par 
les  accidents  dramatiques  dont  il  est  le  théâtre,  mais 
même  un  symbole  aussi  riche,  aussi  sculptural  que 
la  célèbre  Vache  de  Victor  Hugo,  par  exemple,  qui 
exprime  par  toute  son  attitude  comme  par  le  petit 
tableau  dont  elle  est  le  centre,  cette  fécondité  puis- 
sante et  impassible  de  la  nature  que  le  poète  la 
charge  de  traduire  à nos  sens.  Il  est  indispensable  de 
la  percevoir  fortement  pour  sentir  couler  en  soi  toute 
la  poésie  de  la  pièce.  Expliquée  et  comme  illuminée 
par  l’idée  qu’elle  doit  illustrer,  elle  se  dresse  dans 
l’imagination  avec  un  relief  d’une  grande  netteté.  Ne 
croyez  pas  que  pour  l’aveugle  elle  reste  nécessaire- 
ment au  second  plan,  derrière  l’idée  à laquelle  elle 
emprunte  la  vigueur  de  ses  traits,  et  sans  lui  renvoyer 
en  échange  aucune  clarté.  Enrichi  par  l’idée,  le  sym- 
bole l’enrichit  à son  tour  et  lui  rend,  au  centuple,  c© 
qu’il  a reçu  d’elle. 
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Je  crois  que  l’aveugle  réalise  aussi  pleinement  que 
le  voyant  la  poésie  de  vers  comme  ceux  que  voici 
dans  lesquels  nous  retrouvons  tous  les  genres  de 
substitutions  précédemment  mentionnés  : 

Quand  le  vent  du  malheur  ébranlait  leur  vertu, 

Qui  de  nous  n’a  pas  vu  de  ces  femmes  brisées 
S’y  cramponner  longtemps  de  leurs  mains  épuisées, 
Comme  au  bout  d’une  branche  on  voit  étinceler 
Une  goutte  de  pluie  où  le  ciel  vient  briller, 

Qu’on  secoue  avec  l’arbre  et  qui  tremble  et  qui  lutte, 
Perle  avant  de  tomber  et  fange  dans  la  chute. 

Il  n’a  même  pas  besoin  d’être  soutenu  par  un  sym- 
bole. Voici  un  vers  qu’on  jugera  tout  visuel  et  qui,  je 
l’affirme,  ne  lui  échappe  pas  néanmoins. 

Tes  yeux,  tes  grands  yeux  aux  longs  cils  qui  tremblent1, 

Ils  éclaireront  pour  moi  le  chemin. 

Si  ces  transpositions  se  font  si  aisément  et  avec  une 
telle  abondance  c’est  parce  que  la  poésie,  en  raison  de 
sa  nature  même,  n’exploite,  en  règle  générale,  qu’avec 
une  grande  réserve  dans  l’image  visuelle  ce  qu’il  y a 
de  proprement  visuel.  Elle  ne  saurait,  comme  la  pein- 
ture et  la  sculpture,  attendre  ses  effets  de  la  variété  et 
de  la  délicatesse  des  nuances,  de  la  complexité  du 
dessin,  du  fini  des  poses  et  des  gestes,  qu’à  la  condi- 
tion de  compter  chez  le  lecteur  sur  la  collaboration 
d’une  vigoureuse  imagination  visuelle.  La  poésie,  et 
en  général  la  littérature , exploite  dans  l’image 
visuelle  de  préférence  toutes  les  puissances  émotives 
extravisuelles  qu’elle  contient,  qu’elle  synthétise  et  de 
la  substance  desquelles  elle  s’enrichit  plutôt  qu’elle 
ne  se  confond  avec  elles.  Ce  sont  précisément  ces 
impressions  musculaires  et  ces  idées  associées,  dépo- 

1.  Il  n’est  pas  sans  intérêt  d’ajouter  qu’il  est  d’une  aveugle, 
de  Mm8  Galeron.  Toutefois,  Mme  Galeron  ayant  des  souveniis 
de  vision,  le  fait  n’est  qu’à  demi  significatif. 
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sées  par  l’expérience  humaine  dans  l’image  visuelle, 
que  nous  avons  vu  l’aveugle  y reprendre  pour  les 
mettre  en  valeur.  L’aveugle  fait  en  quelque  sorte  la 
monnaie  de  l’image  visuelle.  Ce  qu’on  appelle  la  cou- 
leur en  littérature  ne  réside  pas  principalement  dans 
les  visions  que  le  poète  fait  passer  devant  les  yeux  ; 
elle  est  faite  le  plus  souvent  d’impressions  de  toute 
nature  que  la  description  a pour  mission  de  suggérer, 
impressions  qui  montent  du  sens  musculaire,  du  sens 
vital,  de  tous  les  sens  à la  fois,  de  tous  les  sentiments 
du  cœur  aussi.  Des  termes  généraux  tels  que  « fleur, 
bouquet  »,  dont  les  poètes  font  un  si  large  usage,  ne 
peignent  pas  à proprement  parler,  ils  font  jaillir  des 
impressions  agréables,  mais  indécises. 

Je  vois  ses  bras,  son  front,  sa  lourde  chevelure, 

Son  petit  cou  d’oiseau,  les  fleurs  à sa  ceinture1. 

Voilà  un  portrait  en  deux  vers  que  l’aveugle  réalise 
fort  bien. 

Il  est  évident  que  quand,  cédant  à des  modes  pas- 
sagères, la  littérature  se  pique  de  rivaliser  avec  la 
peinture  et  la  sculpture,  de  leur  dérober  leurs  pro- 
cédés , elle  devient  d’autant  plus  inaccessible  à 
l’aveugle  qu’elle  réussit  moins  mal  cette  gageure.  Les 
œuvres  de  Théophile  Gautier  et  de  Théodore  de 
Banville  le  déroutent  souvent,  moins  constamment 
d’ailleurs  et  moins  complètement  que  ne  l’eussent 
supposé  ces  auteurs  eux-mêmes  qui  échappaient  à 
leurs  propres  formules.  L’art  parnassien  serait  sou- 
vent antipathique  à qui  ne  voit  pas,  n’était  la  majes- 
tueuse musique  de  son  vers  qui  le  réhabilite.  La  mode 
des  descriptions  interminables  qui,  au  siècle  dernier, 
a longuement  sévi  dans  le  roman  déconcerte  encore 
l’aveugle;  mais,  depuis  que  le  vent  a tourné,  combien 
de  clairvoyants  partagent  son  sentiment  sur  ce  point l 


i.  Albert  Samain,  Polyphème. 
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Quand  la  littérature  ne  s’écarte  pas  de  la  grande 
voie  qui  est  la  sienne,  la  faculté  d’en  jouir  dépend  de 
qualités  autres  bien  plus  que  de  l’acuité  des  sens.  Elle 
dépend  de  notre  personnalité  que  les  sens  secondent 
dans  son  développement  mais  qu’ils  ne  font  pas. 
Sans  doute  son  infirmité  n’est  pas  sans  action  sur  les 
préférences  poétiques  de  l’aveugle  et  sur  le  choix  de 
ses  lectures;  elle  ne  lui  en  laisse  pas  moins  une 
grande  liberté  dans  ses  goûts.  La  poésie  délicieuse- 
ment descriptive  de  M.  Jean  Aicard,  par  exemple, 
comporte  certainement  plus  de  termes  morts  pour 
l’aveugle  que  celle  de  Hugo.  Pourtant  ne  vous  hâtez 
pas  d’interdire  la  lecture  de  M.  Jean  Aicard  aux 
aveugles;  ses  paysages  chauds  et  sonores  parlent  à 
tous  les  sens  à la  fois;  ses  poésies  ont  mérité  d’être 
transcrites  pour  la  Bibliothèque  Braille  et  elles  y ont 
reçu  un  excellent  accueil. 

VII 

Ceux  qui  savent  de  quelle  puissance  est  parfois  le 
sentiment  du  beau  pour  réveiller  et  pour  féconder  nos 
énergies  psychiques,  pour  épurer  nos  sentiments, 
pour  activer  en  nous  le  rythme  vital  et  nous  inspirer 
de  généreuses  volontés,  ceux-là  comprendront  quel 
rôle  la  poésie  et  la  musique  peuvent  tenir  dans  la  vie 
de  l’aveugle.  Plus  le  commerce  direct  avec  la  nature 
lui  est  rendu  difficile  et  incomplet,  plus  il  a besoin  de 
l’art  qui  interprète  la  nature,  qui,  avec  son  merveil- 
leux pouvoir  de  suggestion,  lui  en  rend  accessibles  les 
beautés  et  qui  étend  en  tous  sens  son  expérience 
affective. 

L’art^  sous  les  deux  formes  où  il  se  laisse  goûter 
pleinement  par  lui,  est  encore  pour  l’aveugle  un  con- 
solateur et  un  soutien  précieux.  La  cécité  qui  survient 
jette  souvent  l’homme  dans  une  prostration  qui 
semble  désespérée.  Pour  les  âmes  les  plus  délicates, 
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les  plus  cultivées  et  les  mieux  trempées,  parmi  les 
planches  de  salut  qui  peuvent  alors  s’offrir,  l’art  est 
peut-être  l’une  des  moins  fragiles.  Qui  dira  tout  le 
réconfort  qu’y  ont  puisé  des  hommes  comme  Milton, 
comme  Augustin  Thierry  qui  se  dévouait  au  beau  non 
moine  qu’au  vrai.  J’en  sais  beaucoup  de  moindres 
qu’il  a secourus  avec  autant  d’efficacité.  Mme  Galeron 
nous  a fait  savoir  toute  la  lumière  que  la  poésie  de 
Hugo  avait  apportée  dans  ses  ténèbres  : 

Oh  jadis,  que  de  fois,  maudissant  mon  malheur, 
M’enivrant  du  calice  amer  de  la  souffrance 
Et  chassant  loin  de  moi  tout,  même  l’espérance, 

Que  de  fois,  révoltée  et  pliant  sous  le  sort, 

Désolée,  insensée,  ai-je  appelé  la  mort! 

Vous  avez  retiré  mon  âme  de  cette  ombre  t 
Vous  en  avez  banni  l’idée  étroite  et  sombre. 

Quand  je  compris  vos  vers,  ô poète,  ô sauveur! 

Une  nouvelle  vie  a fait  battre  mon  cœur. 

Telle  une  fleur  éclose  au  sein  de  la  tempête, 

Tremblante  et  n’osant  pas  même  lever  la  tête, 

Inclinant  par  degrés  son  calice  vermeil, 

Meurt  d’ombre  : tout  à coup  un  éclatant  soleil 
Vient  ranimer  sa  vie  à son  rayon  de  flamme... 

Et  le  rayon,  c’est  vous  ! et  la  fleur,  c’est  mon  âme. 


CINQUIÈME  PARTIE 

PSYCHOLOGIE  DE  L’AVEUGLE  EN  SOCIÉTÉ 


CHAPITRE  XVII 

Conditions  de  l’adaptation  au  milieu  social. 
La  grande  douleur  de  la  cécité. 


I 

La  psychologie  individuelle  des  aveugles  nous  a 
révélé  qu’ils  ne  constituent  pas  une  classe,  comme  les 
voyants  le  pensent  en  general , qu’ils  présentent 
même,  aux  différents  points  de  vue  que  nous  avons 
examinés,  intelligence,  activité  physique,  imagination 
spatiale,  vie  affective,  une  grande  variété  psycholo- 
gique et  qu’ils  sont  par  conséquent  susceptibles  de 
vivre  de  la  vie  sociale  des  voyants. 

Notre  étude,  en  effet,  nous  a apporté  quelques  pré- 
cisions sur  la  question  si  longuement  controversée  des 
rapports  entre  les  sens  et  l’intelligence.  Nihil  est  in 
intellectu  quod  non  ante  fuerit  in  sensu , disait  Locke. 
Leibniz  corrigeait  cette  formule  en  ajoutant  : nisi 
intellectus  ipse . Nous  voyons  mieux  combien  Leibniz 
avait  raison  de  faire  cette  réserve,  combien  apparaiî 
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grande  cette  puissance  interne  qu’est  l’intellect  chez 
une  Helen  Keller  ou  chez  une  Marie  Heurtin  qui,  pri- 
vées des  neuf  dixièmes  de  nos  sensations,  parviennent 
néanmoins  à un  complet  développement.  La  nécessité 
de  l’excHation  externe  est  rendue  manifeste  par  leur 
exemple,  puisque  l’éveil  de  leur  personnalité  a été 
retardé  jusqu’au  jour  où  a pu  venir  cette  excitation; 
en  revanche,  il  montre  que  les  résultats  ne  sont  aucu- 
nement en  rapport  avec  la  somme  de  ces  excitations 
et  que  le  facteur  essentiel  est  ici  le  facteur  interne. 

C’est  que  la  vie  psychique  consiste  essentiellement 
en  un  choix  fait  parmi  tous  les  éléments  trop  mul- 
tiples qui  parviennent  à la  conscience.  Le  rôle  de 
l’attention  est  de  retenir  certains  d’entre  eux  pour  les 
mettre  en  pleine  valeur.  Elle  suppose  la  distraction 
qui  est  la  faculté  inverse,  la  faculté  de  négliger  ou  de 
rendre  moins  conscients  les  éléments  sur  lesquels 
l’attention  ne  se  porte  pas.  Dans  les  déchets  que 
néglige  ainsi  le  voyant  l’attention  de  l’aveugle  trouve 
encore  à glaner  de  quoi  se  construire  une  vie  moins 
riche  sans  doute  mais  encore  d’un  magnifique  déve- 
loppement, de  même  que  dans  ses  déchets  à lui, 
aveugle-entendant,  l’aveugle-sourd  découvre  encore  de 
précieux  éléments  de  vie  psychique. 

Bien  plus,  les  lecteurs  qui  m’ont  suivi  ont  compris 
que  les  ressources  qui  s’offrent  ainsi  au  choix  de  son 
attention  sont  encore  d’une  telle  abondance  qu’elle 
peut  opter  entre  des  formes  de  vie  très  diverses  et 
qu’elle  n’est  nullement  déterminée  par  leur  prétendue 
pénurie.  Plus  limité  que  le  voyant  sans  doute  dans  le 
domaine  de  l’activité  physique,  dont  beaucoup  de 
modes  lui  sont  inaccessibles,  l’aveugle  n’a  pas  moins 
de  liberté  dans  le  domaine  des  réactions  intellec- 
tuelles et  affectives.  On  ne  saurait  trop  insister  sur 
cette  vérité  qui  est  contredite  constamment,  non  pas 
peut-être  par  des  opinions  bien  élaborées,  mais  par 
jes  démarches  spontanées  de  la  pensée.  On  entend 
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répéter  sans  cesse  : l’aveugle  a tel  ou  tel  caractère  ; il 
est  doué  d’une  force  d’attention  exceptionnelle,  il  est 
musicien,  il  est  déliant;  que  sais-je  encore?  On  déduit 
de  sa  cécité,  par  des  raisonnements  irréfutables,  tout 
son  être  moral.  La  généralisation  hâtive  est  un  des 
vices  les  plus  communs  de  l’esprit  humain.  Combien 
de  gens,  ayant  rencontré  un  seul  aveugle,  bâtissent, 
sans  s’en  douter,  tous  les  autres  d’après  celui-là  ! Si 
celui-là  était  intelligent  et  actif,  les  aveugles  seront 
intelligents  et  actifs;  s’il  était  fainéant  et  incapable, 
tant  pis  pour  les  autres.  Ceux  qui  s’occupent  d’assister 
ees  aveugles  par  le  travail  savent  jusqu’à  quelles 
lxtravagances  va  souvent  cette  disposition  instinctive  : 
ne  nous  entendons-nous  pas  fréquemment  refuser  le 
placement  d’un  organiste,  je  ne  dis  même  pas  parce 
que  tel  aveugle,  connu  dans  la  région,  est  médiocre 
organiste,  mais  tout  simplement  parce  qu’il  a mau- 
vais caractère  ou  parce  qu’il  a volé.  Cette  solidarité 
forcée  qu’on  crée  bien  gratuitement  entre  eux, 
coûte  cher  aux  aveugles.  Elle  provient  de  ce  que 
nous  attachons  une  importance  excessive  au  facteur 
des  sens  dans  la  formation  de  la  personnalité 
humaine  au  détriment  du  facteur  interne.  La  cécité 
semble  être  de  telle  conséquence  que  l’âme  tout 
entière  doit  être  déterminée  par  elle.  Et  pourtant, 
si  Helen  Relier,  dans  ses  ouvrages,  nous  apparaît 
comme  un  être  essentiellement  libre,  si  nous  sentons 
que,  dans  des  circonstances  différentes,  elle  pouvait 
être  tout  autre  qu’elle  n’est,  combien  cela  doit-il  être 
plus  vrai  encore  de  celui  qui,  outre  les  ressources 
d’Helen  Relier,  dispose  des  sensations  acoustiques,  les 
plus  variées  et  les  plus  synthétiques  après  celles  de 
la  vue. 

On  conçoit  que  chez  l’aveugle,  comme  chez  le  clair- 
voyant, les  formes  de  l’activité,  de  l’imagination,  de  la 
sensibilité,  même  de  la  pensée  doivent  nécessaire- 
ment varier  suivant  que  chez  lui  telle  ou  telle  fonction 
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est  prédominante  : la  fonction  auditive,  ou  la  fonction 
motrice,  ou  encore  la  fonction  tactile.  J’emprunte 
d’un  psychologue  russe  les  descriptions  que  voici  : 

Le  garçon  aveugle  Kodia  vit  principalement  par  l’ouïe. 
Le  matin,  étant  encore  dans  son  lit,  il  prête  l’oreille  aux 
bruits  qui  lui  arrivent  de  la  rue  et  juge  d’après  eux  qu’il  est 
l’heure  de  se  lever.  « Enfants,  levez-vous  1 » crie-t-il  à ses 
camarades,  « les  fiacres  arrivent  déjà  à leur  station.  » En 
entrant  au  lavabo,  Kodia  sait,  d’un  seul  coup,  d’après  le 
bruit  des  robinets,  quelles  sont  les  places  occupées  et 
quelles  sont  les  libres;  ayant  visé  une  place  libre,  il  l’occupe 
brusquement  et  commence  à se  laver.  Ses  mouvements 
sont  tellement  assurés  et  exacts  qu’il  semble  à l’entourage 
qu’il  s’oriente  à l’aide  de  la  vue,  tandis  que  ses  yeux  sont 
complètement  inactifs.  Le  long  des  corridors  et  des  esca- 
liers, il  va  librement  et  ne  se  heurte  jamais  contre  ses  cama- 
rades, parce  que  son  oreille  reçoit  avec  précision  et  localise 
exactement  chaque  frôlement,  ce  qui  lui  donne  la  complète 
possibilité  de  diriger  correctement  et  sûrement  ses  pas  et 
d’eviter  les  obstacles.  Dans  le  jardin,  souvent,  après  s’être 
isolé,  Kodia  aime  à prêter  l’oreille  au  bruissement  des 
arbres;  il  a étudié  avec  finesse,  comment  chuchotent  les 
feuilles  de  l’acacia,  du  peuplier,  de  l’olivier  sauvage  et, 
d’après  le  bruissement  des  feuilles,  il  peut  nommer  les 
arbres  qui  croissent  dans  le  jardin.  Il  aime  beaucoup 
l’orage,  le  gémissement  e.t  le  sifflement  du  vent.  Dans  le 
choix  des  jouets,  il  donne  la  préférence  à ceux  qui  rendent 
un  son  quelconque  ; le  métal,  le  bruissement  de  la  toupie  d’Al- 
lemagne, une  boîte  à musique  le  mettent  dans  le  ravissement. 
U apprend  facilement  les  leçons  en  entendant  les  autres; 
un  récit  logique  suivi  et  sonore  d’un  maître  s’imprime  pour 
toujours  dans  sa  mémoire.  Il  apprend  toujours  les  vers  par 
cœur  à haute  voix  ; il  n’aime  pas  à lire  lui-même  parce  que 
la  lecture  personnelle  ne  lui  profite  guère.  Kodia  a de 
bonnes  aptitudes  musicales  : il  ne  joue  pas  mal  du  violon  et 
chante  avec  succès  dans  le  chœur.  Ayant  assisté  une  fois  à 
un  opéra  russe,  à la  demande  s’il  s’était  plu  au  théâtre, 
Kodia  écrivit  : « Mais  j’aime  le  théâtre  par-dessus  tout  »... 
Les  travaux  de  Kodia  à l’atelier  de  vannerie  marchent  mal  : 
il  s’approprie  à grand’peine  la  forme  des  objets;  avec  cela. 
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le  travail  lui-même  ne  lui  plaît  pas  : il  lui  parait  excessive- 
ment monotone  et  ennuyeux. 

Le  garçon  Kocia  (un  tactile)  peu  remuant,  aime  à rester 
longtemps  assis  à la  même  place  ; sa  marche  est  incertaine, 
craintive,  branlante  ; sa  colonne  vertébrale  est  un  peu  cour- 
bée et  légèrement  inclinée  en  avant;  ses  mains  sont  longues, 
maladroites  ; ses  doigts  minces,  mobiles  comme  les  antennes 
d’un  insecte.  Lorsque  Kocia  tombe  sur  quelque  objet  nou- 
veau, il  le  saisit  rapidement  de  ses  longues  mains  et,  avec 
une  attention  soutenue,  il  se  met  à le  « visiter  » en  glis- 
sant vivement  dessus  ses  petits  doigts  minces  et  crochus; 
pendant  ce  temps-là,  son  visage  change  rapidement  : il  est 
tantôt  sérieux,  pensif,  tantôt  il  s’illumine  tout  à coup  d’un 
sourire  clair  qui  témoigne  d’impressions  reçues  intelligibles 
et  agréables.  Kocia  divise  tous  les  objets  accessibles  au  tou- 
cher en  désagréables  et  en  agréables;  naturellement  il 
repousse  loin  de  lui  les  premiers,  il  les  jette;  quand  aux 
seconds,  il  aspire  à les  garder,  à se  les  approprier,  et, 
lorsque  ces  objets  aimés  sont  sa  propriété,  il  les  cache  dans 
son  armoire,  sous  clé,  comme  de  rares  joyaux,  et  ensuite, 
dans  ses  moments  de  liberté,  il  les  en  tire  et  les  admire 
dûment,  en  tâtant  soigneusement  leurs  bords  de  ses  doigts 
effilés,  opération  qui  lui  procure  un  singulier  plaisir.  Pour 
Kocia,  il  y a aussi  des  objets  jolis  et  des  laids;  il  détermine 
également  ces  qualités  par  le  toucher;  cependant  il  ne  peut 
indiquer  d’après  quels  principes  un  objet  est  reçu  par  lui 
comme  joli,  et  un  autre  comme  laid.  Par  exemple,  contem- 
plant à l’aide  du  toucher  les  bustes  des  écrivains  Pouchkine 
et  Gorky,  il  dit  en  montrant  le  buste  de  Pouchkine  : 
« Celui-ci  est  plus  beau  »,  mais  à la  question  : « Pourquoi  ? », 
il  répondit  : « Je  ne  sais  pas,  cela  me  paraît  comme  cela.  » 
L’ouïe  chez  Kocia  est  émoussée...  Dans  les  dictées,  il  fait 
des  fautes  grossières  : souvent  il  laisse  échapper  des  lettres 
et  des  syllabes  entières,  il  mutile  presque  toujours  la  fin  des 
mots;  c’est  principalement  dans  la  dictée  orale  qu’il  lui 
arrive  beaucoup  de  fautes  ; mais  dans  les  copies  de  mots  et 
de  phrases  avec  un  livre,  après  la  lecture  du  texte  par  le 
toucher,  le  nombre  de  fautes  est  notablement  diminué.  Il  est 
très  difficile  de  donner  à Kocia  la  représentation  d’un  objet 
quelconque  au  moyen  de  descriptions  et  d’explications 
orales  les  plus  précises  : la  plupart  des  mots  restent  pour 
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lui  un  son  vide  qui  ne  laisse  dans  son  esprit  aucune  trace. 
Il  ne  peut  s’expliquer  et  se  représenter  un  objet  qu’après 
qu’il  l’a  tâté  soigneusement  de  tous  les  côtés;  aucune 
représentation  claire  ne  peut  surgir  en  /ui  sans  réceptions 
tactiles.  Kocia  aime  beaucoup  à étudier  les  objets  réels.  Il  a 
le  dégoût  des  notions  abstraites.  Il  apprend  mal  les  leçons 
orales  du  maître;  il  se  rappelle  d’une  manière  satisfaisante 
une  lecture  par  le  toucher  et,  lorsqu’il  raconte  une  leçon 
apprise  dans  un  livre,  il  se  représente  exactement  la  page 
et  meme  les  lignes  qu’il  a lues:  son  récit  n’est  autre  chose 
que  la  reproduction  de  la  lecture  à l’aide  de  la  mémoire 
tactile.  Il  se  rappelle  longtemps  et  bien  ce  qu’il  a appris; 
les  idées  compliquées  sont  chez  lui  très  durables  ; les  juge- 
ments clairs,  explicites  et  logiques;  les  convictions  ordinai- 
rement fermes  et  persévérantes.  Le  dissuader  ou  lé  persua- 
der de  quelque  chose  par  des  paroles  est  très  difficile.  C’est 
un  véritable  Thomas  l’incrédule  qui  ne  croit  que  quand  il  a 
touché  de  son  doigt.  Le  caractère  de  Kocia  est  aussi  ferme 
et  persévérant;  ses  inclinations  sexuelles  très  développées. 
Ses  actions  sont  égoïstes,  et  leur  but  presque  toujours  inté- 
ressé. 

Le  garçon  Kipa  (qui  appartient  au  type  moteur)  est  très 
mobile  agile  et  pétulant.  Il  a douze  ans;  il  a perdu  la  vue 
à sept.  ans...  Sauts,  trépignements  des  pieds,  claquements 
des  mains,  jeux,  cris,  tout  cela  constitue  pour  lui  un  véri- 
table besoin.  En  général,  les  mouvements  provoquent  chez 
Kipa  des  sensations  agréables,  mais  étouffent  la  paix.  Il  se 
représente  absolument  tous  les  objets  comme  se  mouvant; 
le  chien,  dans  son  imagination,  se  dessine  sautant,  le  cheval 
galopant,  le  corbeau  volant  et  croassant.  Forcez  Kipa  d’écrire 
dix  mots  donnant  le  nom  d’objets  quelconques,  et  vous 
verrez  que  sur  dix  mots  qu’il  aura  écrits,  huit  indiqueront 
des  objets  animés.  Toute  la  vie  s’exprime  chez  lui  en  mou- 
vements; il  personnifie  et  représente  même  les  objets  immo- 
biles comme  en  mouvement;  pour  lui  les  pierres  sautent, 
les  couleurs  jouent  et  rient,  les  arbres  se  battent,  gémissent, 
pleurent.  Quoique  Kipa  n’ait  pas  appris  la  cosmographie  et 
ne  sache  absolument  rien  des  mouvements  des  corps 
célestes,  cependant,  quand  on  lui  a posé  la  question  : « Le 
soleil  et  la  lune  se  meuvent-ils?  »,  il  a répondu  affirmative- 
ment, sans  hésitation  : « Sans  doute  ils  se  meuvent.  » — 
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Il  aspire  immédiatement  à donner  une  figure  â chaque 
représentation  reçue,  à la  reproduire  en  mouvements  au 
moyen  d’un  dessin,  d’un  modelage  ou  à l’aide  d’une  repré- 
sentation théâtrale.  Ainsi,  après  une  leçon  de  géographie, 
il  reproduit  sur  du  sable  avec  le  doigt  des  îles,  des  presqu’îles, 
des  rivières,  des  lacs,  des  mers;  avec  de  l’argile  il  modèle, 
par  exemple,  un  bec  d’aigle,  une  patte  d’ours  etc...  Une 
fois  après  une  leçon  d’histoire  de  Russie  qu?  avait  pour 
sujet  Ivan  le  Terrible,  Kipa  représenta  au  naturel,  sous  une 
forme  dramatique,  le  jugement  d’Ivan  contre  les  boyards 
coupables.  Généralement,  chez  lui,  chaque  parole  passe 
immédiatement  en  action.  Ordinairement  Kipa  apprend 
ses  leçons  à haute  voix,  en  prononçant  bien  et  exactement 
chaque  mot.  Les  organes  de  la  parole  sont  chez  lui  très 
mobiles;  ses  mâchoires  se  meuvent  en  même  temps  que  les 
autres  parlent.  Il  se  rappelle  mieux  ce  qu’il  a transcrit  lui- 
même.  Une  lecture  en  son  particulier  est  pour  lui  fatigante, 
désagréable  et  presque  inutile,  attendu  qu’il  ne  lui  en  reste 
presque  rien  dans  la  tête.  Kipa  est  d’un  caractère  vif  et 
inconstant.  Ses  démarches  et  ses  actions  sont  provoquées  de 
préférence  par  des  entraînements  impulsifs  ; il  n’a  pas  de 
principes  arrêtés.  Son  imagination  est  très  développée... 
11  refait  les  formes  poétiques  à son  intelligence . Ainsi,  fami- 
liarisant une  fois  mes  élèves  avec  le  poème  de  Pouchkine, 
Poltava,  je  lisais  ces  lignes  : 

Sur  un  brancard,  pâle,  immobile, 

Souffrant  de  sa  blessure,  Charles  apparut. 

Kipa  se  leva  un  peu  et  dit  : « Il  me  semble  à moi  que 
Charles  s’agitait,  brandissait  son  sabre  et  tâchait  de  sauter 
hors  du  brancard...  » Ce  garçon  est  porté  au  bien,  aide 
volontiers  ses  camarades  et  défend  la  vérité  de  toutes  ses 
forces1. 

Il  s’en  faut  que  les  aveugles  se  laissent  docilement 
classer  dans  l’une  des  trois  catégories  qui  viennent 

1.  Sliepiètz,  n°  4,  1908.  Je  dois  cette  traduction  à une  obli- 
geante collaboratrice  de  l’Association  Valentin  Haüy.  Les  trois 
types  ici  décrits  n’ont  pas  été,  je  crois,  observés  par  l’auteur, 
mais  ils  ont  été  construits  à l’aide  d’observations  de  détail 
rigoureusement  exactes* 
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d’être  décrites.  Les  trois  caractères  qui  les  fondent 
respectivement  se  retrouvent  à des  degrés  très  divers 
en  chaque  individu,  et  de  leur  combinaison  résultent 
des  composés  très  variables  de  forme  et  en  nombre 
illimité.  Et  puis,  l’attention  voit  peut-être  son  rôle 
grandir  à mesure  que  l’organisation  sensorielle  est 
moins  parfaite  et  qu’elle  doit  davantage  la  suppléer. 

Son  importance  est  telle  qu’à  mon  gré,  au  point  de 
vue  intellectuel  et  moral,  il  y a peut-être  plus  de  diffé- 
rence d’un  aveugle  à un  autre  aveugle  que  d’un 
voyant  à un  autre  voyant.  Nous  avons  vu  combien, 
faute  de  la  puissance  unificatrice  de  la  vue,  la  cons- 
truction du  monde  extérieur  présente  de  formes 
diverses  chez  les  aveugles.  C’est  par  l’attention  que  le 
contenu  de  la  conscience  est  élaboré  et  mis  en 
valeur.  Pour  une  Helen  Relier  qui  brise  en  un  instant 
l’enveloppe  où  elle  étouffait  et  qui  prend  soudaine- 
ment un  magnifique  essor  dans  le  monde  des  intelli- 
gences, combien  de  sourds-aveugles  qu’on  peut  à 
peine  dégrossir  ! 

L’attention  qui  passe  de  la  forme  instinctive  à la 
forme  réfléchie  devient  volonté.  On  entend  tour  à tour 
affirmer  que  l’aveugle  en  est  privé  et  qu’il  en  est 
exceptionnellement  doué.  Je  crois  que  l’un  et  l’autre 
sont  exacts:  les  obstacles  que  la  cécité  dresse  sur  la 
route  de  l’homme  peuvent,  comme  les  difficultés  de 
toute  autre  nature  d’ailleurs,  ou  stimuler  son  ardeur 
ou  l’abattre.  Ils  trempent  les  forts  et  brisent  les 
faibles.  Quiconque  a fréquenté  une  école  d’aveugles 
sait  très  bien  qu’une  formule  comme  celle-ci  : « La 
volonté  est  plus  développée  chez  l’aveugle  que  chez  le 
voyant  » ne  soutient  pas  l’examen.  Mais  quand  j’en- 
tends inversement  des  psychologues  affirmer  que 
l’énergie  psychique  est  raréfiée  chez  l’aveugle  parce 
que  la  principale  source  où  elle  se  puise  leur  est 
interdite,  comment  ne  pas  songer  à tant  d’aveugles 
qui  ont  lutté  pied  à pied  pour  se  faire  leur  place 


LA  PSYCHOLOGIE  DE  L’AVEUGLE  EN  SOCIÉTÉ  325 

auprès  des  voyants  et  chez  lesquels  l’intensité  du  vou- 
loir n’a  d’égale  que  sa  persévérance?  Un  psychologue 
allemand  n’a-t-il  pas  été  jusqu’à  écrire  qu’à  la  volonté 
d’Helen  Relier,  seule,  au  xixe  siècle,  la  volonté  de 
Napoléon  pouvait  être  comparée  ? 

J’en  dirai  autant  de  la  réflexion  personnelle  qui 
n’est  autre  chose  que  la  volonté  attachée  aux  choses 
de  la  pensée  : plus  l’aveugle  a de  mal  à connaître  le 
monde  qui  l’entoure,  plus  le  désir  de  se  l’assimiler 
doit  le  pousser  à suppléer  par  le  raisonnement  aux 
informations  sensorielles  qui  lui  manquent*,  mais  si 
l’effort  requis  excède  ses  facultés  et  surpasse  sa  curio- 
sité, il  pourra  la  décourager  et  l’énerver.  Pour  la 
pensée  comme  pour  l’action  la  cécité  peut  donc  être 
un  stupéfiant  aussi  bien  qu’un  excitant. 

II 

Ces  considérations,  et  beaucoup  d’autres,  nous 
expliquent  que  tous  les  caractères,  tous  les  senti- 
ments, tous  les  goûts  de  l’humanité  ou  à peu  près  se 
retrouvent  chez  les  aveugles.  Pour  peu  qu’on  leur 
donne  une  éducation  appropriée , ils  sont  donc 
appelés,  non  à se  séquestrer  à part,  mais,  au  con- 
traire, à se  mêler  intimement  à la  vie  sociale  des 
voyants,  à s’adapter  aux  milieux  les  plus  divers. 

L’aveugle  est  d’ailleurs,  en  général,  sociable  parce 
que  ce  n’est  pas  la  vue,  c’est  l’ouïe  et  la  parole  qui, 
jetant  un  pont  d’intelligence  à intelligence,  consti- 
tuent le  véritable  lien  entre  les  hommes.  Il  l’est 
encore  parce  que  c’est  en  conquérant  sa  place  au 
milieu  des  autres  hommes  qu’il  se  relève  à ses 
propres  yeux  de  sa  déchéance  physique.  C’est  en  se 
mêlant  à ses  semblables,  en  s’essayant  à vivre  avec 
eux  et  à lutter  contre  eux  qu’il  s’arrache  à l’humilia- 
tion de  son  infirmité,  qu’il  prend  ou  qu’il  assure  le 
sentiment  de  sa  propre  dignité  d’homme. 
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Il  est  des  aveugles  dont  la  compagnie  est  très 
recherchée.  Des  amitiés  intimes,  profondes  unissent 
des  voyant*  à des  aveugles.  Le  mariage  entre  une 
femme  clairvoyante  et  un  homme  aveugle,,  qui  parais- 
sait jadis  une  chose  singulière  et  comme  monstrueuse, 
est  devenu  un  fait  normal,  même  banal.  Je  parle  bien 
entendu  du  mariage  absolument  libre,  qui  repose 
non  sur  des  intérêts  contre-balancés,  mais  sur  une 
inclination  partagée.  Qu’on  puisse  aimer  d’amour  sans 
voir,  et  d’un  amour  désespéré,  c’est  ce  qui  ne  fait  pas 
question;  les  crises  qu’on  est  convenu  d’appeler  crises 
de  la  vingtième  année  et  qui  sont  de  tous  les  âges, 
sont  courantes  dans  le  monde  des  aveugles,  et  d’au- 
tant plus  douloureuses  que  les  obstacles  sont  ici 
souvent  plus  insurmontables.  Quant  à l’inclination  en 
retour  qui  pousse  une  jeune  fille,  à l’apogée  de  ses 
charmes  et  parfois  au  milieu  de  toutes  les  espérances 
que  peuvent  donner  la  fortune  et  une  situation  sociale 
en  vue.  à consacrer  sa  vie  à un  aveugle,  quelle  part 
y tiennent,  souvent  inconsciemment,  le  besoin  de  se 
dévouer  et  la  compassion,  c’est  ce  que  je  ne  tenterai 
pas  de  démêler.  Je  dirai  seulement  que  ces  senti- 
ments, quand  rien  ne  les  fortifie,  constituent  un 
écueil  redoutable,  car  ils  sont  de  leur  nature  fragiles 
et  l’habitude  les  use  promptement.  Ils  créent  l’illu- 
sion d’amour,  vite  dissipée,  trop  tard  hélas  ! Les  dan- 
gers dont  ils  le  menacent  imposent  à l’aveugle  le 
devoir  de  différer  longuement  sa  décision.  Le  dévoue- 
ment et  la  compassion  ne  sont,  en  général,  durables 
que  lorsqu’ils  reposent  sur  une  sympathie  profonde 
et  sur  la  communauté  des  goûts  et  des  vues.  Heu- 
reusement les  âmes  se  cherchent  par  d’autres  voies 
que  les  regards.  Ne  m’a-t-on  pas  parlé  d’une  femme 
qui  vint  se  tuer  près  d’un  aveugle  parce  qu’il  la 
refusait?  Sans  nous  arrêter  à des  faits  d’exception, 
tant  de  mariages  nous  apprennent  qu’il  n’y  a pas  de 
fossé,  ainsi  qu’on  l’imagine,  entre  la  mentalité  de 
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l’aveugle  et  celle  du  voyant.  Pour  qui  ne  le  connaît 
pas,  l’aveugle  est  un  être  étrange,  qu’on  n’aborde 
qu’avec  déplaisir  et  comme  avec  une  sorte  d’appré- 
hension ; quand  on  le  connaît,  il  est  non  plus  l’aveugle 
au  sens  où  l’on  entend  ce  mot  d’ordinaire  avec  tout 
son  cortège  de  tares  indélébiles,  mais  un  homme  qui 
ne  voit  pas. 

III 

Si  pourtant  il  veut  vivre  de  la  vie  commune  en 
société,  la  loi  du  travail  s’impose  à lui  : il  n’y  a pas 
de  place  dans  la  société  pour  qui  ne  participe  pas  à la 
tâche  commune.  Haüy  a compris  qu’il  ne  suffisait  pas 
d’élever  par  l’éducation  les  aveugles  au  niveau  des 
autres  hommes,  qu’il  fallait  les  mettre  en  mesure  de 
gagner  leur  vie  autant  que  possible  par  leur  travail. 

Là  est  la  principale  difficulté,  car,  si  au  point  de 
vue  intellectuel  et  artistique  l’aveugle  est  l’égal  du 
voyant,  nous  avons  constaté  qu’il  n’en  est  pas  de 
même  au  point  de  vue  de  l’action.  Au  rebours  de  sa 
pensée,  son  activité  physique  nous  est  apparue  comme 
contrainte  en  tout  sens,  limitée  par  des  obstacles  de 
tout  genre.  Comme  ouvrier,  elle  ne  lui  donne  accès 
qu’à  un  fort  petit  nombre  des  emplois  qui  ont  été 
déterminés  par  la  division  du  travail  social.  Plusieurs 
des  métiers  dont  il  pourrait  assumer  les  fonctions  lui 
sont,  comme  nous  l’avons  vu  pour  le  métier  d’électri- 
cien , rendus  impraticables  par  la  nécessité  de 
s’adapter  à des  milieux  sans  cesse  changeants.  Ceux 
qui  lui  restent,  ce  sont  souvent  ceux  qui  exigent  le 
moins  d’adresse,  partant  ceux  où  la  concurrence  est  le 
plus  terrible  et  les  salaires  le  moins  élevés.  Sa  lenteur 
habituelle  réduit  encore  sa  rémunération.  Comme  en 
outre  dans  de  nombreuses  circonstances,  il  lui  faut 
salarier  un  guide,  l’équilibre  de  son  budget  est  un 
problème  presque  insoluble.  L’expérience  a démontré 
que,  sauf  le  cas  de  circonstances  particulières,  un 
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chaisier,  un  vannier,  un  brossier  aveugle  ne  peuvent 
pas  gagner  entièrement  leur  vie. 

Mais,  plus  dans  un  métier  l’activité  intellectuelle 
est  importante,  plus  diminue  l’infériorité  de  l’aveugle. 
Du  même  coup  la  rémunération  augmente,  en  général, 
avec  le  capital  des  connaissances  requises,  et  lui  per- 
met de  faire  plus  aisément  face  à ses  dépenses 
spéciales.  On  doit  donc  autant  qu’il  est  possible 
diriger  les  aveugles  vers  les  professions  qui  com- 
portent l’exercice  des  facultés  intellectuelles  et  artis- 
tiques. Et  voilà  une  raison  de  plus  de  fortifier  leur 
instruction.  Pour  interpréter  une  sonate  de  Beethoven, 
pour  donner  une  consultation  juridique,  pour  discuter 
et  voter  une  loi,  l’aveugle  ne  le  cède  en  rien  à son 
concurrent  clairvoyant.  Malheureusement  la  division 
du  travail  est  ainsi  faite  que  le  plus  souvent  l’occupa- 
tion intellectuelle  se  complète  par  des  formes  d’acti- 
vité qui  demandent  la  vue  : un  professeur,  en  outre  de 
son  enseignement,  est  chargé  de  la  discipline,  un 
magistrat  est  tenu  de  lire  de  ses  yeux  certaines  pièces 
déterminées.  Que  dans  bien  des  cas  cette  dépen- 
dance des  deux  fonctions  soit  contingente  et  puisse 
être  supprimée,  c’est  ce  dont  je  ne  doute  pas  ; mais  la 
société  n’est  pas  faite  pour  les  aveugles.  Aussi,  même 
parmi  les  professions  libérales,  il  n’en  est  que  peu  qui 
leur  soient  accessibles.  Théoriquement,  toutes  choses 
égales  d’ailleurs,  elles  sont  pour  eux  les  plus  recom- 
mandables. 

Mais  si  j’ai  dit  que  la  cécité  n’entrave  pas  le  déve- 
loppement de  l’intelligence  je  n’ai  pas  dit  qu’elle  crée 
l'intelligence.  Tous  ne  peuvent  pas  aspirer  à ces  occu- 
pations où  les  yeux  sont  le  moins  nécessaires.  On 
peut  se  faire  une  loi  de  cultiver  autant  que  possible 
les  facultés  que  chaque  aveugle  détient  pour  sa  part 
de  la  nature;  on  ne  peut  songer  à faire  de  tous  des 
artistes  ou  des  écrivains.  Gomme  chez  les  voyants 
tous  les  degrés  de  l’intelligence  humaine  sont  repré- 
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sentés  chez  les  aveugles,  et,  à chaque  degré,  bien  peu 
nombreux  sont  les  emplois  accessibles. 

Il  est  donc  clair  qu’ils  ne  pourront  pas  évoluer  du 
bas  au  haut  de  l’échelle  sociale  avec  la  même  agilité 
que  les  voyants.  Ils  seront  fatalement  parqués  dans 
un  petit  nombre  de  métiers.  Encore  dans  l’exercice  de 
ces  métiers  auront-ils  bien  souvent  à compter  avec  de 
grandes  difficultés.  En  théorie  pourtant  le  problème 
peut  être  considéré  comme  résolu  : nombreux  sont 
déjà  les  aveugles  qui  parviennent  à se  suffire  et  à 
élever  une  famille;  ceux-là  mêmes  qui  sont  dans  les 
conditions  les  plus  désavantageuses  (je  ne  parle  que 
de  ceux  dont  la  santé  est  intacte),  s’ils  ne  peuvent 
guère  ne  devoir  qu’à  eux-mêmes  leur  subsistance,  sont 
du  moins  en  état  d’en  gagner  une  bonne  partie  par 
leur  travail.  Au  point  de  vue  moral  en  particulier 
c’est  là  déjà  un  résultat  très  appréciable.  Depuis  cent 
ans,  les  aveugles  jadis  confinés  dans  les  bas-fonds  de 
la  société  où  la  mendicité  coudoie  l’immoralité  et  où 
se  pressent  tous  les  malheureux  qui  sont  incapables 
de  s’adapter  à la  vie  sociale,  se  sont  infiltrés  peu  à peu 
dans  toutes  les  classes  de  la  société  où  ils  enseignent 
que  l’humanité  en  eux  est  entière. 

IV 

Si  dans  la  pratique  les  résultats  sont  encore  telle- 
ment au-dessous  je  ne  dis  pas  de  nos  désirs  mais  de 
nos  espérances  légitimes,  c’est  que,  à cet  obstacle  qui 
tient  à la  psychologie  de  l’aveugle,  d’autres  viennent 
s’ajouter  qui  dépendent  de  causes  extérieures. 

C’est  d’abord  l’insuffisance  de  notre  organisation 
scolaire.  Nous  avons  constaté  combien  l’éducation  de 
l’aveugle  est  chose  compliquée.  Or  presque  toujours 
elle  a été  abandonnée  au  hasard  des  circonstances  et 
au  caprice  des  incompétences. 

Si  elle  est  bien  comprise,  d’une  manière  générale, 
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à l'Institution  Nationale  de  Paris,  combien  de  nos 
écoles  de  province  laissent  beaucoup  à désirer. 

C’est  ensuite  l’extrême  lenteur  avec  laquelle  recule 
le  préjugé  de  la  cécité.  Les  idées  marchent  moins  vite 
que  les  faits;  elles  viennent  clopin-clopant  très  loin 
derrière  eux.  La  révolution  opérée  par  Valentin  Haiiy 
n’a  pas  encore  pénétré  la  mentalité  publique.  Le  pré- 
jugé, que  nous  avons  vu  se  présenter  à nous  sous  tant 
de  formes,  a des  attaches  trop  profondes  dans  le  cer- 
veau du  voyant  pour  que  cent  vingt-cinq  années  aient 
suffi  à le  déraciner.  Tant  de  mendiants  qui  en  vivent, 
et  dont  toute  l’industrie  est  de  paraître  pitoyables,  ont 
d’ailleurs  eu  grand  soin  de  l’entretenir.  11  eût  fallu 
que  les  aveugles  travailleurs  fussent  en  grand  nombre 
pour  faire  triompher  leur  cause.  Au  recensement 
de  1901,  on  comptait  27.000  aveugles  en  France,  soit 
un  aveugle  pour  1.433  habitants.  Sur  ce  nombre  plus 
des  deux  tiers  sont  des  vieillards  qui,  pour  la  très 
grande  majorité  tard  venus  à la  cécité,  ne  comptent 
pas  au  point  de  vue  de  la  propagande  en  faveur  des 
aveugles.  Si  je  défalque  en  outre  ceux  dont  la  santé 
est  délabrée  et  qu’on  classe  comme  aveugles  parce 
que  la  cécité  est  la  plus  apparente  de  leurs  infirmités, 
ceux  aussi  qui  n’ont  pas  été  à même  de  recevoir  l’ins- 
truction ou  qui  n’en  ont  reçu  qu’une  notoirement 
insignifiante,  ceux  enfin  qui,  vivant  retirés  dans  des 
couvents  ou  dans  des  pensionnats,  ne  peuvent  avoir 
sur  l’opinion  qu’une  influence  négligeable,  je  suis 
certainement  au-dessus  de  la  vérité  en  évaluant  à 500 
le  nombre  des  aveugles  qui  actuellement  en  France 
sont  en  âge  et  en  mesure  de  servir  efficacement  par 
l’exemple  la  cause  de  leurs  congénères.  Les  aveugles 
travailleurs  sonl  en  conséquence  trop  rares  : ils  sont 
victimes  de  leur  petit  nombre. 

Les  progrès  de  la  prophylaxie,  qui,  nous  l’avons 
vu,  tendent  à abaisser  le  niveau  moyen  de  l’intelli- 
gence chez  les  aveugles,  empêchent  cette  proportion 
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de  devenir  plus  forte.  Tandis  qu’en  1901  on  comptait 
70  aveugles  sur  100.000  habitants,  on  en  comptait 
105  en  1851,  soit  50  °/0  davantage,  et  encore  le 
recensement  de  1851  était-il  à ce  point  de  vue  pro- 
bablement plus  incomplet  que  celui  de  1901.  De 
recensement  en  recensement,  on  voit  décroître  la 
proportion  à mesure  que  l'hygiène  progresse,  que  des 
spécialistes  oculistes  se  forment,  que  des  cliniques 
ophtalmologiques  sont  fondées  dans  les  grands 
centres.  Depuis  1901  les  progrès  ont  sans  nul  doute 
été  beaucoup  plus  sensibles  encore,  en  particulier  en 
ce  qui  concerne  la  lutte  contre  l’ophtalmie  des  nou- 
veau-nés1. Ils  apportent  assurément  le  seul  remède 
vraiment  efficace  aux  maux  que  nous  combattons,  et  ils 
n’ont  point  pour  les  propager  d’apôtres  plus  ardents 
que  les  groupements  d’aveugles  eux-mêmes.  Aux  incu- 
rables il  faut  remarquer  qu’ils  portent  un  préjudice  : 
ils  leur  enlèvent  des  champions  de  leur  cause  et  les 
champions  les  mieux  armés,  ceux  dont  la  santé  géné- 
rale est  solide  et  chez  lesquels  l’œil  seul  est  atteint 
puisque  ce  sont  ceux-là  que  guérissent  les  oculistes. 

Quelque  résistance  qu’ils  offrent,  le  préjugé  de  la 
cécité  et  l'insuffisance  de  notre  éducation  spéciale 
sont  à tout  prendre  des  vices  contingents.  Nous 
sommes  en  droit  d'espérer  que  le  temps  en  triom- 
phera. Le  soulagement  pour  l’aveugle  sera  inappré- 
ciable. Toujours  cependant,  je  crois,  c’est  dans  les 
difficultés  de  son  adaptation  au  milieu  social  que  rési- 
dera pour  lui  la  grande  douleur  de  la  cécité. 

V 

La  douleur  de  la  cécité  n’est  pas  inhérente  au  cœur 
de  l’aveugle.  Il  n’est  pas  fatalement  obsédé  et  torturé, 

i.  Je  me  permets  de  renvoyer  sur  ce  sujet  à mon  article  paru 
dans  ia  Revue  Bleue  du  27  mai  1911  : Nouveaux  efforts  contre 
la  cécité. 
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comme  on  le  suppose,  du  désir  de  voir  la  lumière.  La 
joie  visite  son  âme  ou  l’habite  autant  que  l’âme  du 
voyant.  On  a tort  de  le  présenter  comme  constamment 
opprimé  par  une  pensée  trop  lourde.  D’où  lui  vien- 
drait cette  soif  d’un  bien  qu’il  n’a  pas  connu  ? Le  com- 
merce des  voyants  lui  enseigne  sans  doute  combien  la 
vue  est  utile,  mais  rien  ne  saurait  lui  faire  sentir  com- 
bien elle  est  douce,  ni  lui  en  faire  soupçonner  le  goût. 
Les  suicides  d’aveugles  sont  rares.  Le  romancier  russe 
Korolenko  a donné  à son  Musicien  aveugle  des  aspira- 
tions ataviques  profondément  douloureuses  vers  la 
lumière  et  la  couleur  ; il  a même  bâti  sur  elles  la  psy- 
chologie tout  entière  de  son  héros.  C’est  là  une  fan- 
taisie d’écrivain  qui  n’a  aucun  fondement  dans  la  réa- 
lité. Quand  apparaissent  de  semblables  aspirations, 
elles  sont  le  fruit  non  de  l’instinct,  mais  d’une  réflexion 
raffinée,  et  elles  n’ont  pas  ces  pointes  acérées  que  leur 
prête  presque  malgré  elle  l’imagination  du  voyant. 
« Je  regrette  la  vue,  disait  un  aveugle,  comme  on  peut 
envier  le  don  de  la  divination  ou  les  ailes  de  l’aigle  ». 

Une  aveugle  nous  a conté  les  savantes  stratégies 
dont  ses  parents  avaient  circonvenu  son  enfance  pour 
lui  dissimuler  le  plus  longtemps  possible  son  infir- 
mité. Ils  y avaient  si  bien  réussi  que,  quand  elle  mon- 
trait ses  poupées  aux  étrangers,  la  fillette  s’indignait 
qu’ils  ne  les  touchassent  point.  Peine  perdue  : la 
vérité  n’eût  pas  fait  souffrir  cette  enfant;  à entourer 
cette  vérité  de  mystère,  à faire  travailler  à son  sujet  une 
petite  curiosité  de  jour  en  jour  plus  inquiète,  on  lui  a 
donné  une  gravité  qu’elle  n’aurait  jamais  eue.  Les 
parents  ne  risquent  rien  à entretenir  leur  enfant  du 
trésor  qui  lui  manque,  jamais  il  n’en  comprendra 
tout  le  prix.  Et  plus  la  révélation  est  différée,  plus  elle 
risque  d’être  pénible  à l’aveugle-né. 

Chez  les  aveugles  tard  venus  à la  cécité  il  en  va 
sans  doute  autrement.  Ceux-là  savent  ce  qu’ils  ont 
perdu;  ils  souffrent  parfois  amèrement.  Pourtant,  en 
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général,  à mesure  qu’il  s’éloigne,  bien  qu’il  ne  s’ef- 
face pas,  le  souvenir  de  la  vue  devient  moins  cuisant. 
Après  l’inévitable  crise  on  se  reprend  à la  vie,  et, 
pour  peu  qu’on  se  soit  fait  une  activité  satisfaisante, 
on  ne  sent  plus  que  par  intermittences  la  blessure  qui 
progressivement  s’est  cicatrisée.  J’en  sais  beaucoup,  et 
de  tous  les  âges  qui,  comme  Augustin  Thierry,  ont 
« fait  amitié  avec  les  ténèbres  ».  C’est  le  cas  ordinaire 
pour  tous  ceux  dont  la  vie  active  n’était  pas  com- 
mencée, pour  lesquels  tout  un  monde  d’espérances 
n’a  pas  sombré  dans  la  catastrophe. 

On  se  tromperait  en  croyant  qu’un  lourd  manteau  de 
tristesse  est  étendu  sur  nos  écoles  spéciales.  On  y 
joue,  on  y est  gai,  turbulent,  espiègle  comme  dans  les 
écoles  de  clairvoyants.  J’ai  fréquenté  les  unes  et  les 
autres  : je  ne  saurais  dire  dans  lesquelles  nos  maîtres 
avaient  de  nous  meilleur  compte.  Rien  ne  rappelle 
dans  nos  Institutions  à l’attention  de  chacun  une  infir- 
mité que  tout  le  monde  partage.  Elle  n’est  pas  sentie 
parce  qu’elle  ne  crée  une  infériorité  pour  personne. 
Une  société  d’aveugles  ne  se  soucierait  aucunement 
de  la  vue.  Wells  nous  assure  qu’elle  traiterait  ceux  qui 
s’en  prétendraient  doués  comme  nous  traitons  les 
prétendus  interprètes  de  l’archange  Gabriel. 

Le  seuil  de  l’école  à peine  franchi,  les  amertumes 
commencent.  « Je  souffre,  disait  un  aveugle  dans  une 
enquête  dont  nous  reparlerons,  je  souffre,  moi  qui 
n’ai  que  quatre  sens,  de  vivre  au  milieu  de  gens  qui 
en  ont  cinq.  » La  privation  d’un  sens  n’est  pas  ce  qui 
le  tourmente,  mais  bien  l’infériorité  ou  elle  le  place 
vis-à-vis  de?  autres.  Il  a un  mal  extrême  à marquer 
sa  place  dans  ane  société  qui  est  faite  par  des  voyants 
et  pour  des  voyants.  Si  le  voyant  échoue  dans  une 
entreprise,  il  a toujours  ses  yeux  et  ses  bras  pour  en 
recommencer  une  autre.  L’aveugle,  qui,  àgrand’peine, 
s’est  assuré  un  mode  d’activité,  est  dans  l’obligation 
de  triompher.  Sur  l’échiquier  social,  il  n’y  a pour  lui 
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qu’une  case;  il  lui  faut  vaincre  où  il  est,  ou  bien 
c’est  la  torture  morale  de  se  sentir  une  charge 
pour  sa  famille.  Bien  plus  que  cette  difficulté  sa 
dépendance,  une  dépendance  de  tous  les  instants, 
lui  pèse  lourdement  : en  outre  des  services  courants 
que  les  hommes  en  société  se  doivent  les  uns  aux 
autres,  l’aveugle  en  attend  un  grand  nombre  qui 
lui  sont  particuliers.  Même  pour  s’acquitter  de  sa 
tâche  il  a sans  cesse  besoin  d’autrui  : un  secrétaire  lui 
lit  les  lettres  de  ses  clients;  pour  se  rendre  à ses 
leçons,  pour  se  faire  dicter  un  morceau  de  musique 
qui  n’existe  pas  en  Braille,  pour  faire  une  démarche 
quelconque,  partout  il  lui  faut  un  aide,  et  une  négli- 
gence ou  un  simple  retard  de  son  aide  peuvent 
être  pour  lui  de  grave  conséquence.  Constamment  ce 
sont  de  petites  indulgences,  de  petites  complaisances 
sur  lesquelles  il  lui  faut  compter  de  la  part  de  son 
entourage.  11  se  sent  comme  enchaîné.  Par-dessus 
tout  il  est  le  jouet  du  préjugé  : autour  de  lui  il  ne 
sent  que  méfiance,  qu’incrédulité  en  ses  talents,  chez 
ceux  qui  devraient  l’employer.  Du  moins  s’ils  le  con- 
naissaient! s’ils  lui  donnaient  le  moyen  de  montrer 
ce  qu’il  est  et  ce  qu’il  peut  ! Mais  non,  ils  ont  sur  lui 
une  idée  arrêtée  d’avance.  Quoi  qu’il  sache  faire,  il 
est  aveugle.  « Quand  on  les  a convaincus  sur  un 
point,  écrit  un  de  ces  travailleurs  découragés,  vite  on 
s’aperçoit  que  les  méfiances  renaissent  sur  un  autre.  » 
C’est  toujours  à recommencer. 

Ces  obstacles,  qui  arrêtent  l’aveugle  à chaque  pas, 
qui  l’empêchent  de  mettre  en  valeur  son  savoir  et  son 
talent,  voilà  pour  les  natures  volontaires  la  forme  la 
plus  siguë  que  prend  la  douleur  de  la  cécité.  Elle  est 
tout  autre  chose  que  le  découragement  rongeur  ou  la 
révolte  qui  saisissent,  au  fond  de  leur  cabinet  où  ils 
attendent  en  vain,  le  médecin  sans  clients  ou  l’avocat 
sans  cause  : chacun  de  ces  déboires,  en  effet,  est  senti 
comme  une  déchéance;  ils  enfoncent  peu  à peu  dans 
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îe  cœur  ce  sentiment  poignant  que  la  cécité  est  une 
infirmité  dégradante,  une  infirmité  qui  ravale  au-des- 
sous des  autres,  qui  fait  sa  victime  incapable  de  s’ac- 
quitter des  devoirs  d’un  homme,  incapable,  par  suite, 
d’aspirer  aux  joies  de  l’homme,  aux  consolations  du 
foyer  dont  pourtant  elle  a plus  besoin  que  tout  autre. 

Dans  une  nature  où  la  sensibilité  l’emporte  sur  la 
volonté,  l’humiliation  sera  bien  encore  le  principe  de 
la  détresse  morale  ; elle  se  manifestera  toutefois  prin- 
cipalement non  plus  dans  les  déceptions  de  l’activité 
professionnelle,  mais  dans  les  rapports  sociaux  de  la 
vie  journalière.  Les  petits  services  attendus  des  uns 
et  des  autres  pour  celui-là  ne  sont  pas  seulement  une 
légère  entrave  ; ils  le  travaillent  d’une  inquiétude  qui 
peut  aller  jusqu’au  supplice,  l’inquiétude  d’être  impor- 
tun à son  entourage,  ils  représentent  aussi  de  mul- 
tiples dettes  de  reconnaissance,  parfois  sans  doute  très 
douces,  mais  aussi,  suivant  les  personnes,  souvent 
pesantes.  Sa  liberté  d’agir  et  de  parler  en  est  comme 
garrottée.  La  servitude  du  guide  n’est  pas  seulement 
une  lourde  gêne,  elle  remue  en  lui  d’intimes  pudeurs  : 
un  étranger  est  de  moitié  dans  sa  correspondance, 
s’associe  à nombre  de  ses  actes,  à ceux-là  mêmes  qui 
ne  veulent  pas  de  témoins;  à ne  supposer  même  de 
sa  part  aucune  de  ces  incorrections  ou  de  ces  légè- 
retés qu’une  imagination  ombrageuse  est  toujours 
prête  à grossir,  sa  seule  présence  est  une  olfense. 
Pour  un  épiderme  sensible,  plus  pénibles  encore  sont 
les  blessures  du  préjugé  dans  nombre  de  milieux  où 
chaque  mot,  chaque  geste  semblent  dénoncer  à 
l’aveugle  qu’on  le  confond  avec  un  impotent  ou  avec 
un  faible  d’esprit.  Je  suis  très  loin  de  dire,  comme 
on  le  croit  souvent,  qu’il  faut  éviter  la  moindre  allu- 
sion à sa  cécité  ; on  peut  fort  bien  lui  en  parler,  mais 
il  faut  le  faire  avec  naturel,  avec  justesse,  avec  un 
sentiment  exact  des  incapacités  qu’elle  comporte.  Ce 
qui  le  choque  ce  sont  les  apitoiements  sans  pudeur, 
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les  étalages  d’une  admiration  qui  n’est  pas  moins 
pénible  parce  qu’elle  procède  de  la  même  ignorance 
insultante,  les  offres  de  service  sans  mesure  pour  la 
moindre  chaise  à transporter  ou  pour  le  moindre  livre 
à remettre  en  place.  Sur  la  porte  d’une  institution 
d’aveugles  on  a gravé  : « Défense  aux  visiteurs  de 
laisser  échapper  des  expressions  de  pitié.  >»  Le  direc- 
teur de  cette  école  était  un  psychologue.  Par  réaction 
contre  toutes  ces  exagérations  bien  intentionnées, 
l’aveugle  devient  parfois  d’une  hyperesthésie  maladive  ; 
il  exagère  en  retour  ce  que  j’appellerais  volontiers  son 
préjugé  à rebours.  Car  il  y a,  avouons-le,  un  préjugé  à 
rebours  : toute  l’ambition  de  l’aveugle,  toutes  les 
aspirations  intimes  de  sa  sensibilité  vont  à égaler  le 
voyant,  ou  tout  au  moins  à l’approcher  autant  qu’il  le 
peut,  à faire  oublier  sa  tare.  De  là  à méconnaître  par- 
fois les  limites  du  possible  et  de  l’impossible,  à perdre 
de  vue  ses  incapacités  réelles,  à vouloir  plu?  que  ses 
forces,  il  n'y  a souvent  qu’un  pas.  Entre  deux  états 
d’esprit  aussi  contraires,  dont  l’un  tend  à considérer 
la  cécité  comme  un  accident  sans  importance,  et  l’autre 
ne  va  à rien  moins  qu’à  en  faire  le  plus  grand  des  mal- 
heurs qui  menacent  la  vie  humaine,  les  heurts  ne  peu- 
vent manquer  d’être  perpétuels.  De  là  cette  timidité, 
fréquente  chez  l’aveugle,  qui  n’est  qu’un  produit  de 
son  amour-propre  blessé  et  surexcité  : s’il  lui  arrive 
de  se  heurter  devant  des  étrangers,  de  manquer  à 
reconnaître  une  voix,  de  commettre  quelqu’une  de  ces 
petites  maladresses  qui  sont  la  rançon  de  son  état,  il 
les  grossit  en  imagination  parce  qu’il  sent  que  les 
spectateurs  y trouvent  à tort  une  confirmation  de  leur 
préjugé.  Même  les  petits  accidents  qui  sont  inévitables 
pour  tous,  briser  un  verre,  répandre  quelques  gouttes 
d’eau,  tous  ces  riens  auxquels  nul  n’attache  d’impor- 
tance, lui  deviennent  parfois  douloureux  à lui,  comme 
s’ils  lui  étaient  moins  permis  qu’à  tout  autre.  Cette 
préoccupation  de  l’opinion,  exaspérée  par  le  préjugé, 
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peut  aller  jusqu’à  l’angoisse.  La  crainte  de  l’humi- 
liation paralyse  ses  mouvements  et  les  regards  qui  le 
fixent  semblent  se  matérialiser  et  tomber  lourds  sur 
son  visage  et  sur  ses  membres. 

Ce  n’est  pas  qu’en  revanche  il  ne  rencontre  des 
natures  d’élite  dont  la  présence  seule,  comme  par  une 
vertu  magique,  apaise  ces  troubles  de  la  timidité, 
avec  lesquels  l’aveugle  se  sent  de  plain-pied,  parce 
qu’ils  sont  de  plain-pied  avec  lui.  Une  intuition  mys- 
térieuse leur  révèle  ce  qu’est  la  cécité.  Ils  savent 
avant  qu’on  le  leur  ait  dit  qu’obliger  l’aveugle,  ce 
n’est  pas  agir  en  toute  occasion  à sa  place,  c’est  sans 
affectation,  l’aider  à prendre  aussi  large  que  possible 
sa  part  de  l’action  commune,  de  manière  à lui  laisser 
la  satisfaction  d’agir  avec  les  autres  et  comme  les 
autres,  même  pour  les  autres  à son  tour.  Leur  atten- 
tion, quoique  vigilante,  ne  pèse  pas,  tant  elle  est 
naturelle,  tant  elle  a aussi  de  pudeur  discrète.  Ils 
soupçonnent  d’instinct  ce  qui  est  difficulté  pour 
l’aveugle,  ils  l’en  déchargent  sans  en  parler,  presque 
sans  y penser.  Ils  ont  immédiatement  compris  que, 
pour  le  guider,  il  faut  non  le  prévenir  des  accidents 
du  chemin,  mais  les  lui  faire  deviner  à leurs  mouve- 
ments. Ils  lui  offrent  tout  le  concours  nécessaire  et 
rien  que  le  concours  nécessaire.  Iis  l’entretiennent 
de  tout,  même  de  la  cécité,  sans  le  plus  léger 
embarras.  Iis  ont  cet  art  merveilleux  de  divination 
qu’on  appelle  le  tact,  mélange  mystérieux  fait  de  la 
plus  fine  intelligence  et  du  cœur  le  plus  délicat.  Oh! 
les  fleurs  exquises  de  la  bonté  humaine  dont  il  est 
parfois  donné  à l’aveugle  de  savourer  le  parfum! 

Elles  ont  une  puissance  souveraine  pour  adoucir 
ses  plaies.  On  a dit  que  l’aveugle  est  pessimiste  envi- 
ron de  la  quinzième  année  à la  trentième.  C’est  là  un 
jugement  trop  sommaire  sans  doute  : beaucoup 
passent  insouciants  dans  la  vie.  Il  en  est  qui  exploi- 
tent le  préjugé,  loin  d’en  souffrir.  Il  est  vrai  pourtant 
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que  souvent  l’aveugle  qui  se  heurte  à de  grosses  diffi- 
cultés dans  son  métier,  ou  encore  celui  qui,  réussis- 
sant dans  ses  entreprises,  est  doué  d’une  sensibilité 
aiguë,  tombe  souvent  vers  l’adolescence  dans  une 
sorte  de  pessimisme  dont  la  durée  est  très  variable 
aussi  bien  que  la  profondeur.  Puis  il  s’habitue  à son 
sort,  il  endurcit  ses  nerfs,  et  l’équilibre  revient. 

J’ai  lu  récemment  une  courte  nouvelle  dont  le 
héros,  un  aveugle  de  famille  riche,  nous  est  présenté 
au  moment  où  il  sort  de  l’école.  Son  enfance,  au 
milieu  de  camarades  aveugles  comme  lui,  a été  enso- 
leillée de  bonheur  et  d’insouciance.  Le  premier  hiver 
qui  suit  sa  libération  est  encore  tout  à la  joie  : l’ani- 
mation de  la  grande  ville  ne  lui  permet  pas  de  se 
replier  sur  lui-même.  Théâtre,  concerts,  cafés-chan- 
tants,  soirées,  danses,  relations  variées  étendent  de 
tous  côtés  son  horizon  borné,  éveillent  à la  fois  toutes 
les  sensations  dans  cette  âme  de  collégien.  C’est  un 
enivrement  délicieux.  Les  amies  de  sa  sœur  fréquen- 
tent la  maison  ; les  camarades  de  ses  frères  lui  appor- 
tent des  livres,  viennent  parler  devant  lui  de  femmes, 
de  philosophie,  d’art.  Mais  bientôt  il  se  sent  comme 
étranger  dans  cette  vie  : on  le  traite  en  infirme.  Il  ne 
s’en  était  point  aperçu  d’abord.  Les  jeunes  filles  ont 
avec  lui  des  familiarités  qu’elles  ne  se  permettent  pas 
avec  d’autres  jeunes  hommes  de  son  âge.  Elles  lui 
apportent  des  fleurs  : avec  un  aveugle  cela  ne  tire  pas 
à conséquence.  Les  amies  de  sa  mère  chuchotent  à 
voix  bass®  en  le  regardant.  Quand  il  a du  céder  à 
leurs  prières  et  jouer  un  morceau  de  piano  devant 
elles,  qu’il  ait  choisi  une  valse  ou  une  marche  funèbre, 
toujours  en  le  complimentant  elles  ont  des  larmes 
dans  la  voix.  C’est  que  tous  travaillent  autour  de  lui  ; 
lui  seul  est  inactif.  Il  étouffe  dans  cette  vie  factice  où 
tout  le  blesse.  Un  jour  il  se  décide  à quitter  ses 
parents  pour  vivre  la  vraie  vie,  une  vie  de  travail. 
Personne  autour  de  lui  ne  le  comprend  : que  luiman- 
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que-t-il  donc  à la  maison?  Devient-il  fou?  Sa  mère  se 
désespère;  sa  sœur  assure  qu’il  aime  une  de  ses  amies 
et  se  reproche  de  n’avoir  pas  prévenu  une  inclination 
aussi  déraisonnable;  le  père  hausse  les  épaules  : 
« Qu’il  s’amuse  à donner  quelques  leçons,  si  cela  lui 
fait  plaisir,  tout  en  restant  parmi  nous  » ; les  frères 
ricanent  : « Laissez-le  donc  essayer,  ce  ne  sera  pas 
long,  et  il  n’en  goûtera  que  mieux  ensuite  les  avan- 
tages de  la  maison.  » Il  part,  presque  maudit,  s’ins- 
taller avec  un  camarade,  un  accordeur  aveugle  qui 
travaille  du  matin  au  soir.  Là  encore  l’inintelligente 
sollicitude  de  ses  parents  le  suivra  : pour  l’amener 
plus  vite  à résipiscence  on  charge  sa  propriétaire  de 
lui  rendre  la  vie  impossible,  d’écarter  ses  clients,  de 
payer  son  guide  pour  lui  manquer  de  parole.  Ils 
achètent  à beaux  deniers  comptants  le  malheur  de 
leur  enfant.  Ils  n’ont  pas  compris  que  l’unique 
remède  au  contraire  était  de  lui  faciliter  sa 
tâche,  que  le  travail  surtout  quand  une  main  bien- 
veillante en  a supprimé  les  aspérités  trop  rudes  et 
quand  il  est  couronné  de  succès,  offre  à l’aveugie  son 
plus  sûr  refuge  parce  qu’il  diminue  sa  dépendance  et 
parce  que  seul  il  peut  faire  taire  le  préjugé. 

VI 

Le  contact  de  la  société  des  voyants  ne  réserve  pas 
seulement  des  souffrances  à l’aveugle  ; il  risque  encore 
de  le  corrompre. 

Entouré  d’aveugles  comme  lui,  non  plus  que  par 
aucune  douleur  incurable,  il  ne  se  distingue  des 
autres  hommes  par  aucune  défaillance  morale  parti- 
culière. Ceux  qui  l’accusent  d’avoir  un  caractère 
ombrageux  sont  trompés  parleurs  déductions  logiques  ; 
ceux  qui  s’étonnent  de  lui  trouver  une  humeur  aussi 
facile  et  enjouée  sont  encore  les  dupes  de  la  même 
illusion  : ils  s’exagèrent  ces  qualités  en  lui,  parce 
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qu’ils  s’attendent  à rencontrer  les  défauts  contraires. 

Mais  dans  la  société  des  voyants  la  cécité  est  une 
cause  d’inégalité.  Or  toutes  les  causes  d’inégalités  pro- 
fondes parmi  les  hommes  engendrent  des  vices.  En 
raison  de  ses  infériorités,  l’aveugle  est  souvent  porté 
à se  dispenser  de  certains  devoirs  et  à s’arroger  des 
droits  particuliers.  D’instinct  il  regarde  les  autres 
comme  tenus  à lui  rendre  des  services,  et  soi-même 
comme  déchargé  d’obligations  envers  autrui.  Ce  sont 
des  compensations  qui  lui  sont  dues;  et  plus  le  pré- 
jugé grossit  ses  infériorités,  plus  il  grossit  du  même 
coup  les  compensations.  Si,  théoriquement,  quand  il 
est  contenu  dans  de  justes  limites,  c’est  là  un  prin- 
cipe soutenable,  on  devine  dans  la  pratique  à quels 
abus  il  peut  conduire.  U est  un  dangereux  ferment 
pour  l’égoïsme  qui  sommeille  en  chacun  de  nous. 
Cette  tendance  à abuser  d’autrui  est  souvent  fortifiée 
dès  le  plus  bas  âge  chez  l’aveugle  par  les  opinions 
fausses  de  son  entourage.  Nombre  de  parents  en 
gâtant  leur  petit  infirme  sous  prétexte  de  lui  faire 
oublier  son  mal,  en  faisant  tout  pour  lui  parce  qu’ils 
le  pensent  incapable  d’agir  par  soi-même,  l’habituent 
â tout  attendre  des  autres,  à tout  exiger,  et  lui  prépa- 
rent un  caractère  insociable. 

Si  une  éducation  vigoureuse  n’y  met  ordre,  ils  ris- 
quent d’en  être  les  premières  victimes,  car  l’ingra- 
titude estla  conséquence  inévitable  de  l’égoïsme.  Pour 
des  services  dus,  il  n’y  a pas  de  reconnaissance. 
Leurs  enfants  en  souffriront  bien  plus  encore,  d’abord 
et  surtout  parce  qu’ils  tariront  autour  d’eux  les  sym- 
pathies dont  l’aveugle  a tant  besoin,  ensuite  parce  que, 
réclamant  des  autres  beaucoup  plus  qu’ils  ne  rece- 
vront, ils  s’exposeront  à de  perpétuels  déboires. 

L’égoïsme  a pour  effet  encore  de  fausser  les  juge- 
ments que  nous  portons  sur  nous-mêmes.  La  vanité 
— faut-il  dire  l’orgueil?  — est  un  défaut  fréquent 
parmi  les  aveugles.  Tout  contribue  à la  nourrir  dans 
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leurs  relations  sociales.  Imaginez  dans  son  école  un 
enfant  aveugle  de  dix  à douze  ans  : il  apprend  à lire, 
à écrire,  à compter,  à rempailler  des  chaises,  à jouer 
un  peu  de  piano.  Au  milieu  de  ses  camarades  qui 
travaillent  comme  lui  il  sait  qu’il  ne  fait  rien  là  que 
de  très  ordinaire,  et  tant  qu’il  ne  causera  qu’avec  eux 
sa  modestie  ne  court  aucun  risque  particulier.  Mais 
voici  des  étrangers  qui  visitent  l’établissement  : on 
fait  venir  le  petit  élève,  on  l’interroge,  on  s’extasie  : 
Est-il  donc  possible  qu’un  aveugle  parvienne  à de 
semblables  résultats  ! Sans  doute  quand  les  visiteurs 
ont  tourné  les  talons,  le  petit  prodige  fait  avec  ses 
camarades  des  gorges  chaudes  de  tant  de  naïveté  ; le 
poison  n’en  pénètre  pas  moins  lentement  dans  son 
cœur.  Et  cette  petite  scène  se  renouvelle  souvent, 
tous  les  huit  jours  peut-être.  Viennent  les  vacances  : 
le  théâtre  change,  mais  la  scène  reste  la  même.  Le 
petit  aveugle  part  pour  son  pays  natal.  Les  parents, 
les  amis  sont  conviés  à venir  constater  les  progrès  : 
ils  sont  émerveillés.  Ils  avaient  dit  adieu  au  bambin 
en  hochant  la  tète  : à quoi  bon  l’envoyer  au  loin,  lui 
faire  de  la  peine?  il  ne  peut  rien  apprendre,  il  est 
aveugle.  Et  le  voilà  qui  revient  savant  comme  un 
maître  d’école.  La  surprise  et  l’admiration  délient  les 
langues.  Notre  petit  prodige  finit  par  se  prendre  au 
sérieux  : ses  camarades  d’ailleurs  ne  sont  plus  là. 
Peut-être  même  les  tentations  sont-elles  venues  plus 
jeune  encore.  Dans  sa  famille  peut-être  chaque  fois 
qu’il  acquérait  un  petit  talent,  qu’il  apprenait  à nouer 
ses  cordons  de  souliers  ou  à plier  sa  serviette,  ses 
parents  émus  criaient  au  miracle.  Il  faudrait  une  forte 
tète  pour  résister  à tant  d’encens. 

De  fait,  j’avoue  avoir  rencontré  bien  des  aveugles 
déplaisants  par  une  puérile  vanité,  et  les  mêmes  bien 
souvent  étaient  accusés  d’ingratitude  et  d’égoïsine. 
En  général  j’ai  eu  le  sentiment  très  net  que  leur  milieu 
les  avait  gâtés,  que,  placés  dans  des  circonstances 
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différentes,  ils  n’eussent  pas  contracté  cette  déviation 
morale,  qu’à  tout  prendre  la  cécité  en  avait  été  pour 
eux  l’occasion  plutôt  que  la  cause  directe.  Aussi  n’est- 
elle  en  aucune  façon  une  conséquence  nécessaire  de 
la  cécité-  Un  peu  de  vie  intérieure  suffit  pour  remettre 
les  choses  au  point  et  balayer  tout  péril  ; or  on  sait 
que  la  vie  intérieure  n’est  pas  rare  chez  les  aveugles. 
Beaucoup  d’entre  eux  se  distinguent  par  une  grande 
délicatesse  de  sentiments,  et  n’ont  pas  même  été 
effleurés  par  ces  défauts  ou  par  ces  vices  qu’on  a par- 
fois appelés  les  vices  de  l’aveugle.  Certes  n’allons  pas 
inversement  avec  quelques  optimistes,  que  M.  Heller 
reprend  à juste  titre,  accorder  à l’aveugle  une  supé- 
riorité morale,  nous  imaginer  qu’il  est  nécessairement 
doué  d’un  privilège  de  juger  et  d’agir  toujours  avec 
bon  sens  ; mais  si,  pas  plus  que  les  vices  dont  nous 
parlons,  les  qualités  de  pondération  et  de  jugement 
ne  sont  aucunement  des  conséquences  fatales  de  la 
cécité,  comme  eux,  en  revanche,  elles  sont  parfois  favo- 
risées par  la  cécité.  Or  elles  tiennent  en  échec  l’inva- 
sion des  mauvais  sentiments.  C’est  par  elles  qu’une 
élite  nombreuse  est  mise  tout  à fait  à couvert. 

Pour  la  masse,  on  doit  chercher  d’autres  préser- 
vatifs. L’enseignement  de  la  morale,  dans  nos  écoles 
spéciales,  devrait  comporter  atout  le  moins  un  cha- 
pitre de  plus  que  celui  des  voyants  : il  serait  impor- 
tant d’insister  auprès  des  enfants  aveugles  (ce  qu’on 
ne  fait  mille  part  à ma  connaissance)  sur  les  incapa- 
cités de  la  cécité,  sur  les  limites  qu’elle  impose  fatale- 
ment à l’activité,  sur  les  devoirs  aussi  qu’elle  entraîne 
envers  les  autres  en  raison  même  de  la  dépendance 
qu’elle  crée.  On  redoute,  en  les  faisant  réfléchir  sur 
ces  questions,  de  briser  leur  énergie;  en  ne  le  faisant 
pas,  on  laisse  libre  cours  en  eux  à une  sorte  d’irréa- 
lisme qui  est  très  préjudiciable  aux  autres  comme  à 
eux-mêmes.  Mais  un  enseignement  oral  n’est  jamais 
qu’une  digue  bien  fragile.  Le  remède  le  moins  inefû- 
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cace  peut-être  c’est  ici  encore  le  travail  : en  partici- 
pant à la  tâche  commune,  l’aveugle  entre  en  lutte  avec 
des  concurrents;  il  apprend,  en  se  comparant  avec 
eux,  à connaître  sa  véritable  valeur  et  il  touche  du 
doigt  ses  infériorités  réelles;  il  apprend  aussi  à estimer 
à son  prix  le  concours  qu’il  attend  d’autrui.  La  con- 
currence n’est  pas  prodigue  de  flatteries.  Elle  est 
vne  école  de  réalisme.  Celui  qui  est  guérissable  sera 
guéri  par  elle. 

VII 

Le  souci  de  sa  moralité  et  de  son  bonheur  com- 
mande donc  le  travail  à l’aveugle,  autant  que  le  souci 
de  sa  dignité.  Un  exemple  va  nous  montrer  que,  par 
le  travail,  à de  certaines  conditions,  l’adaptation  au 
milieu  social  se  fait  d’une  manière  satisfaisante.  Il 
me  sera  fourni  par  notre  Institution  Nationale  des 
Jeunes  Aveugles,  l’école  même  de  Valentin  Haüy. 

Valentin  Haüy  s’était  proposé  de  faire  des  aveugles 
des  ouvriers  manuels.  Il  leur  enseignait  le  cannage  et 
le  rempaillage  des  chaises,  la  vannerie,  la  corderie, 
la  fabrication  des  chaussons  en  lisière,  etc.  Dans  son 
école  on  donnait  sans  doute  les  notions  générales 
que  tout  homme  doit  posséder  ; on  enseignait  aussi 
un  peu  de  musique,  mais  l’effort  principal  était  con- 
centré sur  les  métiers  manuels.  J’ai  dit  déjà  les  rai- 
sons pour  lesquelles  l’ouvrier  aveugle  ne  peut  pas,  en 
général,  gagner  entièrement  sa  vie.  Les  obstacles 
devaient  grandir  encore  pour  lui  au  cours  du  xixe  siè- 
cle par  suite  des  progrès  du  machinisme.  Aujourd’hui 
l’ouvrier  qui  ne  peut  pas  conduire  les  machines,  qui 
n’a  pas  place  à l’usine,  doit  le  plus  souvent  se  con- 
tenter d’une  rémunération  infime. 

Aussi,  un  demi-siècle  plus  tard,  un  changement 
radical  s’était  produit  : la  musique,  qui  d’abord 
n’avait  été  admise  qu’à  titre  de  distraction,  était  pas- 
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sée  au  premier  plan  et  son  enseignement  se  dévelop- 
pait  de  plus  en  plus  au  détriment  des  métiers  ma- 
nuels. Ceux-ci  devenaient  exclusivement  le  lot  des 
élèves  réfractaires  à toute  culture  musicale.  On  trou- 
vait, en  effet,  dans  les  postes  d’organiste  et  de  pro- 
fesseur de  musique,  des  débouchés  beaucoup  plus 
lucratifs.  L’alphabet  en  points  saillants,  inventé  pré- 
cisément dans  le  même  temps  par  un  élève  de  l’Ins- 
titution, Louis  Braille,  permit  de  développer  rapide- 
ment et  avec  beaucoup  de  succès  cet  enseignement 
musical.  L’enseignement  intellectuel  étant  également 
facilité,  les  jeunes  musiciens  purent  beaucoup  plus 
aisément  s’assurer  le  degré  de  culture  eâgé  par  leur 
situation  nouvelle. 

Peu  de  temps  après,  un  autre  élève  de  l’école, 
Montai,  en  dépit  des  réprimandes  de  ses  maîtres, 
s’ingéniait  à démonter  un  piano  en  cachette.  Il  prou- 
vait que  les  aveugles  peuvent  accorder  parfaitement, 
et  il  enseignait  bientôt  l’accord  à ses  camarades  de 
la  veille. 

Ainsi,  sous  la  pression  du  besoin,  les  aveugles  de 
l’Institution  Nationale  s’étaient  ouvert  deux  chemins 
vers  la  lumière.  Ils  s’étaient  acquis  deux  branches 
d’action  nouvelles,  deux  branches  dans  lesquelles 
l’activité  physique  était  relativement  aisée,  et  qui 
comportaient  en  revanche  un  capital  de  talents  et 
de  connaissances.  Une  troisième  allait  bientôt  s’y 
joindre  : les  plus  entreprenants  parmi  les  accordeurs, 
quand  ils  disposaient  de  quelques  ressources,  devaient 
être  vite  tentés  d’acquérir  un  magasin  de  pianos,  et  de 
joindre  aux  produits  de  leurs  accords  ceux  d’un  petit 
commerce  de  lutherie  et  de  musique.  Là  aussi,  pour 
peu  qu’ils  pussent  se  décharger  sur  une  personne  de 
confiance  de  quelques  détails  pratiques,  ils  trouvaient 
l’emploi  de  facultés  intellectuelles  que  la  cécité 
n’avait  pas  entamées.  Un  autre  débouché  était  encore 
offert  à ces  mêmes  facultés,  alors  même  qu’elles  ne 
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se  doublaient  pas  d’aptitudes  musicales  ou  commer- 
ciales, dans  les  postes  de  professeurs  d’aveugles,  car, 
dès  l’origine,  la  tradition  s’était  établie  de  choisir 
parmi  les  meilleurs  élèves  les  futurs  maîtres  de 
l’école,  non  seulement  pour  la  musique  mais  encore 
pour  l’enseignement  intellectuel.  Ces  postes  enviés  se 
trouvèrent  multipliés  vers  le  milieu  du  siècle  par  la 
création  de  nombreuses  écoles  spéciales. 

On  avait  donc  été  amené  à déclasser  les  élèves  : 
presque  tous  appartiennent  en  effet  aux  milieux  les 
plus  indigents  oùsévissent  particulièrement  les  causes 
les  plus  ordinaires  de  la  cécité  — accidents,  défaut 
d’hygiène,  appel  trop  longuement  différé  du  spécia- 
liste. On  avait  senti  que,  pour  qu’ils  pussent  mener 
une  vie  complète,  il  fallait,  par  l’instruction,  élever 
tous  ceux  qui  en  étaient  susceptibles  à une  classe 
sociale  plus  haute. 

Enfin  une  Société  de  patronage  se  fondait  bientôt 
à l’Institution,  qui  avait  pour  mission  de  rester  en 
contact  perpétuel  avec  les  anciens  élèves  de  la  mai- 
son, de  leur  venir  en  aide  au  besoin  et  de  leur  créer 
un  milieu  de  sympathie  dans  les  régions  où  ils  étaient 
placés.  Aux  trois  défauts  ordinaires  que  nous  signa- 
lions tout  à l’heure,  on  s’efforçait  donc  de  porter 
remède  : on  organisait  un  enseignement  profes- 
sionnel adapté  aux  besoins  des  aveugles,  on  s’ef- 
forçait de  les  seconder  dans  leurs  difficultés  particu- 
lières, et  on  engageait  autour  d’eux  la  lutte  contre  le 
préjugé. 

Les  résultats  furent  appréciables  et  à ce  vigoureux 
effort  les  élèves  de  l’Institution  Nationale  durent  une 
prospérité  relative.  En  1905  la  Société  de  patronage 
était  en  contact  avec  264  pupilles,  pour  ne  parler  que 
des  hommes1.  Parmi  eux  64,  le  temps  de  l’école 

1.  Voir  le  rapport  de  M.  Mahaut  dans  le  Compte  rendu  de  la 
Société  de  placement  et  de  secours  en  faveur  des  élèves  sortis  de 
l'Institution  Nationale  des  Jeunes  Aveugles  (1905).  En  ce  qui 


346 


LE  MONDE  DES  AVEUGLES 


achevé,  sont  rentrés  dans  leurs  familles.  Ce  sont  les 
moins  vaillants;  pour  la  plupart  ils  ne  se  sont  pas 
senti  l’énergie  nécessaire  pour  tenter  l’aventure  d’une 
vie  indépendante.  Une  trentaine  sont  des  malades  ou 
des  incapables;  les  autres  contribuent  par  leur  tra- 
vail aux  dépenses  communes  de  la  famille,  mais  sur 
ce  nombre  sept  ou  huit  seulement  seraient  en  état  de 
se  suffire  entièrement.  Un  second  groupe  est  formé 
par  94  célibataires  qui  se  sont  constitué  une  vie 
indépendante.  En  moyenne  ils  subviennent  un  peu 
juste  à leurs  besoins,  mais  ils  y subviennent;  quel- 
ques-uns, en  petit  nombre,  demandent  des  secours 
de  temps  à autre,  mais  quelques-uns  aussi,  en  revan- 
che, jouissent  d’une  petite  aisance.  Enfin,  106 soit 
40  °/0,  ont  pu  assumer  la  charge  de  fonder  une  petite 
famille  et  de  conquérir  de  haute  lutte  les  joies  du 
foyer  avec  le  sentiment  d’une  vie  pleinement  nor- 
male. ïl  est  vrai  que  16  d’entre  eux  n’arrivent  pas  à 
boucler  leur  budget  : ils  se  sont  mariés  prématuré- 
ment, ou  bien  les  enfants  sont  venus  trop  nombreux. 
18  autres  font  appel  de  loin  en  loin  aux  sgcouts  de  la 
Société;  mais  72  vivent  indépendants,  une  tren- 
taine même  sont  dans  une  bonne  situation.  Au  total 
85  °/0  sont  au-dessus  de  leurs  affaires.  Tous  ou 
presque  tous  ont  dû  être  aidés  au  début,  puis  leur 
position  s’est  progressivement  améliorée. 

L’an  dernier  une  enquête  intéressante  a été  faite 
parmi  tous  ces  anciens  élèves  de  l’Institution  Natio- 
nale, qui  vivent  isolés  les  uns  des  autres,  dispersés 

concerne  les  femmes,  on  peut  avoir  le  rapport  de  Mlle  Boulay 
dans  le  Compte  rendu  de  la  même  Société  pour  l’année  1909. 
On  y constatera  qu’à  cette  date  la  Société  était  en  relations  avec 
134  anciennes  élèves.  Si  l’on  supprime  de  ce  nombre  26  malades 
ou  incapables,  10  retraitées  et  2 débutantes  non  encore  pourvues 
de  postes,  on  a un  reste  de  96  femmes  aveugles  qui  toutes 
gagnaient  intégralement  leur  vie,  à savoir  75  dans  des  pen- 
sionnats et  21  à titre  de  professeurs  privées. 

1.  Leur  nombre  est  aujourd’hui  porté  à 420. 
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à travers  la  France  entière.  Il  s’agissait  de  savoir  dans 
quel  esprit  ils  acceptent  la  cécité.  On  leur  a demandé 
de  dire,  en  se  comparant  aux  membres  voyants  de 
leur  famille,  comment  ils  apprécient  leur  propre 
situation. 

Leurs  réponses  confirment  avec  unanimité  ce  que 
nous  disions  tout  à l’heure  : personne  parmi  eux  ne 
souffre  de  ne  pas  voir  la  lumière  ou  les  beautés  de  la 
nature.  Ils  se  plaignent  presque  tous  des  inconvé- 
nients qu’entraîne  la  cécité,  non  de  la  cécité  elle- 
même. 

Une  seconde  constatation  qu’on  y peut  faire,  c’est 
qu’en  général  ils  sont  satisfaits  de  leur  sort.  Je  sais 
bien  qu’au  fond  de  leur  satisfaction  il  y a une  illusion 
dont  pour  la  plupart  ils  sont  les  dupes  : ils  se  féli- 
citent beaucoup  de  la  culture  intellectuelle  et  artis- 
tique qui  leur  a été  donnée,  des  jouissances  qu’ils 
en  retirent,  et  ils  plaignent  leurs  pères  et  leurs  frères 
de  n’avoir  pas  reçu  la  pareille,  ils  se  louent  que  la 
cécité  leur  ait  ainsi  permis  de  gravir  quelques  gradins 
de  l’échelle  sociale.  Ils  ne  se  disent  pas  que  ces 
joies  du  travail  intellectuel  et  artistique  dont  ils  font 
tant  de  cas  ne  manquent  pas  à leurs  pères  et  à leurs 
frères  qui  n’en  ont  nulle  expérience,  et  qu’inversement 
leurs  pères  et  leurs  frères  ont  des  joies  qu’eux-mêmes 
ne  soupçonnent  pas.  Toute  comparaison  leur  est  donc 
impossible  entre  ce  qu’ils  sont  et  ce  qu’ils  seraient. 
Il  n’en  est  pas  moins  très  caractéristique  de  leur  état 
d’esprit  de  penser  que  pour  eux  un  équilibre  s’éta- 
blit entre  la  perte  qu’ils  ont  faite  et  le  bénéfice  qui 
en  est  résulté. 

Le  véritable  point  de  comparaison  doit  être  cher- 
ché non  chez  les  parents  mais  chez  les  concurrents. 
Cette  éducation,  qui  les  sépare  des  premiers,  est  à 
tout  prendre  un  accident  : elle  ne  supposait  pas 
nécessairement  la  cécité,  et  la  cécité  ne  la  supposait 
pas  nécessairement;  la  vue  seule  les  distingue  des 
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séeonds.  C’est  donc  quand  ils  se  confrontent  avec  les 
seconds  qu’ils  jugent  leur  cécité.  Sur  ce  terrain 
certes  les  plaintes  sont  plus  amères.  On  souffre  par- 
fois durement  dans  son  amour-propre  d’aveugle  et 
dans  ses  espérances  déçues  de  se  sentir  dépassé  par 
des  rivaux  qui  n’ont  sur  vous  d’autre  avantage  que 
celui  des  yeux.  Mais  quand  le  travail  est  satisfaisant, 
il  est  notable  que  bien  vite  on  oublie  k servitude 
du  guide  et  les  injustices  de  l’opinion,  ou  tout  au 
moins  les  souffrances  s’émoussent  grandement  dans 
le  sentiment  d’une  activité  qui  réhabilite.  Or  le  tra- 
vail est  souvent  satisfaisant  dans  ce  petit  monde. 

Ma  situation,  écrit  un  débutant,  s’est  développée  d’une 
manière  incroyable  depuis  un  an.  Parti  de  très  bonne 
heure  je  ne  rentre  chez  moi  que  le  soir  vers  neuf  ou  dix 
heures.  Je  déjeune  toujours  en  courant,  là  où  je  suis.  J’ai 
trente-cinq  heures  de  leçons  par  semaine  ici,  et  quatorze 
heures  à Saint-Jean,  en  tout  une  cinquantaine  d’heures.  Je 
n’ai  plus  ni  fêtes  ni  dimanches.  Je  comble  mes  rares  vides 
par  des  accords  : j’en  fais  en  moyenne  six  par  semaine;  je 
tiens  toujours  l’orgue  à Notre-Dame;  je  joue  dans  les  soi- 
rées; je  m’occupe  de  la  vente  et  de  la  réparation  des 
pianos;  bref,  je  n’ai  pas  une  minute  à perdre.  D’après  tout 
ceci,  inutile  d’ajouter  que  la  cécité  m’a  ouvert  une  carrière 
beaucoup  plus  avantageuse  que  celle  que  j’étais  en  droit 
d’attendre  de  mon  origine. 

Un  autre  nous  dira  : 

J’ai  dû  commencer  ma  carrière  avec  des  dettes;  aujour- 
d’hui, à part  le  courant  de  mes  échéances  commerciales, 
je  ne  dois  plus  rien  à personne.  J’ai  un  mobilier  d’une 
valeur  de  10.000  francs,  15  pianos,  1.000  francs  de  lutherie  et 
2.000  francs  de  crédit  commercial.  J’ai  fait,  en  1911,  à peu 
près  10.500  francs  d’affaires,  dont  6.000  francs  de  travail,  et 
le  reste  en  vente  et  locations;  cela  fait  7.500  francs  de  béné- 
fice net.  Combien  je  suis  envié  par  mon  frère  et  ma  sœur! 

Chez  ceux  qui  sont  parvenus  à ces  résultats  l’adap- 
tation au  milieu  social  ne  comporte  plus  de  heurts 
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en  généré:  que  de  loin  en  loin.  Leur  entourage  s’habi- 
tue à les  considérer  peu  à peu  comme  des  êtres  nor- 
maux, et  là  est  le  remède  essentiel  aux  douleurs  comme 
aux  défauts  de  la  cécité.  Les  entraves  inévitables  subsis- 
tent seules,  dont  on  prend  plus  aisément  son  parti  et 
qu’une  organisation  de  jour  en  jour  meilleure  s’ef- 
force d’atténuer  progressivement.  Les  mots  de 
« accident  heureux  » ou  de  « catastrophe  providen- 
tielle » parfois  échappent,  je  ne  dis  pas  sans  doute 
aux  natures  les  plus  fines,  mais  aux  plus  simples,  qui 
nous  laissent  comprendre  ainsi  la  cure  merveilleuse 
que  peuvent  effectuer  dans  une  âme  d’aveugle  une 
instruction  appropriée,  féconde  en  satisfactions 
intimes  comme  en  résultats  matériels,  et  un  patronage 
intelligent. 

Ylli 

Un  succès  aussi  encourageant  indique  clairement 
la  voie  à suivre. 

L’adaptation  de  l’aveugle  au  milieu  social  ne  s’est 
pas  faite  partout  suivant  ce  type.  Souvent,  sans 
doute,  on  s’est  contenté  de  copier  plus  ou  moins 
adroitement  l’exemple  de  Paris,  mais  dans  plusieurs 
pays  l’œuvre  de  Haüy  a été  marquée  d’une  empreinte 
originale.  Nous  avons  vu  déjà  que  l’Allemagne  a 
apporté  son  esprit  de  méthode  minutieuse  dans 
l’élaboration  d’une  éducation  rationnelle  des  sens, 
tandis  que  l’Angleterre  et  l’Amérique  s’attachaient 
surtout  au  développement  physique,  et  que  la  France 
concentrait  son  principal  effort  sur  la  culture  artis- 
tique. Comme  dans  la  pédagogie,  la  variété  des 
caractères  nationaux  se  retrouve  dans  les  places 
diverses  qui  ont  été  faites  aux  aveugles  parmi  les 
clairvoyants. 

L’Allemagne  semble  s’en  être  tenue  à la  concep- 
tion de  Haüy,  mais  elle  a eu  le  mérite  de  l’exploiter 
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méthodiquement  et  d’en  tirer  un  parti  inespéré. 
Là,  l’idéal  des  directeurs  d’écoles  semble  être  de  faire 
de  tous  les  aveugles  des  ouvriers,  de  les  enrégimen- 
ter à la  prussienne  dans  des  ateliers-asiles,  et,  à la 
fois  par  l’internat  et  par  une  majoration  artificielle 
des  salaires,  de  les  mettre  à l’abri  des  difficultés  de 
la  vie.  Plus  en  Allemagne  on  étouffe  l’initiative  indi- 
viduelle, plus  en  Amérique  et  en  Angleterre  on 
s’efforce  de  la  stimuler.  Les  directeurs  américains 
reprochent  aux  Allemands  de  former  les  aveugles  à 
se  contenter  de  leur  triste  sort  plutôt  que  de  les 
inciter  à l’améliorer.  Le  but  pour  eux  est  de  déve- 
lopper en  chacun  ses  qualités  naturelles,  afin  de 
mettre  chacun  dans  les  meilleures  conditions  pour 
courir  la  grande  aventure  de  la  vie. 

Ces  diverses  méthodes  ont  leurs  mérites  et  leurs 
défauts.  L’une  compte  peut-être  trop  peu  sur  l’in- 
dividu, et  l’autre  trop.  Nous  rêvons  en  France  d’une 
assistance  qui  pourrait  suivre  l’aveugle  de  sa  nais- 
sance à sa  mort,  et  dont  les  liens  d’une  extrême 
souplesse,  selon  les  besoins,  se  resserreraient  ou  se 
détendraient  de  manière  à unir  le  maximum  de 
liberté  au  maximum  de  sécurité.  Les  méthodes  étran- 
gères pourtant,  à condition  d’en  corriger  les  excès, 
peuvent  nous  aider  à améliorer  la  nôtre.  A vrai  dire, 
elles  ne  devraient  pas  s’exclure  les  unes  les  autres 
elles  se  complètent  : l’atelier  allemand,  ou  une  orga- 
nisation analogue,  comme  celle  qu’on  a introduite  de- 
puis une  vingtaine  d’années  à l’école  Braille  de  Saint- 
Mandé,  s’impose  peut-être  pour  les  plus  maladroits; 
la  témérité  anglo-saxonne  est  peut-être  favorable 
aux  plus  vaillants,  et  c’est  sans  doute  par  ce  que  nous 
avons  appelé  la  méthode  française  qu’on  en  conduit 
le  plus  grand  nombre  à réaliser  plus  ou  moins  com- 
plètement le  rêve  d’indépendance  que  tous  portent 
au  fond  de  leur  cœur. 

Le  progrès  viendra  d’une  meilleure  appropriation 
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aux  besoins  individuels  de  ces  diverses  conceptions 
qui  sont  issues  de  l’expérience.  J’ai  dit  ailleurs,  et 
ne  puis  redire  ici  sans  m’éloigner  de  mon  sujet, 
comment  me  semble  devoir  se  poursuivre  demain 
l’adaptation  de  l’aveugle  au  milieu  social.  Les  deux 
tâches  essentielles  qui  s’imposent  d’abord  sont  la 
réorganisation  de  notre  enseignement  spécial  des 
aveugles  et  le  perfectionnement  de  notre  système 
de  patronage.  L’Etat  seul  peut  nous  donner  cette 
réorganisation  de  l’enseignement  dont  j’ai  essayé  de 
marquer  les  principes.  Le  patronage  est  exercé 
principalement,  chez  nous,  depuis  vingt-cinq  ans, 
par  une  œuvre  magnifique,  création  d’un  aveugle, 
M.  Maurice  de  la  Sizeranne,  Y Association  Valentin 
Uaüy  pour  le  bien  des  aveugles ; elle  a donné  déjà 
des  résultats  admirables  en  développant  l’instruction, 
en  subvenant  aux  besoins  individuels,  en  luttant 
contre  le  préjugé,  surtout  en  organisant  le  petit 
monde  spécial  des  aveugles  pour  faire  face  à leurs 
besoins  matériels  et  moraux  (bibliothèques,  construc- 
truction  d’appareils  spéciaux  de  tout  genre,  publica- 
tions en  points  saillants,  groupement  des  aveugles  et 
de  typlhophiles  en  vue  d’une  action  commune,  etc.). 
Aidée  d’œuvres  similaires  qui  la  secondent,  elle  pour- 
suivra l’exécution  de  son  large  programme;  elle 
viendra,  plus  efficacement  encore  que  par  le  passé, 
en  aide  aux  accordeurs  et  aux  musiciens  actuellement 
en  période  de  crise,  aux  ouvriers  surtout  en  suscitant 
la  création  d’ateliers  qui  chez  nous  sont  beaucoup 
moins  nombreux  et  moins  bien  organisés  qu’en  Alle- 
magne ou  en  Angleterre;  elle  s’efforcera  de  trouver 
des  débouchés  nouveaux  à l’activité  de  l’aveugle  et  de 
faire  prospérer  ceux  qui  chez  nous  viennent  de 
s’ouvrir  : matelasserie,  cordonnerie,  enseignement 
des  langues,  surtout  le  massage. 

Héritière  de  la  pensée  de  Valentin  Haüy  et  de  Louis 
Braille,  elle  n’oubliera  pas  que  seule,  pour  l’aveugle, 
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l’assistance  par  le  travail  est  efficace,  parce  que  seul 
3e  travail  rémunérateur  assure  son  adaptation  au 
milieu  social.  Le  but  auquel  doivent  tendre  tous  les 
efforts,  aussi  bien  du  patronage  que  de  renseigne- 
ment réorganisé,  c’est  de  permettre  au  plus  grand 
nombre  possible  d’aveugles  de  se  suffire  par  leur 
travail* 
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